

寻找幸福 在暖黄色的托斯卡纳

The Pursuit of Happiness: In the Yellow Warmth of Tuscany

方力为 著 钟国华 摄影

寻找幸福 在暖黄色的托斯卡纳

The Pursuit of Happiness: In the Yellow Warmth of Tuscany

方力为 著 钟国华 摄影

广东出版集团

广东人民出版社

· 广州 ·

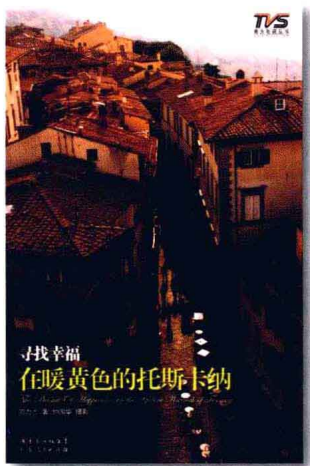
图书在版编目(CIP)数据

寻找幸福：在暖黄色的托斯卡纳 / 方力为著；钟国华摄影 — 广州：广东人民出版社，2010.5

ISBN 978-7-218-06731-5

I. ①寻… II. ①方… ②钟… III. ①游记—意大利 IV. ①K954.69

中国版本图书馆CIP数据核字 (2010) 第070280号



南方电视丛书

寻找幸福：在暖黄色的托斯卡纳

方力为 著 钟国华 摄影



版权所有翻印必究

出 版 人 / 金炳亮

责任编辑 / 肖风华 张小云

装帧设计 / 傅锦文

责任技编 / 周 杰

出版发行 / 广东人民出版社

地 址 / 广州市大沙头四马路10号 (邮政编码：510102)

电 话 / (020) 83798714 (总编室)

传 真 / (020) 83780199

网 址 / <http://www.gdpph.com>

经 销 / 广东省出版集团图书发行有限公司

印 刷 / 恒美印务(广州)有限公司

书 号 / ISBN 978-7-218-06731-5

开 本 / 787mm × 1092mm 1/16

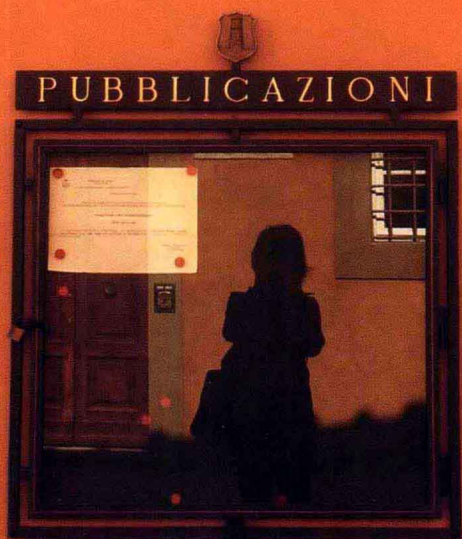
印 张 / 19.75 插 页：1

版 次 / 2010年5月第1版 2010年5月第1次印刷

定 价 / 48.00元

如发现印装质量问题，影响阅读，请与出版社 (020-83795749) 联系调换。

售书热线：(020) 83790604 83791487



夕阳中栗金的墙面和小而别致的公告牌——
拉里的市政厅广场带着童话一般的色彩向市民传
递着政务信息。(摄影：方力为)



青黛群山中的科尔托纳（Cortona）小城展示着梅耶斯笔下的托斯卡纳艳阳。



托斯卡纳：听到自己声音的地方

“什么是幸福？” 弗朗西丝·梅耶斯说，轻声细语，温文尔雅。

意大利托斯卡纳地区的小镇科尔托纳（Cortona）。此刻，我们正和这位美国女作家在IL LOGGIATO餐馆共进晚餐，分享她对幸福生活的理解。

10月的黄昏。餐馆门外，可以看到小镇中心古老的共和广场和市政厅那座高耸在夜色中的塔楼。老街的尽头，薄薄的烟霭轻轻笼罩的亚平宁山谷恍如淡淡水彩。

“幸福，是一股川流涌动的生命气息，是阳光穿过树叶洒下万花筒似的细碎金光，是和风轻拂时的轻声呢喃，是云淡风轻后的清朗心境。”这句话，写在她送给我的那部《托斯卡纳甜美生活》的有声读物封底上。

远处，似有若无的，也许是Franciscan Santuario修道院修士们晚祷上的赞美诗，像一缕清风，轻轻拂过。

一个美妙的夜晚。

二十年前，当时还在美国旧金山一所大学任教的弗朗西丝·梅耶斯在科尔托纳买下了一所有两百多年历史且弃置多年的老房子，开始了她在美国旧金山和意大利科尔托纳的两地生活。

若干年后，她的回忆录《托斯卡纳的艳阳下》（*Under the Tuscan Sun*）、《托斯卡纳的甜美生活》（*Bella Tuscany*）等先后出版，成为风行世界的畅销书，曾长达160多周位居《纽约时报》的畅销书榜。“由于这本书，全世界都爱上了那个古老的地方”，有评论家说。之后，同名电影《托斯卡纳的艳阳下》也在世界各地放映。

在托斯卡纳大区首府佛罗伦萨，一幢古老宅第内，一位旅游局官员对我说，托斯卡纳对人类的贡献，除了世人皆知的艺术之外，其实还有她的生活方式。

在全球环境恶化、气候变暖和金融危机的冲击下，人类生存的焦虑感与日俱增。人们似乎忽然困惑：现在的生活方式，正是我们追求的吗？

当然还有，我们幸福吗？

和世界大多数的地方一样，在中国，当城市之间正在为谁是最幸福的城市，谁的“指数”又更高一点而争夺的时候，幸福本身的含义正在被急急向前冲的国人所遗忘。中产阶级，这个在中国面目暧昧可疑的阶层，仍在追逐物质上的舒适与安逸，这个新兴阶层正通过电影、电视和互联网等传播媒介，囫圇吞枣地咽下的一切流行文化，捕捉也许欧洲业已抛离的我们想象中的生活方式。

基于此，策划摄制和出版一套以“寻找幸福”为主题的纪录片和书籍，我们不想再重弹一些关乎幸福指数和幸福标准的老调，我们希望看到由作者直接抵达异域，进入当地的人情、风物，以及和当地人一起体验他们的生活，这样，读者或许可以从他们的图片和文字以及其中透露的细节，直接感受到地球另一隅的人们对幸福的感悟，这也许比某种标准或“指数”来得更为生动。

完成《寻找幸福：阿尔卑斯的另一种生活》的纪录片摄制和图书之后，“寻找幸福”之旅继

续，《寻找幸福：在暖黄色的托斯卡纳》是我们的第二站。确实，托斯卡纳非同寻常。几百年完好的文艺、建筑、田园风光的保存和延续，欧洲文艺复兴发祥地的纯正血液，佛罗伦萨、锡耶纳等欧洲名城的聚集地，让如今托斯卡纳人的幸福样本尤为独特。想象一下，达·芬奇、米开朗基罗的后裔，伟大的美第奇家族的领地，如今这方水土之上生活的人带着何种精神和态度呢？这本书从饮食、人物、风景等等方面，都给出了颇为细密而有趣的素描。

本书作者方力为，北京大学毕业的才女，现为广东南方电视台电视编导，受托斯卡纳艺术与生活方式的吸引，在“托斯卡纳的艳阳下”生活行走，寻找世人想象中的“幸福”，写下了她自己称为“托斯卡纳的暖黄色笔记”。在我看来，笔记者，乃随感随悟随记，行文如中国画论“疏能跑马，密不通风”，可细致精密，可恣意纵横，但最紧要之处，是形散神聚。

如我自己所体验，暖黄色几乎可以作为托斯卡纳地区一种象征性的色调，作者对我说，在她看来，这是一种幸福的色调。细读书中每一篇的文字，不论是自然景观、人物故事，或旅行发现，都能够让读者触摸到那里人们生活的质感，理解到那种暖黄幸福色调的灿烂传递。我相信，读者在观察他人的欢愉行为的时候，也能获得自己精神上的愉悦感，这也许是人类的天性。

当然，真正的触摸，当真要在“托斯卡纳的艳阳下”，实实在在地行走思考来完成。没法亲自行走的读者，就让眼睛和想象先于脚步到达吧！本书提供的幸福“样本”，并不是让读者简单复制，而是希冀读者能从意大利托斯卡纳所独有的“慢生活”状态中，有机会对自己的生活方式重新审视，当有一日，我们可以慢下来时，生活，会向我们展示另外一种可能性。

忽然想起，小镇科尔托纳旁的一个山谷，有一个小小的Franciscan Santuario修道院，修道院通道旁的岩壁上，挂着一块饱经风雨刻蚀的木板，上面用古体意大利文刻着几句话：

停下来，远离尘世的繁嚣，
在这里，你会听到自己的声音。

我想，弗朗西丝·梅耶斯一定来过这个地方。

南方广播影视传媒集团副总裁
广东南方电视台台长



2010年4月1日

序2

Preface2

La Toscana e' una delle regioni pi ù affascinanti e suggestive al mondo, culla dell' antica civilt à etrusca, nonch é di quella umanistica e rinascimentale. Da sempre meta prediletta di viaggiatori provenienti da tutti i continenti, che hanno alimentato, nel corso dei secoli, il mito di questa splendida regione, che si irradia anche in Cina. E' infatti una terra, la Toscana, che sin dall' antichit à ha sedotto i visitatori, tra cui numerosissimi artisti e letterati che si sono ad essa ispirati, evocando le sue bellezze. Ammirata e celebrata per la sua straordinaria e impareggiabile ricchezza artistica, culturale e paesaggistica, la Toscana, come forse poche altri luoghi al mondo, e' universalmente considerata e sentita come patrimonio comune dell' umanit à .

In Toscana troviamo un attaccamento, quasi viscerale, al territorio, al campanile, e alle sue secolari tradizioni, ancora vive oggi, e soprattutto, una passione e una qualit à della vita, che si manifestano, nelle loro diverse sfaccettature e declinazioni, nel vissuto quotidiano della sua gente.

Questo bellissimo volume, così come il documentario, realizzati dalla TVS, mettono perfettamente in luce tali caratteri, presentando storie emblematiche e, allo stesso tempo, profondamente autentiche, attraverso le quali si potrà cogliere, più pienamente, il grande fascino di questa meravigliosa regione e dello stile di vita dei suoi abitanti.

Ringrazio, quindi, vivamente la Southern Television Guangdong (TVS) per questa eccellente produzione, che contribuirà, certamente, a far conoscere ed apprezzare, ancora di più, la Toscana, e l' Italia, agli amici cinesi.

Paolo Miraglia del Giudice

托斯卡纳，世界上最迷人的地区之一。这里不仅是埃特鲁斯文明的发祥地，也是人文主义和文艺复兴的摇篮。几个世纪以来，托斯卡纳以其神话般的动人色彩，深深吸引着来自世界各地的游客，她的魅力也同样在中国闪耀。的确，托斯卡纳自古以来就是令人向往的旅游胜地，而她秀美的风景也唤醒了众多艺术家和文人的创作灵感，在他们的笔下这片土地更加熠熠生辉。托斯卡纳美景如诗如画，她的每个角落都散发着独特非凡的文化和艺术气息，她是全球少数几个享有“世界遗产”盛誉的地区之一。

到过托斯卡纳的人，内心一定都会对那片土地、对那一座座钟楼、对她那已延续数百年但如今仍充满活力的传统产生一种眷恋之情。而令人印象最深刻的自然是当地居民在日常生活中的所表现出来的对生活的热爱和对生活品质的追求。

南方电视台出版的这本书就像纪录片一样，在充分展现托斯卡纳地区特色的同时，向人们描述了那些具有代表性的人物的故事。通过那些真实、深刻的画面，全面地展现托斯卡纳地区的魅力以及当地的生活方式。

在此衷心感谢南方电视台的完美制作，这必将有助于中国朋友们进一步了解托斯卡纳和意大利。

意大利驻广州总领事馆总领事

米儒意



佛罗伦萨广场上的大卫像其实是原作的复制品，原作藏在学院美术馆

此间的幸福

夜幕降临，一个静谧的水库，周围环着山，山边好像不远处，有几座房子亮着暖光。在远离城市喧嚣之后，终于来到了一个安宁的区域，瞬间才感到了与意大利相通灵的气息，才知道如何落笔。两个多月前，生平第一次到达意大利，到达意大利据称最为美丽的城市——托斯卡纳。而后陆续走访了托斯卡纳大区的各个城镇，见过些有趣的人，知道些有趣的事。然而那么多珍贵的际遇，那么多美丽至非人间的风景，仅在回国后一两月的生活中变得模糊了——城市噪音和粗鄙环境的强力冲刷。

眼前的夜景，才唤醒了我的联想和回忆。是在沃尔特拉（Volterra）古城墙外的某百年家族的旅店，晚上，向外看，就是那起伏的山谷中闪亮而温和的灯光，像过节日一样小小的灯火闪烁；或者在圣·吉米亚诺（San Gimignano）的庄园，远远望着那所谓的“中世纪曼哈顿”塔楼，不知是来自何处的光，给它染上了昏黄古旧的颜色；或者是在米开朗基罗广场，夜色降临，整个佛罗伦萨紧凑而恢弘的轮廓尽收眼底，让人瞬间爱上……所有托斯卡纳美丽的景色，拥有的共性是一种沉定的诗意。

有美丽的眼神。酒吧外面站着或闲坐在地上的意大利男人，他注视一个人时，总是热情且多情，带有温柔的侵袭性。有美丽的笑脸。一家几口，在几百公顷庄园，在被灿烂阳光或迷蒙雾气笼罩的田间工作，谈说欢笑，美不胜收。食店老板微笑着和妈妈说再见，推开家门口前庭的栅栏木，迎着晨曦开车到店，迎接第一个进店喝咖啡的顾客。蔚蓝纯净的海水，保罗和他的伙伴开着一艘不大的捕鱼船在刺目的阳光下网捕鱼，在船上现烤现吃——要将鱼骨头倒在水里，回归自然，作为鱼的食物。他那娴熟的动作和海水一样颜色的蓝眼珠，结实高大的身体，好像比别人更能够匹配和欣赏大自然的力量。在白色的矿山上，在米开朗基罗曾经挑选过石头的山上，大矿主眼睛放光，拥有一双可以把核桃壳直接压碎的粗糙的大手和沾满泥浆的鞋，每块山石，每条路径，他对它们的爱与了解，好像都胜过了对自己的孩子……

好似一种美好的菌，把幸福与快乐传染。翻看那些拍过的合影，发现自己从未笑得那么畅快，那么开怀过。谁都知道幸福是一个相对的概念，但在托斯卡纳却似乎有绝对的理由幸福：作为欧洲文艺复兴发祥地，保存着完好的可以消耗无数光阴的博物馆；无敌的田园风光，在一大片起伏的坡田上，长着可爱的尖尖松树和圆胖胖的松树；轮廓分明而美丽的路人，他们倚在古城墙边晒着太阳闲聊，好像电影中的场景和偶像。

谈论起生活，谈论起家庭，谈论起感情，意大利人的言语中总仿佛是笑着，少有困惑、挣扎与焦急。在他们的理解中，幸福是什么呢？不同的托斯卡纳人，在我的红色笔记本上留下了不同的定义。但不得不承认的是，又是应验着那句名言：幸福的生活果然是相似的，不幸的生活才各有各的不同。

这不是一次随意的旅行，行走于十余个托斯卡纳地区的大小城镇，登上马雷马国家公

园的塔楼，在地勒尼安海（Mare Tirreno）海域自驾着小飞艇——很多遇到的意大利朋友说：这是第一次有中国人来到这里；这也不是一次简单的印证，因为美国作家弗朗西斯·梅耶斯所著的畅销书《托斯卡纳的艳阳下》的渲染和影响，让无数美国和其他国家的人对托斯卡纳的神奇和美丽充满着不尽遐想和神往。当真的走进梅耶斯笔下的那些房子和城镇，且亲身与梅耶斯相会和交谈，不仅如同置身于同名电影的每一个场景之中，而且更深切地理解和感受托斯卡纳的气息和脉搏。

来到托斯卡纳，更大的目的是想带回一些幸福的解码：也许我们不能很快地让我们的天空变得那么蓝，不能复制那样的建筑式样，不能够坦然享受那样的闲暇，但是很有理由相信，这段旅行的记录，能让我爱的人在文字和图片的承载之中感知那一份美好；更重要的是感知到托斯卡纳人那份幸福的心境——也许有一天，我们都可以和我们的爱人们一起，来到托斯卡纳，进行一次亲身的体验和印证，好似那么多的美国人怀揣着梅耶斯的《托斯卡纳的艳阳下》来到托斯卡纳一样。文字是一种优美的假象，它指明了海市蜃楼的位置，吸引人最后用脚步到达。

生活在别处——捷克小说家米兰·昆德拉的书名早已经成为一句哲言。仿佛美好的东西，更好的东西总是在别处，心总是惴惴不安地向往着逃离和奔赴。可是当一个意大利人放下正在做的所有的事情，跑到酒吧里要上一杯咖啡的时候，当他们花大量的时间在漫漫晚餐的时候，他们是那样理所当然安享于当下的此刻。一份幸福指数问卷调查有个问题：如果可以选择，你最想去什么地方？被问及的托斯卡纳人，奇迹般几乎无一例外地回答：我就想在这里，在托斯卡纳。

通常而言，常规的快乐与幸福，会造成感知的钝化，即所谓审美疲劳。但对于在托斯卡纳生活的人却是例外，幸福不在别处，亦无审美疲劳。就如同一个住在山间别墅的人所说：你在不同的天气，不同的季节，从这里看夕阳，它都是不同的。存在美，且存在那么多能够感受到美的眼睛；存在幸福，且存在那么多能够感知到幸福的心灵。

有时候总忍不住想着，世界上还有一个这样完美的地方吗？还有一个据称幸福指数如此之高的地方么？几千年的文化艺术存留无可复制，几千年来罗马人与伊特努斯人的后裔的面孔无可复制，几千年来蕴造的优越的幸福感无可复制。我们所能做的，有时，真的只能是艳羡而已。

托斯卡纳是暖黄色的，愿这份笔记也是暖黄色。暖黄色，是让人觉得幸福和快乐的颜色。

2009年12月起笔于桑蒲山下





几百年前修建的钟楼是科尔托纳最高的建筑物，从这里可以俯瞰整个小城。



目录

Contents

16 上篇 行走幸福中

Wandering in happiness

20 是托斯卡纳人，不是意大利人
Are you from Italy? No, Tuscany!

30 幸福，一个难以被释义的词
Happiness, a word that can hardly be defined

38 “欧洲的中国人”
Some similarities between Italians and Chinese

48 他们的房子，我们的房子
Home: house harmonious with nature and tradition

60 醉卧“托斯卡纳黄”
Lost in the yellow warmth of Tuscany

68 托斯卡纳的日出日落
Sunrises and sunsets in Tuscany

78 锡耶纳烧着了
Has Siena been burned

88 古城癡症
The rhapsody on medieval towns

96 翡冷翠寻店记
In search of Bialelli in Firenze

108 幸福“碟碟不休”
Enjoying course after course of happiness

116 绝种工艺，let it be
Dying craftsmanship: let it be

122 意式句号
Italian style: the ending, but not the closure of the dinner

130 一碗提拉米苏不带我走
Even the legendary Tiramisu can't take me away

136 最好的酒和油
Special prides: best wine and olive oil are from MY vally

146 慢食的救赎
The redemption of slow food

156 美女啊，帅哥
Beauties and lady-killers

164 相亲是个伪词汇
Blind dating? Never!

172 如诗的烟雾
Cigarettes' tender wispering

178 奢侈品不奢侈
Not really luxurious, but an aesthetic expression

186 下篇 幸福的底色

Sketching of happiness

190 梅耶斯的甜美生活
The sweet life of Frances Mayes

202 卢卡的老画家
The old painter in Lucca

210 在那绝美的山坡上
On the idyllic hillside

218 米开朗基罗的后裔
The descendant of Michelangelo spirit

228 保罗的逍遥人生
Paolo's peripateticism

238 人人都爱Lucia
Everybody loves Lucia

244 “白金”王
The king of Carrara mountain

258 “香格里拉”谁当家
Modern Shangri-la

266 塔楼里的少爷司机
Adventure in the ancient tower: billionaire or driver?

276 牛仔和水管工
A romantic cowboy; an affectionate plumber

294 我们是快乐的首饰匠
"We are the happy jewelers!"

302 可爱的小马
Lovely Mario

306 那些意大利的司机们
Those care-free Italian drivers

313 后记
Postscript



上篇

Wandering in Happiness

行走幸福中

托斯卡纳（Toscana）确实可以自称拥有几乎最美好的一切：建筑，该国最伟大的艺术收藏、动人心弦的乡村和部分意大利最新鲜的农产品以及部分最富盛名的酿酒。大约600年前，文艺复兴就是在这里兴起，后来如涟漪般波及整个欧洲。

——摘自《旅行指南——意大利》

