

海上文学 百家文库

上海市作家协会
上海文学发展基金会 主持

上海文艺出版社

潘柳黛
予 且
施济美 卷

118

118

海上文学百家文库

上海市作家协会
上海文学发展基金会
主持

陈子善 编

潘柳黛
予 且
施济美 卷

上海文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

海上文学百家文库. 118, 潘柳黛、予且、施济美卷/
徐俊西主编; 陈子善编. -上海: 上海文艺出版社. 2010.6
ISBN 978-7-5321-3800-5

I. ①海… II. ①徐…②陈… III. ①文学-作品综合集-中国
②小说-作品集-中国-当代 IV. ①I211
中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2010) 第 072355 号

总 统 筹: 郑宗培
统 筹: 曹元勇 赵南荣
责任编辑: 李 霞
装帧设计: 袁银昌

海上文学百家文库·118

潘柳黛 予 且 施济美 卷

上海市作家协会 上海文学发展基金会 主持

徐俊西 主编 陈子善 编

出版、发行: 上海文艺出版社 (上海绍兴路 74 号)

电子信箱: csbcm@public1.sta.net.cn

网址: www.slcm.com

经销: 新华书店

印刷: 上海文艺大一印刷有限公司

开本 850×1168 1/32 印张 15.625 插页 5 字数 373,000

2010 年 6 月第 1 版 2010 年 6 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5321-3800-5/I·2911 定价: 49.00 元

凡 例

一、凡是从 19 世纪初期到 20 世纪中叶,曾经在上海生活、工作并在文学史上取得重要成就或产生过较大影响的已故作家均可入选(当代参与集体创作的作家不受此限)。一经入选,其后在上海写作的作品也可备选。

二、入选作品包括文学创作和文学理论。文学创作含诗歌、小说、散文、报告文学、文学传记和话剧、戏曲、电影剧本,文学理论含文学批评。一般不收文学史著作和翻译作品。

三、入选作品包括不同的风格、流派、样式和学术观点。不分雅俗,无论新旧,力求多元互补,汇集百家。

四、文库以作家为目,视作家的地位或收入作品的篇幅,可一人两卷,一人一卷,也可几人合为一卷,总计为 131 卷。个别重要作家作品由于版权等原因,暂未收入本文库,以存目标明。

五、入选作家所收的作品,一般以其在上海地区从事文学事业的成就和影响为依据,长期生活在上海、笔耕不辍的作家,所编的篇幅较多;曾短期在上海生活工作过、但主要作品不是在上海创作的作家,所编的篇幅则较少。

六、文库卷次的排列以作者的出生年份为序,同年的以姓氏笔画为序;多人合卷的以成就较大者列前,其他的按出生年份排序。

七、每卷卷首有文库“前言”,卷末有该卷“编后记”和“文库总目”;文库末卷为文库全部作者和入选作品的“总目录索引”。

八、选文一般使用入选者的全集或文集中的版本,或其他通行本以及散见于报刊的重要篇什,并注明出处。

九、每卷选有作者的照片或画像、手迹、书影等。

2008年8月

前 言

徐俊西

随着中华民族伟大复兴的历史时代的到来,如何更加自觉地发挥和弘扬我国源远流长的文化“软实力”,自然便成为国家和民族新的文化发展战略的着眼点。缘于此,上海市作家协会和上海文学发展基金会共同发起编纂的《海上文学百家文库》,也自当要从建设上海文化大都市的基础性文化工程着眼,充分发挥历史的文化积淀和展现深厚的学术渊源,广采博辑,探幽烛微,以期起到应有的咨询鉴赏和导向传承的作用。

“一切历史都是当代史”。从上海文学的生成和发展过程来梳理开掘上海近二百年以来的历史文脉和文学矿藏,温故知新,继往开来,无疑将具有十分重要的借鉴和启迪作用。《文库》以 131 卷的文本规模,精选汇集了 19 世纪初期至 20 世纪中叶在上海地区出现的约 270 位作家和他们的富有鲜明的时代特征和经久的艺术魅力的约 6000 万字的代表作品,集中展现了上海文学的深厚底蕴和辉煌成果,这是我们应该极为珍惜的宝贵财富,对于我们当前有待进一步繁荣发展的文学事业也将是一种很好的推动和激励。

早在上个世纪初,上海作为一个面向世界的文化都会,对全国文化人才逐步形成了一种海纳百川、兼收并蓄的态势,从而产生了巨大的凝聚力和亲和力,有效地促进和推动了中国近现代文学的繁荣发展,也为我们提供了重要的历史经验和教训——所谓“海派文学”的形成和发展,实际上是近百年来全国四面八方文学人才云集上海、共同参与的结果。正像鲁迅先生当年所说的那样,“所谓‘京派’与‘海派’,本不指作者的籍贯而言,所指的乃是一群人所聚的地域,故‘京派’非皆北

平人,‘海派’非皆上海人”(《鲁迅全集》第5卷,第352页)。也正是基于这样的共识,所以我们在编选这部《海上文学百家文库》时,主要不以作者的出生地域为界,而是视其是否通过这样或那样的方式参与了上海文学事业的共建共荣,并获得重要的文学成就为取舍。

上海作为我国开埠早并兼有海洋性文化特征的世界大都会,在西方的各种学术思潮和理论流派的交流和渗透下,在文化、文学方面自然也得了风气之先,使得上海的传统文化和保守思潮受到很大的冲击和洗礼,而各种新锐的学术思想、文化新潮和创作流派,则纷至沓来,一发而不可收,从而奠定了上海文化和文学开放性、现代性的基础。时至今日,文化艺术的多元互补、兼收并蓄已经成为人类思维方式和审美要求的必然趋势。特别是在当前不可逆转的世界文化的大整合、大跨越的历史潮流面前,我们必须以更加自觉的文化心态与创新精神来面向世界、面向未来,为人类的美好文明做出应有的贡献。

《海上文学百家文库》规模宏大,卷帙浩繁,在编选过程中除了直接参与本书编辑工作的编委和有关人员的通力合作,还得到入选作者的家属和海内外文化界人士的热情关注和支持,为我们提供了很多宝贵的意见、信息和资料,特此铭记,以表谢忱。

2010年3月

目 录

凡例	1
前言	徐俊西 1

潘柳黛

退職夫人自传	3
--------------	---

予 且

脂粉	139
虎穴	148
浅水姑娘	157

施济美

凤仪园	329
莫愁巷	370
小雨点	478
编后记	482
《海上文学百家文库》总目	486

潘柳黛



退職夫人自传

男女以误会而结合,以了解而分开。

——王尔德

一 我与我家

在一九二二年圣诞夜的前一晚,我在家庭里以第九个胎儿的资格降生到这世界上来了。那时我的祖母已经死去,但我的父亲,却还正在热恋着邻居的一个年轻的寡妇而不常常回家。当我的长姐英,衔命到那个寡妇家里告诉父亲关于我的降生时,父亲正穿着紧身的小棉袄棉裤躺在烟铺上吃鸦片。他的头连抬都没有抬,只是将嘴里的烟枪拿了下来,慢条斯理的玩弄着,然后淡然的问我的姐姐:

“——是男的女的?”

“女的。”姐姐说。说完便木然站在烟铺前,看着我父亲的毫无表情的脸,据说那一夜我父亲还是没有回来。

我的母亲是一个相当标致而干练的妇人,比我的父亲年轻三岁。她从外祖家承袭了很重的书卷气,因此她对于财货看得很轻。父亲是一个商人的儿子——我的祖父和曾祖都是商人——所以在我们的眼睛里,便觉得父亲有着标准的商人习气:一方面尽情挥霍,一方面过于吝啬。比方像对于女人,对于自身声色上的享受,

他都不惜一掷千金,但是如果他要帮助别人时,他便望然却步,一钱如命了。

我的母亲虽然生了九个孩子,但是由于产前或产后的将护不好与心情恶劣,产下的婴儿不健康,我的四个哥哥与一个姐姐都夭折了。在我降生的时候,我只有两个姐姐和一个哥哥,后来在三年以后,又生下了我的妹妹兰,那是当时我家最末的一个孩子了。

由于父亲的迭有外遇,使母亲的情绪变得非常黯淡而严肃。她将整个的精神和生命,寄托在她的子女身上,因此她把我们管得很严厉。我在神貌上,尤其是眉目间实在太像我的父亲了,所以从我生下来,我便为了父母之间的感情不好,而失掉了母亲的欢心。但同时也正为了这点,父亲是比较喜欢我的,只有我的襁褓时代,曾经真正得到过父亲的爱宠。当他每次在那寡妇家里,因为吵了嘴而回到自己家里来的时候,我便被他热烈的抱在怀里,而且喃喃的说:

“这孩子跟我一样,这孩子才是我喜欢的啊!”那样的哄逗着。

我的母亲忍受着叛变了父亲所给她的痛苦,她细心的坚强的教养着我们。当我五岁的时候,那个仍然十分年轻的寡妇,忽然又与另外一个人恋爱了。她坚决的离开了父亲,并且带走了她与父亲所生的一个女孩(应该算是我第一个妹妹)。无论父亲用任何方法,任何手段,都不能打消她的离志,即使答应她肯和我母亲正式离婚。

于是父亲被抛弃了,他又讪讪的颓丧的走回家来。八年对于他像一场梦一样,他是睡在母亲旁边做梦的,梦里的人物没有母亲,但是梦醒了,他仍然睡在母亲身边。然而八年的心理上的折磨,使得母亲也变了,母亲对于叛变了八年的父亲,感到生疏而厌恶。她不再是他温柔典雅的妻子,她对他只是因习惯上的恐惧而变成了一种义务,她也许仍然关切父亲,但是那关切,仅因为他是我们的父亲,是这个家庭里的男主人而已。

那时我家里虽不算富有,却还属于小康。我们在古老北平的

东城住宅区里,有着五六处房产。在东便门跑马场,有着一幢精巧的别墅洋房。每年春秋两季,父亲都要在那里住一个短时,以便参与赛马的赌博。

父亲的身材不高,然而短小精悍。他的个性固执,记忆力很强,但是不喜欢读书,而且自信心特别发达,他事事喜欢怀疑别人,所以直到现在他没有一个朋友。母亲却不然,母亲慷慨而善交际,她自己只认识一点从外祖父那里学来的方块字,但是她很喜欢督促和鼓励别人读书。我在父亲那里,接受了他的伶牙俐齿,和特别发达的自信心。我在母亲那里,接受了她的慷慨和迷信学问。我后来许多故事的发生,和我所遭遇到的悲惨的命运,便是我太相信了自己的智慧,和太迷信了别人的学问所致。

我七岁的时候才到学校去读书,但是我也不喜欢读书,我平日的功课并不好,但是当考试的时候,我却常常能够名列前茅。因为那时我也像父亲一样,有着非常强好的记忆力,一种临时抱佛脚的天才。

我接受了父亲的外貌,也接受了父亲固执的自信心的遗传,因此到我在高等小学毕业,我还不能得到母亲的宠爱。我在家庭里几乎是非常孤独的,父亲虽然喜欢我,但是父亲离开那年轻的寡妇以后,仍然混在声色场里的时候多,而且就连父亲自己在家庭里也是非常孤独的。大姐英是母亲的标准助手,二姐秀和哥哥海又互通声气,妹妹兰是母亲最后的一个女孩——为着父亲不能改掉他浪荡脾气,那以后,母亲便和父亲无形分居了。

在家庭里,由于我的孤烛,我便变得更其顽劣和倔强。母亲什么都好,然而母亲对于孩子的体罚太严厉了。海哥哥在高等小学读书时,尝为了一学期逃学十二天,到郊外和同学去骑脚踏车,被母亲打屁股,甚至三天不能下床。我在十三岁时,已经进了中学的二年级,还挨了母亲最后的一次责打。什么原因现在记不得了,但我可以想到,那一定不会是什么过分大逆不道的事。然而我又被打,被打得非常厉害,母亲用鸡毛掸的藤条打我,我的身上和

脸上立刻起了一条一条的红印。可是这一次我也愤怒了，我顽强的仍然坐在椅子上不动，而且我故意拿起一张报纸在看，我仿佛被打的不是我，我不求饶，也不逃跑，用无声的表情来反抗母亲。果然母亲被激怒了，她忽然歇斯特里的将藤条像雨点一样的抽在我脸上和身上，她将她从父亲那里所得来的仇恨都发洩在我身上——我是她的不宠爱的孩子——然而我咬紧了牙忍受着，我不出一点声音。想不到这态度，也引起了兄弟姊妹的反感，家里竟没有一个人肯同情我的，情形继续下去，于是我更孤独了。最后我只好顽强的闭上了眼睛，心里想：反正我不会被打死的，这样，一直到母亲吃力了，她自动的停了手。

我被她们拖到一间储藏室里。那里光线不好，没有电灯，堆满了柴米油盐 and 零星杂物，我像一件货物一样被她们抛掷在里面。然后她们把门从外边锁起来，我就无言的被困在那间屋子里。天晚了，里面什么都看不见，我靠在一堆货物上默默的想，我想我所犯的罪，第一当然是不该惹恼母亲。第二态度不好。第三我的眉目实在太像父亲了。我不是母亲宠爱的孩子，然而母亲总不该像发疯一样的这样打我，我没有理由屈服，我太可怜了，我愿意代替父亲，忍受家里一切人所给我的责难与刑罚。想到这里，于是我开始哭了，我的一对像父亲一样美好的眼睛里流出了大颗的眼泪。但是我咬紧了嘴唇，不使自己发出一点声音。我默默的在这间黑暗的储藏室里站立了半个多钟头，我感到疲倦和饥饿。是的，她们也许都在吃晚饭了，但是她们不要我了。我匍匐着摸到墙角，我在那里摸到了一叠厚厚的旧报纸，将报纸摊开铺在冰冷的砖地上，我佝偻着身体躺在那里，但是我实在太困倦了吧？不久我就睡着了。

我睡在那冰冷的砖地上，直到深夜才被一个到我家来的表姐叫醒。我的态度使全家都惊异了，她们是想不到我竟可以忍受这么长时间的冷藏和黑暗的。那个表姐傍晚到我家里来，深夜奉母亲的命令叫醒了我。我从地上爬起来，低着头走过客堂到我的卧室里去睡觉，我不对家里任何人看一眼，也不跟任何人说一句话。

但是我知道母亲在望着我，她在叹息这个无罪的孩子实在是太像她的父亲一样的倔强了吧？

从那一次以后，母亲再没有打过我。然而从那一次以后，我与母亲和兄弟姐妹间感情的距离，随着父亲荒唐的生活，却更是越来越远了。

我的父亲也许是知道这些情形的，他时常偷偷的给我一些钱，或者给我一点温暖。但是那温暖实在太少了，他还是将他自己的家当作旅舍一样，简直不大回来的。

我就是这样环境，这样待遇下生长起来的孩子。这一切的情景都使我记忆得很清楚，因之这一切的情景就几乎影响了我整个的未来。

隔年以后，父亲更荒唐了。他在赌博上除了输掉他家里全部的财饰以外，更慷慨的输去了东便门外跑马场的别墅。那一回才使我看见母亲真正向他发怒了，她不许父亲再走进她的房门，她也不准许我们兄弟姐妹再喊他一句父亲。只有我，还在同情他，每当没有人在他旁边的时候，便走到他跟前和他说几句话。然而他在家庭里的地位的确低落了，走进走出，就像一个客人一样。不，比客人还不如，他在家庭里享受了过分的自由，那自由使他感到遭人忽略了的悲哀。

家庭里的气氛，凄荒而幽郁，我第一个忍耐不往，我要求母亲，让我到学校里寄读。母亲也许是实在不喜欢看见我，也许是为了解除父亲的势力，她慷慨的答应我了，于是我便在初中三年级的时候搬进了学校。

但只有两个星期以后吧，当休假日我回到家里来的时候，我看见放在书房里的父亲的一只床没有了。我再找其它的父亲的一切东西，父亲的东西都没有了。家里的人还是对我那样冷淡，但凄荒而幽郁的气氛似乎减少了许多。我惊异于家里的这些变动，然而我忍耐着不去动问。结果在吃过晚饭以后，母亲告诉我了，她简单的说：

“你爸爸走了，在前天。他是押掉了两处房子走的，这事在昨天我们才知道，但是我相信他不久一定会回来的。”

就这样，我的爸爸走了，他又有了一个新的女人，开始了一个新的家庭生活，这些都是以后从他朋友那里渐渐传来的。

父亲走了，他走了半年没有音讯给我们，于是母亲也知道他在短小时内或许不会回来了。

家庭里自然完全由母亲作主了，她第一个通告便是节省开支。大姐英在这一年出嫁了。二姐秀在高中毕业以后便考入了第一助产学校。我在这一年，初中也读满了，在我举行了初中毕业式以后，我去问母亲对于我升学的意见。

“——家里已没有什么钱了，你不是不知道的，”母亲对我说，“但是最低限度，我总设法使你能够读到高中毕业。”

然而就在这暑假，我忽然与两个同学去参加了一个神经病院看护训练班招请看护的考试。本来像我这样性格的人，是绝对不宜于作看护的，但是为了他们的待遇好，我去了。一方面也许真的是为减轻败落了的家庭的负担，一方面自然还是由于在家庭里太被冷待，即刻就想独立的原故。

事前我并没有征求家里的同意，事后我将这事报告给家里了，母亲问我：

“你不愿意再读书了？”

我说：“不，因为我知道家里现在很穷。”

结果真是侥幸，我考取了，在三百多个投考人当中，我变成了幸运的二十分之一。我穿上了白色的制服，搬进医院去住。由那里的医生，助手告诉我们，每天应该作的事情。我们在那里的待遇，是供给膳宿，制服，另外再每月津贴五块钱。

我很快乐，因为我知道我生活可以独立了，我十分勤快的做我的工作，于是我的工作成绩立刻成为非常出色的一个。

这是北平唯一的一家神经病医院。院址很大，里边收容的全部是女病人。她们发病的原因，以家庭不和占多数。我们是轮班

制,每礼拜调一次班,我的排列是先从三等病房作起,然后二等,头等,特等……三等病房的病人很多,每天从宿舍跑进病房,就像由乡间跑到了闹市。她们说着不堪入耳的亵语,或者将全身赤裸着。有一个轻病房里的病人也被铐上了两手,据助手告诉我们是因为她“不规矩”。那时我只有十五岁,我还不能知道所谓“不规矩”三个字究竟是怎样一回事,直到有一天我亲自看到了。

不知是哪一个新来的同学,在她也知道了这个铐着手铐的病人“不规矩”时,她忽然好奇的将她的手铐打开了。就在那两个钟头以后,我被另外的同学叫去,去看那个“不规矩”的人。我们看见了她怎么残害着自己时,我们都面红耳赤的吓呆了。

我又看见患着赤裸狂的病人,将自己的衣服一件一件脱下来,终于脱得一丝不剩。她们像鉴赏家一样,非常自爱的,细细的欣赏着自己的肉体,同时也在高声呼叫着,让立在旁边的人一起欣赏她。她们之中有的人的身体线条,实在生得很好,到现在使我一闭上眼睛,还能想起其中一个二十岁左右的少女的丰满而美丽的乳房。

二 寡妇式的初恋

我永远也不会忘记,那疯人院的像地狱一样可怕的印象。

在里边只留一个多月吧?我离开那里了。离开的最大理由,便是我自己也非常神经质,受不了那些病人的骚扰。因为我亲自看见了一个新来的同学发精神病了,她是跟我一起投考进来的。

这年暑假结束后,我投考了三个学校,一个是教会立的、一个是普通高级中学、一个是省立高级女子师范。结果我自然到师范学校去读书了,因为师范学校里不仅学杂费全免,而且是供给膳宿的。

就在那一年,我开始学习写作,一家报馆中秋征文,我以八九百字一篇“二奶奶的赏月”投去应选,在征文揭晓的第二天,我的