

[美]沃尔特·肯 著 贾文渊 贾令仪 译



UP IN THE AIR

Walter Kirn

在云端



我住在别处，住在我的差旅行程中……

在云端

[美]沃尔特·肯 著
贾文渊 贾令仪 译

法律出版社
LAW PRESS · CHINA

图书在版编目(CIP)数据

在云端 / (美)肯著;贾文渊,贾令仪译. —北京:
法律出版社, 2010. 5

书名原文: Up in the Air

ISBN 978 - 7 - 5118 - 0715 - 1

I. ①在… II. ①肯… ②贾… ③贾… III. ①长篇小说—美国—现代 IV. ①I712. 45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2010)第 066769 号

在云端

[美]沃尔特·肯 著
贾文渊 贾令仪 译

编辑统筹 大众出版分社

策划编辑 柯 恒

责任编辑 柯 恒

装帧设计 乔智炜

©法律出版社·中国

出版 法律出版社

总发行 中国法律图书有限公司

经销 新华书店

印刷 北京中科印刷有限公司

责任印制 沙 磊

开本 880 × 1230 毫米 1/32

印张 9.25

字数 161 千

版本 2010 年 9 月第 1 版

印次 2010 年 9 月第 1 次印刷

法律出版社(100073 北京市丰台区莲花池西里 7 号)

网址/ www.lawpress.com.cn

电子邮件/ info@lawpress.com.cn

销售热线/010 - 63939792/9779

咨询电话/010 - 63939796

中国法律图书有限公司(100073 北京市丰台区莲花池西里 7 号)

全国各地中法图分、子公司电话:

北京分公司/010 - 62534456

上海公司/021 - 62071010/1636

深圳公司/0755 - 83072995

西安分公司/029 - 85388843

重庆公司/023 - 65382816/2908

第一法律书店/010 - 63939781/9782

书号: ISBN 978 - 7 - 5118 - 0715 - 1

定价: 28.00 元

(如有缺页或倒装, 中国法律图书有限公司负责退换)

献给玛吉、梅西、查理

感谢我的家人

并怀念大卫·帕克尔神父

你的生活中必然遇到这种日子：
你不能积累起所谓财富，
你不得不慨然放弃全部所得
或已经实现的目标，
你刚刚抵达自己心仪的城市，脚跟尚未站稳，
却受到极为诱人的召唤，只得离去，
很多人让你撇在身后，
他们对你露出讥讽的微笑嘲弄你，
对于迷人的爱意，
你只能以热情吻别作答，
对于朝你伸出的双手，
你不能让它们拖住后腿。

——沃尔特·惠特曼，

《大路之歌》之十一

戴好自己的氧气面罩,然后再帮助别人。

西北航空公司《起飞前须知》

瑞安·M·宾厄姆的日程表

(9月8日——9月13日)

9月8日,星期日 圣安东尼奥 / 堪萨斯城 / 丹佛

第一趟行程 搭乘大西航空公司 3881 航班

早晨 6:50 从圣安东尼奥起飞

上午 8:40 抵达堪萨斯城

市内交通 用万事顺卡租的汽车

(中型车^①)

第二趟行程 搭乘大西航空公司 3465 航班

下午 5:55 从堪萨斯城起飞

晚上 7:25 抵达丹佛

市内交通 当地交通

旅店 塔楼路 3670 号

机场家园酒店暨会议中心

(高级商务套房)

^① 订车时已经没有高档车,不过已将您排入候补名单。——梅尔

9 月 9 日,星期一	丹佛 / 里诺
行程	搭乘大西航空公司 3204 航班 上午 9:55 从丹佛起飞 在内华达州埃尔科短暂停留 午后 12:20 抵达里诺
市内交通	用万事顺卡租的汽车 (高档中型车)
旅店	康斯托克路 122 号 家园酒店 (高级商务套房)

9 月 10, 日星期二 里诺 / 加州安大略市 / 达拉斯

第一趟行程 搭乘大西航空公司 3278 航班

早晨 7:35 从里诺起飞

上午 9:05 抵达安大略

市内交通 用万事顺卡租的汽车

(高档中型车)

旅店 柑橘大道 4576 号

家园酒店

(单人钟点房^①)

第二趟行程 搭乘沙漠航空公司 5468 航班^②

晚上 8:25 从安大略起飞

在图森短暂停留

晚上 11:40 抵达达拉斯

市内交通 当地交通

旅店 商业路 739 号

机场家园酒店

(高级商务套房)

① 根据克雷格·格雷戈里的部门差旅新规定:非过夜停留只能订单间。

② 大西航空公司没有此条航线。抱歉。——梅尔

9 月 11 日,星期三	达拉斯 / 西雅图
行程	搭乘大西航空公司 3835 航班 下午 1:10 从达拉斯沃斯堡起飞 下午 2:10 抵达丹佛 下午 2:55 搭乘 3950 航班从丹佛起飞 下午 3:40 抵达西雅图
市内交通	当地交通
旅店	第四大道 356 号 滨海家园酒店 (总裁套房) ^①

① 每个日历年度住宿达到 100 晚而获得的自动升级优惠。恭喜! ——梅尔

9 月 12 日,星期四	西雅图 / 拉斯维加斯
行程	搭乘大西航空公司 3454 航班 早晨 7:40 从西雅图起飞 上午 10:50 抵达拉斯维加斯
市内交通	用万事顺卡租的汽车 (小型车)
旅店	拉斯维加斯大道 555 号 电影大酒店兼赌场 (贝尔航空精英级豪华套房)

9 月 13 日,星期五 拉斯维加斯 / 奥马哈 / 明尼阿波利斯

第一趟行程 搭乘大西航空公司 3115 航班

上午 11:25 从拉斯维加斯起飞

下午 12:50 抵达丹佛

下午 1:30 搭乘 3860 航班从丹佛起飞

下午 2:40 抵达奥马哈

市内交通 用万事顺卡租的汽车

(大型高档车)

第二趟行程 搭乘大西航空公司 3010 航班

下午 6:05 从奥马哈起飞

晚上 7:20 抵达明尼阿波利斯

旅店 没有预定^①

① 据我所知,您要在明尼阿波利斯与家人团聚,也不需要租车。另外,抱歉在拉斯维加斯为您租用的是小型车,因为(他们说)较大的车辆已经全部订出。请注意家园连锁酒店的新规定:办理入住手续时,必须提交边远居民优惠卡,以及“指南针俱乐部”空中旅行积分卡,并且证明自己的空中旅行资历,这样才能保证得到大西航空公司的飞行里程积分。我知道这很麻烦。祝旅行愉快!——国际旅行服务公司 梅尔·特鲁克斯

想认识我？你得跟我一道飞。来，坐下吧。我靠过道，你靠窗，哈，你困在里面啦。你打开一本平装书，那是去年春天的畅销小说，是个法庭悬疑故事。你貌似要通过阅读来打发时间，可我知道，你其实想跟人交谈。瞧，神气活现的男空乘送来饮料了。我要了杯半脱脂奶，加了块冰，你要了杯威士忌。时值黄昏，天正下雨，舷窗外，黑魆魆的跑道上尽是飞机轮胎印痕。头等舱里坐满了商旅人。有人打开笔记本电脑，翻动冗长的电子表格。有人掏出手机，利用起飞前的最后几分钟，给妻子和客户打电话。机舱这么小，说什么大家都能听见。打电话的声音活泼欢快，不过腔调浅薄做作。他们通话尽量简短，为的是节省话费。通话结束后，他们就面朝舷窗，叹息一声，把手表从中部时间拨到山地时间。拨动手表后，有些人这一天的时间多了一两个小时，有些人肚子还没饿就得吃晚饭。一位旅客放低舷窗上的遮光板，把脑袋靠在又小又瘪的枕垫之间。另一位旅客开锁掀起公文包，瞅了里面一眼，接着紧闭双眼，揉揉下巴，一脸倦意。

你的工作已经完成，其实只是暂时告一段落。整整一周，你到处奔波，追逐热门商机，出入海鲜餐馆，开着租来的道奇无畏轿车，行驶在陌生的城市里，发现街道与你在地图上标出的路线并不吻合。你全力以赴工作，出差的成果足以抚慰你的老板，老板他本人也在担忧自己的饭碗呢。此刻，你拽下了领带，塞进公文包，解开了衬衫领扣，

裤带也放松了一两格，好让呼吸顺畅些。有时候，自由呼吸也是一种奢侈。

“这本书讲的是逃税谋杀案的故事，对吧？听说情节设计独具一格。”

你没有马上应答，看来是想打消我的谈兴。你可能觉得我属于饶舌型，挺烦人。在从洛杉矶到波特兰的航程中，你就遇到过这么一位，他的孙子刚刚录取到斯坦福大学法学院，才华横溢，还是个优秀的运动员，十来岁就在网上开店，做起了当地纸尿裤生意，不过，这个孩子之所以获得斯坦福的青睐，最大的原因，也许是在于他热衷慈善，对无家可归的移民十分同情。说实在的，我们西部人原本大半无家可归，只不过有些人境遇更差。我俩还算走运。

“我刚看到 11 页，”你回答，“还没什么情节。”

“《纽约时报》有个畅销书排行榜，这本书一度名列第四。”

“我不看那份报纸。”

“你住在丹佛？回家是吗？”

“是要回家。”

“跟我聊聊吧，书过一会儿再看呗。”

“待在大城市里，运气不佳。”

“哦，家常便饭。”

“我看他们如今不太看重我们了。”

“不想提这种事了。昨天，丹佛野马队的消息还挺有意思。”

“赛前的闹剧罢了。”

“这话我不反对。”

“这帮百万富翁球员都是些恶棍，让我恶心。好在我喜爱冰球。”

冰球我倒不讨厌。”

“那是受了加拿大人的影响，”我说，“顺应了物质主义的需求。”

“我听不懂。”

“我累了的时候往往说大话。口吻像在说教。对不起。说真的，我也喜欢冰球。”

我锲而不舍坚持交谈，你终于妥协了，不再设防。我们便喋喋不休聊了起来。刚开始，无非是泛泛说些与己无关的话题，后来，一旦意识到我们之间共同之处颇多，交谈就变得热情洋溢，情感也休戚与共。我们对政治均持温和态度，对租车有类似品位，都觉得美国服务行业最好尽快规范发展，否则准会面临危机。接着，你向我推荐塔尔萨的一家旅店，我向你介绍沃斯堡某家餐馆的牛肋排。飞机钻进云层，机身颠簸抖动。飞机遇上湍流，乘客自然同舟共济，关系也就更加密切了。很快，你就跟我说起自己的家人——念着高中的女儿，热爱体操运动；可爱的妻子，再次外出工作，虽不是全天上班，而且说不定也干不久，可你心里还是不太赞同。你也不喜欢空中旅行，讨厌态度粗鄙的检票员，找不着行李让你心烦，旅店床垫太软害得你腰酸背痛。你渴望发一笔横财，然后辞职追求自己的优良嗜好——维修老式快艇。在湖上泛舟，你才感到最幸福。

轮到我说了。我做了场完整的报告。我还是单身，不过正在留心寻找意中人，谁说得准呢？3排B座那位女子也许就是我的心灵伴侣。以前倒是有过一个老婆，也一度打算生儿育女，可我跟她主要靠长途电话联系，而且还是隔着好几个时区通话。我小时候在明尼苏达乡下生活，父亲是个卡车老板，拥有一队运输液化燃气的卡车，曾作为民主党人在州议会担任过两届议员。他为农业提案奔走呼

吁,结果提案泡了汤,自家的生意又不管不顾,也就败落了。我上大学时,父母离异。我念的是东部一所嬉皮士学校,想想看,就像一群博士管理的一家托儿所。等我回到家,家里几乎什么都没留下,只有一群律师、一批拍卖商,还有许多指控涌上门来,有些倒确有其事,但全都是鸡毛蒜皮。我的第一份工作是在计算机行业。我销售内存条,产品完美无瑕。谁的货都不够多,人人都怕别的竞争者手头存货数量充足。如今,我担任管理顾问,兼及行政人员效能培训,但主业是“职业转换咨询”,听起来挺唬人,其实不过有个花哨的名称,无非给人们一些辅导,让他们理解,丢掉工作等于得到了个人发展与精神成长的机会。我本事不大,所以陷进这份工作,不敢抽身,还被迫学会了忍耐。如今,我再也熬不下去,多干一个钟头都不愿意了。我把辞职书放在上司办公桌上,这位上司外出度假钓鱼,很快就要返回。至于他看了我的辞呈后,下一步我该怎么做,暂无定论。一家名叫“神话科技”的公司让我着了迷。他们已经跟我初步接触过。虽然我在其他公司的篝火上也投了木柴,但还没有起火。我的上司从伯利兹飞回来之前,我仍得在丹佛城外的“综合策略管理公司”工作。你知道安达信吧?听说过德勤没有?我们的业务跟他们差不多,只是更加多样化。我们称之为“商业运营”。这个概念,一度让我醉心。

过了一个钟头,开饭了。你点了佛罗伦萨仔鸡,我点的是牛排。对于鲜奶油甜点,我俩都避之不及。我们的亲密关系发展神速,连我们自己都吃惊不浅。我本人愿意认为,这是自然发展的结果,是出于双方自愿,不是我促成的。不过嘛,有时候我的确要推动一下。我们交换了名片,把对方的名片插进自己的钱包,接着又点了一道菜,边吃边聊,最后谈到我最擅长的话题,这可是一整夜也说不完啊。

你想知道自己是跟谁坐在一起聊？听我慢慢告诉你。



机场里、飞机上，这是我最为自在的地方。多年来，我对这里的一切都感到熟悉又可爱，并不在意人们厌恶的许多东西——干燥的循环空气里病毒滋生、咸咸的饭菜像是涂了一层热乎乎的矿物油、人工照明灯柱光线黯淡……我热爱“指南针俱乐部”休息室，尤其是这家俱乐部设在丹佛机场的旗舰店，那里有数码操控果汁机，有深色软羔皮沙发，还有从地板到天花板的整面玻璃墙，能看到飞机在跑道上滑行的景象。我钟情于机场出口附近的那些餐馆和小吃摊位；暖光照明下，全麦小比萨饼和美味甜面包卷让人垂涎欲滴。环路旁的套房酒店也合我心意，能够俯视机场跑道。我喜欢带小厨房和会议桌的房间。有一次，我在这种房间里动手做了顿圣诞晚餐，请十几位饭店警卫和服务员大嚼卤汁火腿和红薯馅饼。他们趁空闲时间轮流来陪我享用，虽然一次只能有一两位就餐，不过，我确实结识了大家，可惜他们大多只会说听不懂的外国话。我有这方面的天赋：你我未必一见如故，交谈也只限于“那是我的座位”，或者“这个礼拜的业务完成了”，甚至仅仅说上一声“劳驾”，但我还是觉得我们成了熟人，希望以后再次相见时，用不着像两个陌生白领一样，一切从零开始。去年十月份，我在不同航班上碰到1989年那届“美国小姐”得主，还都是邻座。她已经搬去华盛顿，成了主持人。当时她马不停蹄四处跑，我估计是在做一个关于投票权的节目。她本人体型很娇小，身高刚过五英尺，是我帮她把随身行李放进了座位上方的行李舱。

这种情况你当然很熟悉。你也是乘客，不会纠结于这种事，举手