

双叶集

文学之梦与人生笔记

张白怀◎著

双叶集

文学之梦与人生笔记

张白怀◎著

 华东师范大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

双叶集/张白怀,朱为先著. —上海:华东师范大学出版社,2010.10

ISBN 978 - 7 - 5617 - 8164 - 7

I. ①双… II. ①张…②朱… III. ①文学—作品综合集—中国—当代 IV. ①I217.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2010)第 199417 号

双叶集

著 者 张白怀 朱为先

策划编辑 朱杰人

项目编辑 曹利群

审读编辑 陈锦文

责任校对 王嗣平

装帧设计 卢晓红

出版发行 华东师范大学出版社

社 址 上海市中山北路 3663 号 邮编 200062

网 址 www.ecnupress.com.cn

电 话 021 - 60821666 行政传真 021 - 62572105

客服电话 021 - 62865537 门市(邮购)电话 021 - 62869887

地 址 上海市中山北路 3663 号华东师范大学校内先锋路口

网 店 <http://ecnup.taobao.com/>

印 刷 者 上海商务联西印刷有限公司

开 本 787 × 1092 16 开

插 页 6

印 张 29.25

字 数 488 千字

版 次 2010 年 12 月第 1 版

印 次 2010 年 12 月第 1 次

印 数 1 - 1100

书 号 ISBN 978 - 7 - 5617 - 8164 - 7/I · 724

定 价 58.00 元

出 版 人 朱杰人

(如发现本版图书有印订质量问题,请寄回本社客服中心调换或电话 021 - 62865537 联系)

小 引

張抗抗

这一部晚来的合集，迟至父母的耄耋暮年，终于由华东师大出版社出版了。好在，还不算太晚。

年近米寿之年的父亲，在这几年日复一日悉心照顾母亲的空隙里，将所有边边角角可利用的零碎时间，用来搜集、整理、编辑这部书稿。在这个艰巨而琐细的工作中，他毫不吝惜地挥洒着最后的激情，几乎耗尽了体内积攒和残留的全部力气。

父亲与母亲均出生于上个世纪20年代。他们在八十余年人生中的几个不同时段，陆续写下的文字（包括文学作品），大部分都辑录在这里了。两个人的一生，跌宕起伏的个人经历，丰富激扬的生活情感，饱受磨难屈辱仍然乐观刚毅的精神力量——这部几十万字的短文集腋，是他们生命的精华浓缩积聚而成。

然而，面对厚厚的书稿，我的心却分明感到隐隐的疼痛。

因为我知道，父母的人生坎坷曲折。那所谓的“八十余年”，其中有30年左右，几乎是一片荒寂的空白。文字消失在断裂的时间里，被突然塌陷的天坑吞噬，留下了狰狞凶险的缺口。他们的人生，显然被切割成了一段一段难以正常接续的日子。该书辑录的那些篇章，不均匀地分布在现代中国历史的各个转角，忽隐忽现，时断时续。犹如一条河流遭逢岩石拦阻，被迫一次次改道或是淤塞成湖泊水潭，无法顺畅地奔流入海。

激扬的文字起源于抗日战争、燃烧于解放战争——它们曾是如此才华横溢，文采飞扬。那是青春与理想最蓬勃最辉煌的时代。艰险而颠沛的流亡岁月，成为他们一生中最美好的回忆——那些为民族存亡呼唤呐喊，为未来民主自由的新中国而奋笔疾书的文字，在半个多世纪后的今天重读，依然明朗鲜活，充满了犀利、锐敏、真诚的活力。

尔后，戛然而止。从20世纪50年代初，直至70年代末，那个漫长的30年，从青年进入中年最后走向老年。一生中最宝贵的30年，他们忽然变成了“黑夜里的人们”，再也未能写下一字一句。曾经汪洋恣肆的才情、自由独立的个性，猝不及防地被阉割被钳制。“觉醒之路”已与当年的精神目标“背道”而行。两个人的“风

浪之船”与“文学之梦”，湮灭在腥红色的暴风骤雨之中。

那个时代曾经牺牲了多少支妙笔？而历史，总在这里垂下眼睑。

他们重新浮出水面之时，已是雨过天晴的20世纪80年代，劫后余生的最后一段短暂的好时光。我的意志坚强的父亲与生性洒脱的母亲，从笔端和纸上渐渐复活。黄昏业已临近，分分秒秒都如此珍贵，在绚丽的晚霞即将匆匆沉落之前，他们还有许多事情要做——尽管，30年间丢失和遗落的那些文字，已经不可能再捡拾回来；但这位自远方归来的文学挚友，却是他们晚年可依傍可慰藉的忠实伴侣。在这个重新扬帆出发并急剧变化着的社会里，他们看见了金秋“重阳”之美、看见了“神奇的红树林”之奇，听见了“爱与命运的悄悄话”。在绵绵的思绪中，父亲记下了自己的“生命之痛”与“暮年之思”。试图从个人的“变形记”中探寻政治灾难的根源……

于是，我们读到了母亲在“太阳出来的时候”写下的抒情短章。那些童心未泯的语句和描述，依然如同当年一般散发出清纯的诗意。她究竟是怎样战胜了苦难，也战胜了自己呢？我们只能从父亲代替母亲收录于此书中的那些美文里，去窥觅她的心迹了。

于是，我们读到了父亲以当年写“雪之谷”那般流畅通透的文笔，在20世纪80年代至21世纪，陆续写下的回忆、评述、纪事等各类随笔。在度过漫长的沉默岁月之后，纸笔失而复得。父亲的文章依然严谨犀利，字里行间一派老报人的刚直风范。他从未因妥协而失语，而仅仅只是暂时闭住了嘴巴、咬紧了牙关而已。

需要怎样坚毅的生命承受力，才能承受这半生的厄运？需要有怎样韧性的生命承受力，才能承担起作为一个人、一个大时代的小知识分子、一个丈夫和妻子、一个父亲和母亲的责任？

你的灵魂，要有足够的重量；你的骨骼，要比你承受的苦难更坚硬。

可惜，当“风浪之船”驶入平静的港湾，他们已步入晚年。

我的心因疼痛而沉重。

“如果”——如果不是这样，那么，曾经才思敏捷的父亲和母亲，能写下多少有价值的文学作品？在那本不可遗忘的历史账簿上，有多少“夭折”的才情，为一个民族的精神文化停滞留下伤痛。

所以，在我看来，这部父母一生的文章合集，虽然只能算作一个“残本”，但其间那大片的空白，却深藏着更多耐人寻味的忧戚。也许，正因是“残本”，它才为那个即将逝去的年代，留下了一份真实而“完整”的刻录。

目录

第一辑 《幼小的灵魂》及其他

- 小草会长的 / 3
- 灯 / 10
- 枪 / 16
- 荒谷里的小姑娘 / 22
- 小学校 and 兴隆当 / 29
- 馈赠 / 32
- 谋生 / 34
- 喜酒 / 37

第二辑 新时期的报告

- 老红军赵兰的少年时代 / 43
- 黄金泥铺成的路 / 48
- 四请灰喜鹊 / 54
- 我要用音乐使大家相爱 / 60
- 在动物乐园 / 64
- 木偶爷爷童少宁 / 67
- 小青青的世界 / 69
- 女子灯队 / 71

彭加木中队 / 72

洞箫声声催人归——记箫笛名手宋景濂 / 74

第三辑 江南风情

迎亲船 / 79

清明 / 80

蚕忙 / 81

立夏 / 82

乞巧 / 83

采菱 / 84

中秋 / 85

重阳 / 86

叫蚕花 / 87

守岁 / 88

摸秋 / 89

年糕团团 / 90

第四辑 抒情短章

我们的歌 / 93

宝宝船 / 96

母亲河 / 97

北京的树 / 98

喜欢夏天 / 99

神奇的红树林 / 100

林中醉汉 / 101

太阳出来的时候 / 102

杏河湾 / 103

莫干山上的客人 / 105

漫江碧透 / 107

九曲漫游 / 109

镜泊湖畔访毕朔望 / 111

第五辑 小抗抗的故事

让孩子感知那些最美好的…… / 115

长长的小巷 / 117

缝 / 119

匣子书包 / 122

外婆桥 / 125

外婆手记 / 127

小抗抗的故事——1956 至 1957 年日记片断 / 132

附 录

附录一 母亲的精神财富 / 155

附录二 苏醒中的母亲 / 158

附录三 银婚日 / 162

附录四 情到深处——记浙江儿童文学作家朱为先 / 166

目录

第一辑 文学之梦

散文

京杭国道之夜 / 3

村居四题 / 5

虚惊 / 10

种子 / 13

雄辩 / 15

风浪的船 / 18

爱情 / 20

背道 / 22

敌后散记——杭州湾北岸的回忆 / 24

水乡杂记 / 35

小说

馋的故事 / 38

朱穴坞纪事 / 45

秘密的心 / 54

爱漂亮的将军 / 65

走向何方 / 72

浪子回家 / 78

第二辑 觉醒之路

投身抗日的上海五百青年 / 83

正路与歧路——《民族日报》的三年和投笔从戎的一年 / 86

海上飘泊者手记 / 92

别了,我的上海…… / 108

我与《当代晚报》 / 111

附录一 关于《当代晚报》史实的几点澄清 / 114

附录二 朝花夕拾——《当代晚报》时事杂评选辑 / 115

我在迎接解放斗争中做了什么 / 137

解放战争时期党的一个地下联络点——关于上海闸北区私立方震小学 / 142

初为党报记者的第一课 / 151

人怎样变成了巨人 / 155

第三辑 生命之痛

我的“变形”记 / 159

第四辑 暮年之思

生命的承受力之谜 / 199

爱与命运的悄悄话——钻石婚絮语 / 204

我赞美…… / 211

长相忆 / 214

用青春和热血书写的…… / 220

遥念故乡 / 223

政治逃亡者——天目山故事之一 / 229

时代与命运之间——记唐为平与蔡青萍夫妇 / 247

一本日记和一个热血青年的遭遇——《培风日记》及其人其事 / 250

如果……——有感于刘舜华平反昭雪 / 254

生命箴言 / 257

思绪绵绵 / 258

地下地上未了情——我读方琼 / 262

纯粹的音乐人——记李益中 / 268

何刚——我在《当代晚报》的支柱 / 270

人间要好诗——《何志生诗集》序 / 272

迎接黎明的人——长篇小说《东方欲晓》序 / 275

忆高光 / 280

附录：张白怀历年零星文稿拾遗存目 / 284

第一辑



《幼小的灵魂》^①及其他

① 《幼小的灵魂》是1948年出版的儿童小说散文合集。《喜酒》写于1950年。

小草会长的

“春天的雨下着，小花快要开了，一朵朵的小花，像星星一样的。”

窗外，小贝贝在唱歌，没有韵，没有调，只随他自己的意思，一忽儿唱得老高，一忽儿又低得什么都听不到。我打开窗，望见竹林边有一点红色绒衣的影子在闪动。

“小贝，”我唤他，“你过来，我和你说话。”

小贝贝从竹林里伸出他的头，用一个手指指着我，特别放大喉咙仿着我的姿态：“你过来，我和你说话。”

于是我即刻从楼上下来，开了边门，踏过一块泥湿的菜地，去找这个顽皮的小伴。

我和小贝贝同住在一幢房子里，他是一个公务员家庭里最小的孩子，脾气犟得可以，一哭就是几个钟头，随手会摔东西，又是野得很，一个人尽会出主意玩，把妈妈的纱袜子、皮鞋、衣服，全拿小刀子开过洞；譬如奔楼梯，就先把鞋子脱下来往楼下一丢，赤了足下来再穿上；譬如吃饭，就从小桌子爬到大桌子上，又从大桌子上躲到桌子底下去吃，往往把碗敲破了事。在这间大屋子里，经常的就可以听到小贝贝给妈妈打屁股的声音……

快五岁了，胖胖黑黑的，有一个扁扁的小鼻子和小嘴，眼睛却黑而光亮，给妈妈打的时候，便哭着到我的房间里缠着我瞎淘气。末后总要把一个满脸油汗、流着口水、睡得呼呼的小贝贝，抱得手酸臂痛的去交还给他的妈妈。

这大屋子都是上办公厅的中年人，能够和贝贝玩的是我，和我玩的也只有贝贝，就这样我们成了一对不相称的好朋友。

我走到竹林边，浓密的翠竹叶子，仿佛是把绿绸的伞，把阳光都遮得温婉了许多。几根嫩笋刚冒出尖，透着一股新鲜的香味，泥土给春雨洒得很润滑，到处有小草虫跳着和金铃子似的叫声。我们的小贝贝蹲在一株翠竹的旁边，拿手指在挖动泥土，那白色的长围嘴上用红线绣着一个小宝宝，已经溅满黄泥点点了。

“贝贝，”我俯下身子，“你真脏呀！”

他转过身，小嘴大大的张开，显得惊愕地把手拼命在围嘴上揩擦，现在围嘴儿上的小宝宝，便整个给黄泥涂得看不见了。

“我告诉你妈妈去，小贝贝不玩积木，不在屋里帮妈妈管小猫，却跑到这儿来弄黄烂泥。”

我非常得意地恐吓他。这个顽皮的小贝贝，我已经吃了他不少的亏了，当我不在屋里的时候，他会拿我的皮鞋去放在水沟里当小船浮，他会抱来他的小猫放在我的被窝里，有时他又拖来他没有头的木马放在衣橱中，要我大大地生起气来，现在正好借这个机会来逗他，来报复他，我便故意地装出更严重的样子：

“我去了，我告诉你妈妈去了。”

果然他拖着我的衣角不放，黑黑的长睫毛不住地闪动，那光亮的眼睛的深处，似乎在闪动一个淘气的念头，他把小手伸到我的面前，完全没有我预想的那种恐惧和懊丧，反高高高兴兴地说：“你告诉妈妈去吧！”他把手翻了过去，现出了胖胖的有小涡的手背。

“我手上没有泥，妈妈不知道我弄泥。”他刁滑地大笑着，拍着手，绕着竹林跳，一边跳，一边唱着那支他姐姐教他的歌：

“春天的雨下着，小花快要开了，一朵朵的小花，像星星一样的。”

“你妈妈会知道的——”我想说下去却看到他的身上、围嘴儿上，还有那个红线绣着的小宝宝上面都是泥，可是他的朗朗的笑，小头上一根向上竖起的不驯服的头发，还有那褪在鞋底下的袜子绊得他一颠一颠的样儿，是多么的淘气和无邪，我的心柔和下来，不忍再逗他了。

“小贝，你玩得快乐吗？”我想转变这空气。

“不告诉你。”他走得远远的躲在一株竹子后面，“你要告诉我妈妈，我不跟你好。”

我清楚的看到他向我扮了一个鬼脸，就往竹林外面跳着去了，那红色的毛线衣，在绿色的竹林边，很像是一只彩色鲜明的大蝴蝶，扑着翅膀离开花丛飞去了。

竹林里静下来，阴影更浓密，嫩笋的香味里又渗入了一种野花的幽香，一只大头绿色的螳螂突地跳上我的脚踝，舞着刀似的前脚，又像吃惊似的连忙跳回草丛里，几只大黄蚁在搬动一张烂叶，风吹着竹叶，发出细碎的清幽的声音，左边就突的像搬空了什么东西似的，使我觉着寂寞和不安。

小贝贝又在外边唱歌了，那孩子的清亮嗓音，那转动困难的小舌头发出来的含糊的字句，那七高八低的音调，从风里透进竹林飞来，就像是听到一股清冷而快乐的小流泉。我不加思索就向这声音走去，又走向我这个顽皮的小伴。

这回小贝贝却在河边上。他在丢着石头，小河就像一根绿色的缎带子，他丢下一块石子时，那河水中圆拱的小石桥，一排排的杨柳丝，密密的蝴蝶花都闪动而混乱起来，偶然浮过来几只花母鸭，被石子投中了就呷呷地乱叫，小贝贝缺了门牙的小嘴笑得像个圆筒，从这头跳到那一头，小鼻尖上冒出闪亮的汗珠。

我站在小桥上，不再走过去，我望见那极动人的画幅：轻蓝的天空和淡紫的远山幕，柳丝在飘动，桃花瓣在洒落，朵朵的飞絮绕着小树旋舞，金色的阳光，在吻着贝贝的

红衣和贝贝神采飞扬的眼瞳子，而贝贝却在淘气——这是一个童稚的快乐的梦境，我不能去打扰他。

终于，我看到贝贝玩倦了，在堤上坐下来，他的第一个动作还是脱了鞋子，把它丢在老远的草地上，然后开口乱唱起来，他不知怎样的把眼睛转到了小桥方向，看到了我，即刻把手伸得老高的喊：

“叔叔，来，来。”

当我过去坐在他身边的时候，他把嘴凑到我的耳朵边，完全忘记了刚才还说不跟我好的话，眼睛神秘的亮着：

“我看见一条大鱼，一只大乌龟，”他用手比划着，“这么大。”没等我回答，又说，“还有，看见一只大蜻蜓，很好看，大鱼要吃乌龟，后来乌龟逃走了，蜻蜓也逃了，乌龟说谢谢你，谢谢你……”

他眨着眼睛显得更神秘地靠紧我，低低的对我说：“我还看见一只老虎，从这里到这里，身蛮长的。”他大张着手，眼睛睁得又圆又大，深深地瞅着我，像要我相信他这是真的。我知道小贝贝会吹牛，会编连他自己也不明白的故事，吹了牛又一定要人家相信他，不然小拳头就捶到人家身上来了，我只好也装着和他一样的神秘样子，低低的问他：

“真的老虎呀！小贝贝怕不怕？”

“不怕……”他用手拍着胸脯，“不怕，哈，我看见了……”他话也没说完，就连爬带滚地走到堤的那一头去了。接着我又听到他喊我的声音：

“花，小花，叔叔来摘呀，小贝贝要。”

我站起来，望见他在忙着摘花，黄色的野菊，紫色的宝塔花，白色的不知名的花，已大大的摘了一把。

“叔叔，我有，你没有。”他把花高高的举起来得意地向我。

我随手摘了一根嫩草也举得高高的向他说：“我有，你没有。”

他走近来，把我的手扳下，把草和花放在一块，仔仔细细的看了好久，就连忙用个手指刮着脸羞我：

“我的好看。”

“我的好看。”我也用手指刮着脸羞他。

“撒谎，”他向我扁了一次嘴，“我的好看，红的。”

“我的好看，绿的。”

“不听你的。”小贝贝生了气背着我坐下，又猛然昂起头一连串的喊，“我的好看……好看，好看，好好看，好好看，好好好好……”末后的连字句也听不出来了，只像

一只小狗在那里哇哇地乱叫。

“我的好看！”我故意把小草举到他的眼前，“好看好看，比贝贝的好看。”

贝贝闭着眼，索性不看我，但当我转过身去的时候，小拳头却重重的袭击了我，那嘟着的小嘴快碰到鼻子了，我非常好笑的坐下去，打算不再逗他，否则这个执拗的宝宝眼睛里就快要挂小灯笼了……

我闭着眼睛，躺在如茵的草地上，感到十分愉快。这一个月来都是下雨天，关在屋子里虽然有书呀、琴呀，还有朋友的来访，可是极沉闷而苦恼。今天天一晴，听到小贝贝唱歌，就赶着出来了，还来和小贝贝赌了气，人像年轻了许多，于是我又想起小贝贝给关在屋子里时那种可怜的不高兴的神气，一出来，却活泼得什么似的，人真是多么爱阳光和春天呀。

太阳已经晒到我的身上，温暖而柔和，蜜蜂在不远的花丛里扇翅膀，小鸟尖尖的像哨音似的叫着，我朦胧起来，突然觉得有一只潮湿的小手塞到我的手中，我睁开眼睛，小贝贝站在我的前面，我能够看见他低垂着的头和黑亮的眼睛里那叫人吃惊的忧郁，我连忙坐起：“怎么啦，贝贝？”

他不响，猛烈地闪着眼睛，有一颗大泪珠滚落下来，我更惊讶了：

“贝贝，说呀，为什么？”

他仍一声不响，却把那一束被阳光晒得枯萎了的小花给我，拼命的吸着鼻子，这是要大哭的前奏，我知道，我连忙抱起他。

“我的不好看。”

他咽着声音说完，就扁起嘴巴大哭了，鼻涕口水，在围嘴上花花的染了一大堆。

我不知怎么好，只能软软的求饶似的对他说：“小花要谢的，不要它，贝贝戴好看的小草。”

我摘了片草叶替他插上，抱着他走，一边胡诌：“贝贝要和不要谢的小草做朋友，小草绿的，贝贝红的，明天小木桥头的小姑娘，要请贝贝做小客人……小草好看，贝贝也好看。”

我这么讲着跑着，慢慢地他的哭声停止了，我偷偷看了他一眼，他睁着双眼正在看我。

“小草不谢的吗？”他问着我。

“不谢的，你看……”我叫他看望四周，那堤上，那林子，那空地全铺着小草，透着一片生命的绿意，闪烁着青草的光辉，一种欢欣的感觉来到我的心中，我抚着他的头发，带着快乐的神情向他说：

“如果没有小草，这里就不成样子了，小鸟儿不肯飞来，小虫儿不肯叫，太阳也不高