

# THE BIG RICH

The Rise and Fall of the Greatest Texas Oil Fortunes

亚马逊书店、《时代》周刊、《华盛顿时报》畅销榜图书

《门口的野蛮人》作者 布赖恩·伯勒 (Bryan Burrough) 著 王勇 陈青 译



罗伊·卡伦捡起几块牛粪下面诞生的，随即也拉开了从20世纪的第一口油井也正是奇迹般地  
在这一堆牛粪下面诞生的，随即也拉开了从20世纪20年代开始的得州大富时代的疯狂序幕。

运气、勇气、工作勤奋、不惧挫折、游说高超、狂妄自大，靠着这些本钱，在那个美国西部拓荒年代，  
出身卑微的四个得州年轻人最终跨入了美国历史上最富有商界人士的行列……



中国出版集团 CHINA ACADEMIC PRESS



# 大富时代

得克萨斯四大石油豪族的兴与衰

《门口的野蛮人》作者

布赖恩·伯勒 (Bryan Burrough) 著

王勇 陈青 译

中信出版社  
CHINA CITIC PRESS

## 图书在版编目 (CIP) 数据

大富时代：得克萨斯四大石油豪族的兴与衰 / (美) 伯勒著；王勇，陈青译. —北京：中信出版社，2010.12

书名原文：The Big Rich: The Rise and Fall of the Greatest Texas Oil Fortunes

ISBN 978-7-5086-1606-3

I. 大… II. ① 伯… ② 王… ③ 陈… III. 石油工业—工业史—美国—现代 IV. F471.262

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2010) 第 204302 号

The Big Rich by Bryan Burrough

Copyright © 2009, Bryan Burrough

Simplified Chinese translation edition © 2010 by China CITIC Press

ALL RIGHTS RESERVED

本书仅限于中国大陆地区发行销售

## 大富时代——得克萨斯四大石油豪族的兴与衰

DA FU SHIDAI

著 者：[美] 布赖恩·伯勒

译 者：王 勇 陈 青

策划推广：中信出版社 (China CITIC Press)

出版发行：中信出版集团股份有限公司 (北京市朝阳区惠新东街甲 4 号富盛大厦 2 座 邮编 100029)

(CITIC Publishing Group)

承 印 者：北京诚信伟业印刷有限公司

开 本：787mm×1092mm 1/16 插 页：16 印 张：26.5 字 数：450 千字

版 次：2010 年 12 月第 1 版 印 次：2010 年 12 月第 1 次印刷

京权图字：01-2009-7087

书 号：ISBN 978-7-5086-1606-3/F·2144

定 价：59.00 元

## 版权所有·侵权必究

凡购本社图书，如有缺页、倒页、脱页，由发行公司负责退换。

服务热线：010-84849283

http://www.publish.citic.com

服务传真：010-84849000

E-mail: sales@citicpub.com

author@citicpub.com

跟别人介绍得克萨斯州不那么容易。真的，要说清楚作为得克萨斯州的一员意味着什么也不容易。对于在美国北部长大的人来说，身为得州的一员可能没有任何特殊意义。州属“认同”或某个州的公民可能把所在的州作为自身形象一部分的观点，似乎是一种陈腐的观点，几乎就像美国南北战争以前的观念一样。艾奥瓦州的人通常不会到处标榜自己是艾奥瓦州人，至少在我认识的人里没有这么做的。

但是如果你和我一样，在得州长大成人，那么得克萨斯就成了你的一部分，就像你是某家俱乐部的会员一样。这是得克萨斯州延续至今，而且在我看来很让人喜爱的乡土观念的影响之一，这让人联想到得州通过自身争取独立的斗争成为独立国家的那些岁月，当时也诞生了其国家神话。俄亥俄州并没有一个阿拉莫\*。尽管俄亥俄州人聪明能干，但是我并不敢确信他们有鲜明的文化特色。孩提时代，我总是对自己并非在得州出生有一丝隐隐的羞怯。我永远不会忘记：小学5年级有一次上课的时候，班里的一个男孩居然说我是外来户。他怎么可能明白其中的含义呢？

关于得州的神话之所以被人铭记，是因为得州人非常喜欢这些神话。其中有许多神话与石油密切相关。非得克萨斯州的人很可能以为这些神话到处流传，其实并非如此。实际上，20世纪70年代，我虽然在得克萨斯州中部长大，却从没遇到过一个真正的石油业者。在我们小镇周围的田野里，确实有一些抽油机，但我们却从没想过它们属于何人。直到16岁的某个周末，在韦科的棉花宫酒店举办的社交舞会上，经人介绍，我才认识了人称“大富豪”的那批得克萨斯人：有来

---

\* 阿拉莫，得克萨斯州的象征，曾在得克萨斯独立战争中起到了重要作用。——编者注

自高地公园和橡树河社区的男孩，他们身穿白色晚礼服，头发整齐油亮；还有来自霍克黛女子学校的大眼睛女孩，身材苗条，浑身珠光宝气。身穿租借来的皱巴巴的燕尾服的我直勾勾地盯着他们，感觉他们就像王族一般。

而他们也确实是王族，至少是得州的王族。他们的衣袋里装着小酒瓶，谈论的是寄宿学校、在拉斯韦加斯度周末、到巴黎花天酒地、乘飞机去伦敦，让我听得头晕目眩。直到5年后，作为《华尔街日报》初出茅庐的记者，最初是在达拉斯，后来在休斯敦，我才开始了解到关于这些大富豪的情况，并撰写了一些文章。尽管我当时并没意识到，但是20世纪80年代早期和中期那段时间，他们的时代正在走向终结。来自橡树河社区那些男孩的父辈们都开始破产，他们名下的建筑要么被出售，要么被拆除。得克萨斯州几十年来的成熟正在终结，而新得州（充斥着北方人名下的公司、扬基佬经理以及他们灯光闪烁的办公园区）正在迅速发展成为截然不同、带有某种人造色彩的州——似乎成了带有得州特色的俄亥俄州。总之，有一些东西正在逐渐丧失。

我不住在得克萨斯州已经有20年的时间了，但是从某些方面看，我却始终没有与它断绝联系。我的父母仍然住在得州，我经常去看望他们。尽管如此，当编辑建议我撰写一本得州石油勘探开采方面的书时，我脑海中迅速构思出一个结构，速度快得让我自己也感到吃惊。实际上，这一过程连30秒的时间都不到。这本书将不会是以石油行业本身为主，而是围绕得州的那些石油家族，那些派生出诸多神话的家族：亨特家族、巴斯家族、默奇森家族，以及卡伦家族。我把他们视为四大家族，尽管直到开始研究，我才发现人们也恰恰是这么称呼他们的，虽然自20世纪50年代后就不再这么讲了。

本书是以三年的研究为基础的。三年间，我仔细研读了几十种关于得州和其他州的档案，采访了四大家族的在世者，阅读了超过200本著作、几千篇报纸和杂志文章。有一些精心挑选的信息我是在各县的法院大楼里找到的，有一些是在手提箱大小的发霉的分类账簿中找到的。几十年来，得克萨斯州的职员们在上面对潦草地记录着土地、石油租赁以及法律诉讼的情况。已经出版的相关文献很多，但是并不均衡，而且自从20世纪80年代的破产狂潮以来，一直没有得到更新。在已经出版的著作中，有两部是关于亨特家族的，两部是关于默奇森家族的，一部是关于罗伊·卡伦的，而关于巴斯家族和他们的族长希德·理查森，却只有零星的报纸文章，没有任何著作。其中最优秀的著作是1981年哈里·赫特三世

(Harry Hurt III) 撰写的亨特家族历史《得州富豪》(*Texas Rich*)，以及简·沃尔夫 (Jane Wolfe) 1989 年撰写的《默奇森家族》(*The Murchisons*)。这两本书都很有权威性。尽管由于要同时讲述四大家族的故事导致可以利用的空间有限，我还是尽我所能地在他们的故事之外增加了一些新材料。对我而言，同样颇有助益的，是得州石油行业最杰出的历史学家罗杰·奥里恩 (Roger Olien) 的著作。

在我研究得州大亨（尽管其中许多人都已经迅速被遗忘）的兴衰时，上述著述和其他一些史书是起点。关于休斯敦一度曾引人注目的格伦·麦卡锡 (Glenn McCarthy)，始终没有什么具有深刻意义的著作，尽管确实应该有。虽然他曾经声名卓著，甚至成为《时代》杂志的封面人物，但在 60 岁以下的人中，很难找到谁还记得这位得州的杰出人士。尽管神秘的希德·理查森曾经一度成为美国首富，但关于他的著作却还要更少些。我的研究也发现了相关历史学家没有重视或忽略的领域，比如四大家族在国家政治活动中的参与情况。在我的研究中，最近几十年中得州石油行业对美国政界向右翼的转向是主题之一。我的意思是，布什家族肯定是有根源的。

本书属于那种你或许会称之为“营造的历史”的著作。这也就是说，我把对某个时代的得克萨斯人而言或许非常熟悉的一些没有联系的事件用一个人造的叙述结构串联在一起。这里介绍的一些概念有些专业历史学家或许会反对，比如说，得克萨斯州的石油财富是被美国的全国性媒体在 1948 年“发现的”。20 世纪 50 年代四大家族涉足华盛顿政坛以及后来耻辱地退出也始终没有被人提及。很少有人意识到当时发生了什么，事后更没有多少人写作提及此事。实际上，单单从 1920 年到大约 1986 年四大家族的鼎盛时期构成一个“时代”这一想法就可能遭到质疑，因为在得州，至少在我成长的过程中，7 年级的时候每个学生都要学 1 年的得州历史。

撰写本书的快乐是各种各样的。我最喜欢的，是巡游得州的偏远乡下。那些地方风景优美、生活宁静。写作本书前，我曾经以为我对该州非常了解。后来在 2005 年，一天上午我驾车离开得州中部，沿 91 号乡村公路向该州西部最偏远的温克勒县行驶，在这里，新墨西哥州的东南部与得州相邻。周围几英里的地方视

线所及之处，都是铁丝网和蓝天，直到我在克米特东部到达一块突起的高原地带，当时看到的景象让我不由得停下了车。

那里到处都是油井。有几百甚至是几千台抽油机，它们的金属尖端像节拍器一样上下移动——从车窗的挡风玻璃看出去，各个方向上都是。这就好像埃德加·赖斯·巴勒斯<sup>①</sup>科幻作品中的景象，如同一片史前高原，充斥其间的不是恐龙，而是美国工业的钢筋铁骨和汗水。我突然明白，人们已经在此处劳碌多年，丈量土地，勘探石油，而且我可以想象得到，他们会腰缠万贯地回到达拉斯、休斯敦和沃斯堡的家中。这是我从来没有见识过的得克萨斯州和美国，我突然很想知道那些人和他们的财产后来怎样了。结果我发现，他们的故事正如我所想象的，但又不仅仅像我所想象的那么简单。

希望你会喜欢这本书。写作本书无疑是件让人欣喜的事情。书中的所有描述都是真实的。如果有任何谬误之处，都将是我一个人的原因。如果您有任何问题或评论，请随时给我的电子信箱**bburrough@comcast.net**发邮件。现在，我和妻子及两个儿子住在新泽西州的郊区，距离东边的荷兰隧道有半小时的车程。至于得州本地的人们，我希望你们不要对我有意见。谢谢。

布赖恩·伯勒  
于新泽西州萨米特

---

<sup>①</sup> 埃德加·赖斯·巴勒斯 (Edgar Rice Burroughs)，美国作家，其所著《人猿泰山》、《火星》系列科幻小说至今仍脍炙人口。——编者注

## 序 IX

### 第一章 “底下有什么东西……” 1

希金斯记得他讲过，博蒙特附近的叛军曾经用某种在镇子南部“大山”附近发现的油性物质润滑枪支。孩提时代，他曾经在山脚处的硫磺泉游玩、洗浴，还曾经带着主日学校的学生在附近野餐。回得克萨斯的时候，希金斯对于“大山”下面储藏着石油这一点感到确信无疑。

### 第二章 棉花商人卡伦 15

他梦想着在世界各地旅游、梦想着拥有自己的事业。他最大的梦想，是某一天修建一处宽敞的白色农庄，带着门廊、格子墙和花园，就像被讨厌的联邦军队士兵烧毁的那种可爱的家庭庄园一样。他向母亲承诺、总有一天，他们会一起住进这样的房子。

### 第三章 希德和克林特 31

由于像多数“野猫勘探者”一样长期缺少现金，他就卖出一块土地租赁权的部分股份来购买钻机，钻探另一块土地；得到石油后，他再卖出产出的部分石油来购买新的钻机，如此往复。他把这种方法称为“通过虚假方式融资”，这令其他石油商都充满敬畏地观察他的做法。

### 第四章 重婚者亨特 49

亨特这位不为人知的闯入者，秘密的重婚者，从职业赌徒改行只有9年的人，而且居然是来自阿肯色州，却掌控了历史上最伟大的油田的核心地带，这片油田在随后的50年里将生产

40 亿桶石油。H·L·亨特从处于麻痹状态的大型石油公司鼻子底下攫取了对东得克萨斯的控制权，而且最令人难以置信的是，他自己没掏一分钱。

## 第五章 既是最坏的时代，也是最好的时代 77

罗伊·卡伦非常幸运，他在 20 世纪 20 年代赚到了钱，而可以在大萧条时期依然钻探石油。对那些没有赚到钱的人来说，钻探油井的唯一办法就是通过所谓“穷孩子手段”，也就是东挪西借，甚至偷盗设备，然后通过许诺、白条和发放日用杂品等手段给钻探队员发放报酬。

## 第六章 大富豪 95

默奇森开始渴望拥有更多的土地，渴望有一个可以和朋友打猎、钓鱼的地方。1933 年，在墨西哥湾钓海鲑的时候，他注意到了马塔戈达岛，那是一处紧靠休斯敦西南海岸的 38 英里长的沙洲。该岛东半部是野生动物的庇护所——岛上到处是岸禽、白尾鹿和野兔——东半部是一处绵羊牧场。默奇森产生了将其改造为私人寓所的主意。

## 第七章 极端保守派的诞生 119

在某种意义上，得克萨斯州的保守派今天在美国的影响——实际上，让乔治·W·布什和汤姆·兰德里这样的人物在全国声名显赫的右翼政治全面“得州化”——可以追溯到 20 世纪 30 年代难以驾驭的得州石油商发动起来的各种力量那里。

## 第八章 战争与和平 139

日军袭击珍珠港那天，得州石油 90% 的产量被从休斯敦周围的港口用油轮送到了美国东海岸，其余的是用轨道机动车运输。为波士顿、纽约和费城供热并维持那些地方的汽车行驶的是石油，而且很大一部分来自东得克萨斯。这使得从得克萨斯到佛罗里达州的海路成了美国最重要的运输路线。

## 第九章 麦卡锡时代 155

正是麦卡锡和他的堂吉诃德式的梦想，而不是 H·L·亨特、罗伊·卡伦或他们更富有的伙伴，让美国人认识到了石油给得克萨斯带来的变化。作为得克萨斯州狂妄自大的石油商的代表，他一路从布法罗河口发展到好莱坞的日落大道，风头最盛时甚至登上了《时代》杂志的封面。得州没有哪一个石油商像他那样爬得那么高，又跌得那么重。

## 第十章 笨拙而又难以估量的力量 189

打败利兰·奥兹一举显示了得克萨斯石油界能够发挥出多大的政治力量，以及未来实现目的他们可能付出的努力。史无前例地，四大家族投入到美国政治生活中的巨额资金使得得克萨斯州成了目标远大的美国政界人士常来常往之地。

## 第十一章 得州的新形象 213

得克萨斯州的这一新形象——石油界的亿万富翁秘密策划让极端保守派控制美国——深深地融入了麦卡锡时代之后美国国民的心态。这幅形象无疑夸大了四大富豪的能力，但这无关紧要；全体美国人民都在怀疑麦卡锡和新保守主义背后强大的小集团，而得克萨斯州的石油大亨们刚好符合要求。

## 第十二章 大富豪们的黄金岁月 233

20世纪50年代是得克萨斯州石油界的黄金时代。那时候大富豪们似乎是在金钱和财富玩具中游泳：任性的石油商们为了实现每个费伯式的神话，像收集糖果一样收集飞机、牧场和艺术品。在可以看到吉姆·韦斯特在人行道上抛撒“银元”的休斯敦，有个石油商用一张100美元的钞票当领结。

## 第十三章 后继有人 255

由于老克林特中风一事仍然无人知晓，新闻界最初以为是他策划了这次行动。这是一个秘密，记者起初认为这是老默奇森策划了搬迁。1960年2月，《纽约时报》一位不太知情的记者在一篇传略中写道，“在64岁的年龄，他还没有放缓，还在巩固自己的帝国。”实际上，从一开始这就是约翰和小克林特发动的战争。

## 第十四章 吃喝玩乐与谋杀案 287

肯尼迪遇刺事件只是一个开始。暗杀事件之后不久，有一撮邪恶的得州石油商正在密谋以右翼思想占领美国这一观念就已经在激进的文学作品中浮现出来，而且此后一直是大众文化的主要内容。从20世纪60年代中期的一系列图书和电影开始，得州石油商就开始以可怕的右翼怪人或意图控制世界的詹姆斯·邦德风格的恶棍形象现身。

## 第十五章 得州风格的水门事件 311

“亨特先生，如果我们这样做被人发现，我们都可能有麻烦，

不管是刑事方面还是民事方面。”亨特家族两兄弟随后采取的措施将成为一次联邦调查的核心，这次调查也预示了3年后的水门丑闻：首先是窃听，然后是掩盖实情。后来，美国政府声称赫伯特抢先销毁了一批录音带。

## 第十六章 最后的繁荣 331

不管是在得克萨斯、韦尔还是在悉尼，他们都尽情享受，各种聚会不仅召集得克萨斯的精英，甚至召集国家层面的精英。福特总统曾经与约翰和卢普在韦尔滑雪，得克萨斯州议员劳埃德·本斯顿和其他政界人士都是他们豪宅举行的各种活动的常客。

## 第十七章 白银大投机 361

到1978年的时候，亨特家族坐拥白银大山已有5年之久。白银的价格始终在每盎司6美元左右徘徊，这与1974年邦克第一次参观纽约期货交易所时的价格处在同一水平。亨特家族本可以把白银卖掉获利几亿美元。但是像小克林特·默奇森一样，邦克根本不把获利100%或200%放在眼里。他要的是大获全胜的本垒打，越复杂越难以控制越好。

## 第十八章 萧条 379

对小克林特来说，那是难以忍受的悲伤。总体而言，在会议上大家还没有撕破脸皮，但每个与会者都知道，如果不能达成某种协议，他们就将面临多年的官司和多年让人丢脸的头条新闻报道。参加过会议的一个人回忆说：“每个人都威胁着要把其他人告上法庭。他们本是一家人，但是没人不在乎这一点。”

尾 声 405

致 谢 411

# THE BIG RICH

## 第一章 “底下有什么东西……”

## 1

1901年1月10日那个星期五的早晨，当得州东南部博蒙特的人们从毯子下面醒来时，发现四下冷飕飕的。平时少见的凛冽北风呼啸着吹过没有铺石砖的城区道路，也抽打着颠簸行驶而过的四轮马车。博蒙特位于距离墨西哥湾约15英里的内陆，靠近内奇斯河河岸，是一座伐木工人聚居的小城，周围都是锯木厂，切割火车从东得克萨斯运来的粗大木材。

在小城西南方4英里外，点缀着沼泽和灰岩坑的贫瘠的海边旷野中，有一个孤零零的土丘。牛群在土丘周围吃草。当地人把这个土丘称做“大山”，但实际上它根本不是一座山，更像是地面上的一处突起，只有15英尺高。草原上，枯草在北风中摇曳，有时候露出一种纯碱的颜色，就像老人谢顶的脑袋一样。有时候大些的孩子会吓唬小孩子，说“大山”里面闹鬼。传说海盗琼·拉菲特（Jean Lafitte）曾经在那里埋藏财宝。晚上有时候你会看到飘动的亮光。由于下面流动的含硫泉水的影响，“大山”确实闻起来有股魔鬼的气息。

在土丘上部，清晨灰蒙蒙的天空轮廓下，耸立着一个油井架。这是一个木制的网格三脚架，有64英尺高。那天早晨有两个人在井台上工作。一个是方下巴的年轻人柯特·哈米尔（Curt Hamill），另一个是他的助手佩克·伯德（Peck Byrd）。9点钟左右的时候，从远处驶来了一辆四轮马车。他们的老板、柯特的哥哥阿尔带着一套新钻具来到了山上。此前一天他们在钻探坚硬的岩石时，旧的钻具已经被磨得没法再用了。

哈米尔兄弟诚实正直、体格健壮，以工作卖力出名。他们以前的职业是帮人

钻水井，3年前改行在达拉斯南部的科西卡纳钻探石油。被聘到博蒙特后，他们钻探这口新油井已经有7个星期的时间，钻探到了1100英尺的深度，从钻探的地质层中已经发现了石油的痕迹。他们对此守口如瓶，只告诉了雇主，而雇主则让他们继续钻探。然而，即使是那些不起眼的石油痕迹也会让博蒙特人大吃了一惊了。镇上的多数人都认为他们在这里勘探石油是疯狂之举。在当时，众所周知，美国领土下面真正储藏石油的地方是在西部的宾夕法尼亚州或北部的堪萨斯州。

阿尔和柯特一起把新钻头固定到了钻机上，然后开始往钻孔中插入钢管。柯特顺着井架爬上去，一直爬到泥浆喷嘴板上，在上面操作着升降机线，让钢管慢慢地沉入地下。1个小时后，他们已经把35节钢管放入了钻孔，通到大约700英尺的深度，这时钢管突然摇晃起来。没过多久，钻机也开始摇晃起来。

哈米尔兄弟目瞪口呆地发现，红棕色的钻探泥浆开始从钻孔中冒了出来，起初速度很慢，后来越来越快，最后整个钻机平台上到处都是泥浆。随着泥浆的奔涌，传来了一阵啞啞的声音，然后是咕噜一声，好像地下有只巨兽在喷吐着唾沫。他们身下的“大山”开始发出轰鸣声。钻探泥浆开始加速流动，在他们面前形成了一泓泥浆喷泉。然后，突然间，喷泉爆裂开来，一股泥浆笔直地喷向钻机上方的天空中。

阿尔和佩克·伯德急忙冲向一边，蜷缩到一面铁丝网下。喷出的泥浆把站在高高泥浆喷嘴板上的柯特弄得全身湿透，令他一时之间没法看清东西。他朝梯子跳过去，像杂耍艺人似的跳到了地上，尽管多年之后他说不记得当时这样做过了。阿尔喊着告诉他快跑，可是柯特还是停顿了一下。此时钻孔里开始喷射出石块，射向天空，然后落到他们周围。伴随着石块而来的还有天然气的臭鸡蛋气味。

寂然无声。

三个人慢腾腾地爬回到“山上”。钻井架还立在那里，虽然大致的框架还在，可是他们的全部机器都已被毁。在钻杆的一侧，到处是泥浆喷发时抛出的钻探工具，像扔出的长矛一样沿着小山的一侧伸出。钻台上覆盖着6英寸厚的钻探泥浆，周围到处是废弃的油管。阿尔盯着这些租来的油管，心里很清楚，他们必须赔偿出租方的损失。

钻探工讨厌出现这样的井喷情况，因为这种情况会让几个月的辛苦毁于一旦。阿尔抓起一把铲子，开始清理现场，突然，一块6英寸大小的泥块像出膛的炮弹般从钻孔中喷射了出来。随后，寂寞再次包围了“大山”。他们彼此对视了一下。

阿尔朝钻孔处靠了过去。小心翼翼地，就像站在阳台的边缘一样，他朝钻孔里面看了看。过了一会儿他才敢定睛观看，但是他看到了：下面有什么东西。在阿尔观察的过程中，钻孔里面的东西流了上来，又沉了下去，然后开始有规律地动作起来。

随后发生的一切将改变历史的进程。

## 2

美国有个关于得州的传说，讲的是那些富有的石油大亨把喷射美妙石油的油井变为政治活动的动力，他们乘坐着私人飞机在罗德岛的牧场上空盘旋，在自己的私家岛屿上品尝着特别调制的波旁威士忌，密谋如何操纵整个国际市场。在普通百姓眼里，得克萨斯石油大亨似乎有两副面孔：时而是蛮横自大、头脑愚蠢、左拥右抱金发美女的挥金如土之士，时而像奥利弗·斯通（Oliver Stone）\*和琼斯夫人（Mother Jones）\*\*描绘的石油商那样，头戴黑毡帽，手中掌握的巨资撬动了华盛顿的权力杠杆。他有可能年纪轻轻、内心充满苦恼、腰缠万贯、挥金如土，就像《巨人》一片中詹姆斯·迪恩扮演的野猫勘探者杰特·林克一样，也可能处世圆滑、诡计多端、腰缠万贯、挥金如土，就像电视剧《达拉斯》（Dallas）中的J·R·尤因（J.R.Ewing），但是不管怎样，他几乎总是一个粗鲁愚钝、吵吵嚷嚷的人，一个略带神秘的经典的美国另类。

传说的背后有一些情况是真实的。实际上，真实的情况令人吃惊。确实有贫穷的得克萨斯当地人因为发现了储量丰富的油井而一夜之间成为亿万富翁。他们是拥有私人岛屿、巨型豪宅、冠军橄榄球队、纷争不断的家族的创始元老，他们和电影明星厮混，与总统角逐权力，偶尔还试图操纵国际市场。然而回到电视镜头前，在《阔佬的生活方式》（*Lifestyles of the Rich and Famous*）中，他们就是豪门新人类的原型，看着自己在《时代》周刊上的封面照片，一边在游泳池边盘算着自己的收入。他们帮助得克萨斯石油变成了一股经济和政治的驱动力，他们的

---

\* 奥利弗·斯通，美国著名导演、编剧，代表作有《野战排》等影片。——编者注

\*\* 琼斯夫人，美国20世纪初工会运动的开路先锋。——编者注

贡献，不管大小——从安然公司到两届布什政府再到超级杯（美国橄榄球超级杯大赛），影响着我们所知的今日美国。

本书就是他们的故事，具体而言，体现在得克萨斯四大家族——以及几家和他们身份差不多的家族——的历史中，他们达到的高度无可比拟，而在某些情况下，他们的失败也最为惨痛。四大家族的创业元老个个出身卑微，然而，通过历史性的命运转折，他们都在短短4年时间内为自己的财富打下了基础。他们结婚成家、生儿育女，有的经历丧子之痛。他们都成了美国的第一批依靠辛勤劳动起家的亿万富翁，带来了美国人财富观的变化，他们邀请国王和王后参加他们的盛宴，积累了他们所在时代的所有玩具：别墅、牧场、牛群、飞机、游艇、高级轿车、摩天大楼、饭店和议员的身份。在他们重新安排美国最有权势的家庭，并最终让三个中意的后辈入主白宫的过程中，全体美国人都为他们所迷惑，后来又对他们充满怀疑，最后经过一段枪炮交火，逐渐地把他们看做是邪恶的化身。

到后来，他们血气方刚的创业时代逐渐演变，沦入一个肮脏的发展过程，历经家族争端、丑闻、谋杀，最后陷入充满敌意的破产乱局。有些家族从中幸免，有些家族则从此沦落。有几个家族如今仍然财富多多。正如以得克萨斯为背景的电影中描述的，他们的历史是一篇宏大的美国史诗，其中有让人欣喜的高峰，也有让人惊心动魄的危谷，而这一切，在某种程度上，都始于一个名叫帕蒂略·希金斯（Patillo Higgins）的怪人和他们称为“大山”的那个神秘的土丘。在历史记载中，那个地方被称做“纺锤顶”（Spindletop）。

### 3

对得州之外的人来说，要弄懂得克萨斯州可能不那么容易。首先一个难题就是该州的面积：南北距离801英里，东西距离777英里。如果把该州置于东海岸，那么它能覆盖缅因州、佛蒙特州、新罕布什尔州、马萨诸塞州、康涅狄格州、罗德岛州、纽约州、宾夕法尼亚州，以及俄亥俄州，此外，还大概会有一个北卡罗来纳州。该州幅员辽阔，包括了北美冰川之外的所有风景：东部有松树林，西部有沙漠和沙丘，海岸线附近有沼泽和荒野，山脉高达8000英尺，从达拉斯延伸到埃尔帕索的平坦的草原足以满足野生动物的生存需要。

第二个挑战是得克萨斯州独有的心态：骄傲、顽固、独立。1901年的时候，得州从独立国家变为美国的一个州只有56年的时间，因此这种心态或许没有什么出奇之处。在此期间，得克萨斯人击败了最后一批科曼切人，把定居地的边界堆到了平原地带。该州让人难以忍受的狭隘意识是其隔离状态的一个副产品：在19世纪最初10年的后期，尽管欧洲人蜂拥而至美国东部的城市，但得克萨斯州却几乎没有移民。老式的行为方式益发得到巩固，而变革则遭遇抵制。外在的利益，尤其是商业利益，遭到了人们的质疑。在19世纪90年代，一股进步潮流席卷了该州，在此期间，得克萨斯州的几任总检察长提出了几次针对垄断性的壳牌石油公司的反托拉斯诉讼，尽管实际上该公司在得克萨斯州几乎没有什么业务。自给自足而又专注于内心，人们认为自己首先是得克萨斯人，然后才是美国人。历史学家T·R·费伦巴赫（T. R. Fehrenbach）曾经写道，到1901年的时候，“19世纪美国人的价值观念在得克萨斯州依然故我。没有理由作出任何改变。在一个世纪的爆炸性征服和移民的过程中，土地没有多大改变，而民众则没有任何改变”。

世纪之交的得克萨斯州一半具有昔日南部的特点，一半具有昔日西部的特点，是一个农业化的边缘区域，尽管具有大肆宣扬的自豪感，但却没有多少值得自豪的地方。美国的其他地方都在向工业化发展，而得克萨斯人却仍然依靠土地谋生。在该州的东部，仍然依靠黑人和贫穷的白人佃农采摘棉花这一经济作物。庞大的农场，有一两个甚至像特拉华州那么幅员辽阔，纵贯得克萨斯州西部和潘汉德尔之间，在那些地方，牛仔们把牛群和羊群驱赶到新建的火车站附近，卖给北方的肉类加工企业。值得一提的唯一工业就是木材业，得克萨斯州东部未开垦地区的锯木厂里堆积的木材。直到1901年，该州才有了第一家资产数百万美元的公司，当时休斯敦木材商、传说中的“松树王子”约翰·亨利·柯比（John Henry Kirby）创立了庞大的柯比木材公司。

正是在这样一个落后的农业世界里，帕蒂略·“巴德”·希金斯这位得克萨斯州石油行业的“苹果核约翰尼”（Johnny Appleseed）<sup>\*</sup>在19世纪90年代崛起。希金斯是每个新时代都希望出现的那种梦想家，是博蒙特的一个独臂怪人。在得州除畜群和牛仔之外乏善可陈的时代，他就已经想象到脏兮兮的大城市地下储藏

---

<sup>\*</sup> 苹果核约翰尼，美国民间故事人物，他用49年的时间播撒苹果种子，梦想创建一个衣食无忧的理想国度。——编者注