

淡江記

朱天文
著



山東畫報出版社

朱天文作品

淡江記

山東畫報出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

淡江记 / 朱天文著. — 济南: 山东画报出版社, 2010.1
ISBN 978-7-80713-787-0

I. 淡… II. 朱… III. 散文—作品集—中国—当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2009) 第 018166 号

责任编辑 韩 猛

装帧设计 王 芳

主管部门 山东出版集团

出版发行 山东画报出版社

社 址 济南市经九路胜利大街39号 邮编 250001

电 话 总编室 (0531) 82098470

市场部 (0531) 82098479 82098476(传真)

网 址 <http://www.hbcbs.com.cn>

电子信箱 hbcbs@sdpress.com.cn

印 刷 山东新华印刷厂潍坊厂

规 格 148×210毫米

8.25印张 8插页 9幅图 108千字

版 次 2010年1月第1版

印 次 2010年1月第1次印刷

印 数 1-14000

定 价 32.00元

如有印装质量问题, 请与出版社总编室联系调换。

建议图书分类: 散文

新版代序

照眼的好

胡兰成

天文：

我今晨六时醒来，在床上重读《淡江记》到十点钟，像昔年第一次读到爱玲的文章，又欢喜又胆怯起来。先读阿丁的序文，已使我怅然于自己像慕沙夫人的为一家人做活把手都做粗了。随后我把《中国礼乐》也翻看了几节，才自己略略安心。

《淡江记》开了女子的新境地。你像贾宝玉的见一个爱一个。贾宝玉是男人，女子这样写的则你是第一人。中国有汉朝以前的女子，日本则奈良朝的女子，你却更是新石器女人文明时代的。而陌上桑，采莲采菱，女人以机织通西域丝绢

路，亦都在你的文章气象里了。真真是雄劲呵。贾宝玉亦爱男子，如北静王，蒋玉函，柳湘莲，你亦爱女子，如凡凡等。你这样泛爱，而各各爱到彻底，如《月儿像柠檬》里写对阿丁，你听天心云云，“忽然对阿丁敌视了起来”。而这样彻底，你却又是人在光天化日里，不落色境。不落色境是仙枝的话，真是句好话哩。

《淡江记》的文笔雄劲到都豁出去了。冈洁喜说雄劲二字，近来我从书法才体会得了笔姿的雄劲。《淡江记》则有司马相如赋的雄劲。

天文与司马迁，贾宝玉，张爱玲都是多爱不忍，而司马迁贾宝玉与你又都是自身参预在内的，惟独爱玲是旁观者。爱玲小说中人物的美处都是有限制的，天文笔下的人物则虽如凡凡等，在那一节里都是绝对的。爱玲如神看世人，天文则参预其中，自身与凡凡等人皆在那一节里成为神仙。

爱玲与天文都善写浑茫之境，爱玲的如《金锁记》里写长安送他下楼，院中的阳光与花草只觉得都不对，不对到可怕的程度。天文的则如《鹊桥仙》里写：“往后再领人家游后山……连我自己也怀疑那天。”与《星期六的下午》写回家的公车上一段：“这时候的太阳，芒花和尘埃，有着楚辞里南天之下的洪荒草昧……”写的都是吉祥的。

天文有士对于天下世界的责任心，爱玲的《赤地之恋》里亦有正义感，但天文的革命感背景是有着没有名目的大志。天文的不落色境有写晴雯的一节极好：“晴雯何尝不心悦宝玉……本来我今生唯有宝玉是真情的，但连如此珍贵的我都可以舍之不顾，这反逆的激烈和刚强大极了。”

我读《淡江记》真是得了学问。《淡江记》里的好句子都是天文的人。《牧羊桥·再见》里写：“如果女孩儿必得出嫁，我就嫁给今天这阳光里的风日，再无反顾。”《如雾起时》里写：“左舷太平洋，太阳将出未出，而它只是太平洋。”真是写得荡荡莫能名。《如梦令》里写：“我勾头朝外探一探身子，见楼这样高，摔下去必死无疑。”真是青春的鲜烈。

此篇你可加上“照眼的好”题目发表于三三，教世人知如何读《淡江记》。

一九八〇年二月五日

序

丁亚民

我是不跳土风舞的，可是这几天经过海报栏，见着板子上的“土风舞社讯”五个喷红的大字，也要一回回的为之怵目惊心……哈哈，这是盗用天文《相见欢》的句子，可是也还说的真话也。

天文的《淡江记》已经要出书了，而我淡江的好日子也还没混完，日日看着天文写的那淡江的好山好水好风光，这江山华年尽皆让天文题了名溜走了，眼前有景道不得啊道不得，那李白也早早溜去题了凤凰台。凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流……唉，南方的凤凰城我是不要的了，去又作甚？倒是来给天文写序是真是。然而这也道不得啊道不得。昔人已乘黄鹤去，

黄鹤去，空余了淡江风日，要人千千万古怀想不尽的了。而我来这里也只是逍遥游，淡江风光与我两不相干，要有，也是因着天文。我才明白这英雄美人是天下的。天文早又不知去哪儿了，你还在这思什么想什么？

但我这岂不又说的是混话了，天文不是还好端端的在台北办三三吗？我也是啊。三三办了三年，我和天文好比呵，好比那闲来无事，齐齐是来撩拨淡江的山光水色，天文先来先去，我是慢她一步的。可也不急，因为我们说好是要走那趟汉唐路，直走到汉民族本色的黄河平原里去的，我知道，天文知道，每一个中国人都该知道的。淡江淡江，你既留不住天文，又怎能够留得住我呢。

我是不会说天文的文章。仙女散花，一人也是一朵，我就是多分了几朵，也先是欢喜不尽，哪还说得出话来。天文的人啊，我也是不说的。

那就来说那天。那天天文来淡江玩，巧巧正是土风舞社迎新，天文兴奋得要崩溃了，我们就也去溜冰场跳。天空中飘着远远的音乐，直飞到月亮里去了，一路走着，两人吃吃咯咯尽是笑，天文披着白毛线外套，扎着两把辫子，也讲话呀也笑嘻嘻呀，不是梦的。可是那天空里隐隐的音乐，灯光下满地都是年轻男女的身影，都叫我恍然，这感觉是我原知道，又极爱的。

清凉的夜里忽忽的风，是《蓝与黑》吧，唐琪和醒亚于溜冰场开始了一场梦，土风舞或嘉年华会都是叫我惆怅极了的，总觉得里头许多故事是那样开始了。沧桑也好，悲欢离合也好，我都喜欢是那样看着每一个人的。

我只跳过一次土风舞，跟珊珊，那年我才高二，也不知是跳些什么，只知道笑个不停，旋来转去，阳光全滚进室内来飞光闪闪的。再就是暑假里天文、天心、淳琬和我四个人发疯，在山中农舍前的晒谷场跳了一整晚。先是天上好多星子，见得着灿烂的银河星云，再后来好大一个皎洁的月亮自东山升起来，真是东方渐高奈乐何呵，却被阿姨赶赶睡去了。

跟天文正式跳舞这晚也才是第一次。是《诗情画意》那首，音乐轻轻扬着，夜里有些清凉，溜冰场的夜间照明灯洒下来，舞影晃晃是男女相悦，好干净的那样，我是早知道的！看看天文，忽然觉得她矮矮的，月光下略低着头，几绺头发覆着额，眼睛笑笑的看出来，是首诗吧，想不起来，却有些恍惚。我好想说，说天文你看那月亮！说不得啊。天心一说喜欢听我唱的那首《月亮代表我的心》，以后就记得牢牢的不敢唱。那，天文还说过月儿像柠檬呢，说着横我一眼笑，记到心底了，自此莫敢看月儿。

可是，好想好想……好想说些什么，莫辜负这月亮了，人

却是沉静下来，涩涩的不大说话了。我抿着嘴，又把咖啡色宽衣裳收拢进裤带扎好，本来是喜欢宽宽松松的衣服来跳舞的，会觉得舞舞生风，浪漫而洒脱。这会儿我却好想那样正经的跟天文好好舞一场，然后很绅士的鞠个优雅的躬，看天文张着大朵裙子低低而委婉的低头答礼，眼睛笑笑的横过来，还有那两把小辫子。啊，我要说，说我好爱的那句话了：时人对此一枝，如梦相似。想，想昙花开的晚上，淡淡的灯光下极静的花香，天文捧着那样一朵大大的花，好近好近，又好远好远。天文天文你照实说，你是哪里来的，怎么会在这里呢？那我怎么也会在这里呢？跳的是《诗情画意》，原来就想是典型的风景照片那样，海滩边，大大的红夕阳正要落了，无尽的霞光和着摇曳金亮的水光漫漫满天都是，这也好的。再跳俄国“贩子舞”，踢踢踏踏转得好兴头。我喜欢一转身拍一下手，瞅着看天文在那边笑，再一旋身，拍一下手，蓦然回首，那人真是在灯火阑珊处了。三三的女孩是最中国又最现代的，要玩也玩不尽的日月山川、东方西方。却是这样要来提出时代的大疑，要问出文明的根源，要唤起今日革命的气力来！

何时何时，天心你可以脱去一身戎装，穿件漂亮的女孩儿衣服，那样走在风中走在月亮中走在汉唐的岁月里！？何时何时，天文天文你不再说要热泪盈眶，说这泪水是天地的，也要

好风来吹干。不说，到底你们是你们，我是我，但我仍是一个爱漂亮的女孩，仍是和你们同生于这风日里的呀。这次日本回来，你，还有天心的话是最叫我痛心的：“第一次想到一个一统的国家所能有的气象，是这样的，这样的。”而我们不仅要一统中国，要走的路还更长更远。我真真是觉得你们委屈的，好是抱歉！今日是天下人不愿走的路我们要先走。因为，因为，我们要先走出个天下来让每个人都活得神采飞扬啊。

或者或者，你们本就是来自天上，是要告诉世人这些的吗？我多愿意我是最后一个明白的，赶啊赶啊，赶到最最前面，便是大家都来齐奔一径汉唐路了，月亮在那最最天边的前头大大亮着，照不尽的山川阡陌。

因为那晚的月亮是那样的，还有那晚的风是那样的，我也是闻土风舞会要怦然心动，或竟是天文说的心要碎了，可是要我跳还难呢。再能有那样一晚的月亮，再还能有天文这样一个好人儿吗？土风舞成了梦，我知道我舞起来时会是神采飞扬，我知道我的弓步下沉步才漂亮的，我知道那音乐里的一点梦影，梦影里飞飞的流光，我知道的呀，都保留起来单要留给天文的了。

可是我也顽皮。见天文在校对《淡江记》的稿子，有几篇我是先没见过的，天文大一大二时我还不知在哪里了，忽然有

些苦恼。看看她写的与谁谁走到后山那么一程路，天文有这样的事我竟不知道的，当下诈诈一笑，说，我第一回知道天文是看了《剥蛋记》才知道的。天文疑起来，怨道，很后来了啦。我说是啊，看了我还笑，可可剥个蛋也诌得出一篇文章来。天文听了要恼了，忽然那么柔和下来，我见不得，逃呵！想，那时天文就在淡江了，想了半天想象不出来，只是惘然罢。然而，我即使是那张骞错过了天上人间，亦是难叫我服气的，我们还这样年轻，错过的路走走不定又走上了。

是啊，认识天心两年才认识天文，那《剥蛋记》也还是承天心的情看的，记得看看忽然讶异起来，也不知讶异什么，没想下去就看完了。变成一种心情，先替谣传里的天文打了底色。再来是《乔太守新记》得了奖，报上登了天文的照片，看了看，我说这是天心的姊姊了。再看文章，竟是好得不得了，写莎莎、慕云和成宇。我最爱看莎莎在观海亭看星星了，她刚洗过澡的颈项，是一弧优美凄艳的天鹅，然后，看哪，天边的一颗星子为他们陨落了……看得心情好浮人好轻，有种极新而又想不起来的感觉一直一直飘过来，只觉得自己晶莹剔透，天文带我飞到天上看星星了。又还一段，是莎莎在阳台上看季慕云的信，那天哪，天云开阔，正是好风如水，无端端竟刮起大风来，晴天大白日，飞云疾走，满场的衣物飞腾成缤纷一片，莎莎那样坐

着，真是干干净净的天上人间了，叫人迷惘。当下我就好想叫莎莎，莎莎莎莎你知道么，你是在哪里呀！？怕这样的好天气她竟迷糊了，那真是，此情可待成追忆，只是当时已惘然！要我抢下来接着写，必是一个傻阿丁冲上阳台，说季慕云的信不看也罢，快快看那天空的风吹得那样狂忽，还有你这样一个青天白日下的女子，亦是绝美的啊……桂棹兮兰桨，击空明兮溯流光，渺渺兮予怀，望美人兮天一方……我幸而不是唐朝李白，宋朝东坡，他们怎知中华世界里还有这天文好人儿啊，而我是时人对此一枝花，好个如梦相似。

约是日语吧，有句话是“女心”，不知怎的就只叫我想起了天文。女心两字是素白的织锦绸缎，底下还该有话，是女心怎么女心怎么，而我老是编不下去。可是望着女心两字真好，天文的人是那样深那样曲折婉转，真是那女心无限了。好精致的人儿啊，怕碰碰就要碎了，我又是个大手大脚的人，见了天文都不知怎么办才好，觉得自己是个大蠢物。我是从天心处第一次知道女孩的好，跟天文也是第一次，第一次懂得了女子心思的深远明亮。

那天，那天是一九七七年七月三日了，我记得好清楚的。那晚刚要回家，在路上见着天文在星光下散步，夏夜里拿把小扇子偏头望着月亮不知想些什么，又是扎着小辫子，我最爱看天

文这样的，看得好喜欢，便好好的吓她一跳，说是抢劫。天文一吓，一回头见是我，就没命的蒙头蹲在路边哭，月光下小小的脸，好可怜哪，真是惊艳，强盗见了也不知道怎么办才好。我慌得直说是我呀，是我呀！天文又是放心又是模，哭哭就把我赶得远远的，泪还没流完呢，却笑起来说：“走呀，走呀，没事啦没事啦！”我也是慌呆了，恍恍惚惚飘着走开了。一边走一边想，要笑的，笑天文这样叫人怜之不尽，回家便好好写了一篇小说，讲的不知又是另外些什么了。可是真的喜欢，因为是天文替我开的头。

那年夏天我是多懂了些什么吧，自此小说写的竟都是女孩子，写多了，自己都要吐吐舌头，不好意思起来。要写回男性竟是不能，想想怎么我们男子都是气弱，入不了小说呢！天文则是柔和委婉飞扬起来，极大极刚强的光敲在天地里，问着这个时代问着天下的人。女娲炼石补天，文明的挽救竟是要从女子处重得生机吗？那今世的男子可也有志气来做出一代的大事呢？天文的淡江四年又岂是让人赞一声好，叫一声喜欢就这样吗？淡江的风淡江的水吹在你脸上，溅在你身上，你能否知道一点风里的消息江上的渔歌？滚滚长江浪涛千古拍不尽，故国山河月明中，月明中啊！

我来淡江读一年级时，天文已经四年级要毕业了，每每在

学校碰了面都不知怎么好，可也是异地相逢，却又哪像啊？我们明明在台北办三三的，怎么大老远跑到这里碰面，倒有些滑稽，两人都不习惯，还是各人擦各人的去了。我在淡江没事是不会去找天文的，去时一路就讶异的想着天文是自强馆女生，而我是建筑系男生，也是校园生活呀，觉得好奇妙。可是我是喜欢去自强馆找天文，大太阳天，午后寂静，我就在马路上当大叫：“天文啊。天文啊。”我这样在叫天文的名字，觉得很得意。天文老是从窗口探头出来，“啊，阿丁呀？”花花的阳光，空气里有淡淡的暑天味道，我很爱看女孩子倚在楼台窗口说话的模样。天文午后睡醒的声音甜甜哑哑的，飘呀飘呀飘在午睡的校园，淡江梦里也要听到我们这样唤来唤去的声音了。等待天文下来时，我就看看水沟里淡白轻巧的小虾游来游去，还有野地里一朵朵牵牛花大大的开在阳光下，有人走过，我就背着手闲闲走来走去，想那人猜的什么也不是，我只是在等天文咧，就这样。

然而怎么说，这淡江蓝蓝的天空也还是共过一年的呀。那天谈起来，是说到电影《金玉良缘红楼梦》，我们都很喜欢张艾嘉，黛玉进府那段更是记得的。天文说她还是下午跷课去看的，那我也是在淡江看的，是同一天晚上吧，不然总之也是那几天的事了，想了就好高兴，就那几天我们都看同样的电影呀，这

份心情好难说，却真真是共过淡江的风日了。再赶紧回来看看淡水小镇，那克难坡曾是天文和我贴了一晚的三三海报，那牧羊桥也是走过几回的，再是官灯大道，纳粹女秘书左莎莎的高跟鞋登登敲过。再是会文馆前惊声大道，我最记得天文的地方，每次想天文在淡江，就是这里了。天文穿着大裙子风里飞扬着走来，远天观音山色迷茫，红亮的大夕阳停在天边海边，不尽的金风夕晖那样的淹漫过来，奇怪天文是笑着的，也不知笑些什么，天文好爱笑哦。

然而，然而，淡江你再好的风光，天文早早更乘风飞去，又不知开怎样的天地去也！此地呀，白云千载空悠悠，任世人怎么怎么的怀想，她都是情缘也不落一个了。却不如来问问自己，你若是个有志气的，该如何面对中国的日月江山呢？

一九七九年十一月 淡江

目 录

辑一 阳光岁月

牧羊桥，再见 001

贩书记 018

人世微波 028

有一段路像这样 033

错里错 037

桃花潭水深千尺 040

钟 044

清明节 047

风筝的话 054

星期六的下午 056

招财进宝 061

写在春天 064

如雾起时 067