

海上文学
百家文库

上海市作家协会
上海文学发展基金会 主持

王任叔
王鲁彦 卷

上海文艺出版社

062

062

海上文学百家文库



上海市作家协会
上海文学发展基金会
主持

上海
文艺
出版
社

图书在版编目（CIP）数据

海上文学百家文库. 62, 王任叔、王鲁彦卷/
徐俊西主编; 陈福康编. -上海: 上海文艺出版社. 2010. 5

ISBN 978-7-5321-3696-4

I. ①海… II. ①徐…②陈… III. ①文学-作品综合集-中国
②短篇小说-作品集-中国-现代③散文-作品集-中国-现代
IV. ①I211

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2010) 第 070277 号

总 统 筹: 郑宗培

统 筹: 曹元勇 赵南荣

责任编辑: 修晓林

装帧设计: 袁银昌

海上文学百家文库·62

王任叔 王鲁彦 卷

上海市作家协会 上海文学发展基金会 主持

徐俊西 主编 陈福康 编

出版、发行: 上海文艺出版社(上海绍兴路 74 号)

电子信箱: cslcm@public1.sta.net.cn

网址: www.slcm.com

经销: 新华书店

印刷: 上海中华印刷有限公司

开本 850×1168 1/32 印张 16.25 插页 5 字数 389,000

2010 年 5 月第 1 版 2010 年 5 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5321-3696-4/I·2827 定价: 50.00 元

凡 例

一、凡是从 19 世纪初期到 20 世纪中叶,曾经在上海生活、工作并在文学史上取得重要成就或产生过较大影响的已故作家均可入选(当代参与集体创作的作家不受此限)。一经入选,其后在上海写作的作品也可备选。

二、入选作品包括文学创作和文学理论。文学创作含诗歌、小说、散文、报告文学、文学传记和话剧、戏曲、电影剧本,文学理论含文学批评。一般不收文学史著作和翻译作品。

三、入选作品包括不同的风格、流派、样式和学术观点。不分雅俗,无论新旧,力求多元互补,汇集百家。

四、文库以作家为目,视作家的地位或收入作品的篇幅,可一人两卷,一人一卷,也可几人合为一卷,总计为 131 卷。个别重要作家作品由于版权等原因,暂未收入本文库,以存目标明。

五、入选作家所收的作品,一般以其在上海地区从事文学事业的成就和影响为依据,长期生活在上海、笔耕不辍的作家,所编的篇幅较多;曾短期在上海生活工作过、但主要作品不是在上海创作的作家,所编的篇幅则较少。

六、文库卷次的排列以作者的出生年份为序,同年的以姓氏笔画为序;多人合卷的以成就较大者列前,其他的按出生年份排序。

七、每卷卷首有文库“前言”,卷末有该卷“编后记”和“文库总目”;文库末卷为文库全部作者和入选作品的“总目录索引”。

八、选文一般使用入选者的全集或文集中的版本,或其他通行本以及散见于报刊的重要篇什,并注明出处。

九、每卷选有作者的照片或画像、手迹、书影等。

2008年8月

前 言

徐俊西

随着中华民族伟大复兴的历史时代的到来,如何更加自觉地发挥和弘扬我国源远流长的文化“软实力”,自然便成为国家和民族新的文化发展战略的着眼点。缘于此,上海市作家协会和上海文学发展基金会共同发起编纂的《海上文学百家文库》,也自当要从建设上海文化大都市的基础性文化工程着眼,充分发挥历史的文化积淀和展现深厚的学术渊源,广采博辑,探幽烛微,以期起到应有的咨询鉴赏和导向传承的作用。

“一切历史都是当代史”。从上海文学的生成和发展过程来梳理开掘上海近二百年以来的历史文脉和文学矿藏,温故知新,继往开来,无疑将具有十分重要的借鉴和启迪作用。《文库》以131卷的文本规模,精选汇集了19世纪初期至20世纪中叶在上海地区出现的约270位作家和他们的富有鲜明的时代特征和经久的艺术魅力的约6000万字的代表作品,集中展现了上海文学的深厚底蕴和辉煌成果,这是我们应该极为珍惜的宝贵财富,对于我们当前有待进一步繁荣发展的文学事业也将是一种很好的推动和激励。

早在上个世纪初,上海作为一个面向世界的文化都会,对全国文化人才逐步形成了一种海纳百川、兼收并蓄的态势,从而产生了巨大的凝聚力和亲和力,有效地促进和推动了中国近现代文学的繁荣发展,也为我们提供了重要的历史经验和教训——所谓“海派文学”的形成和发展,实际上是近百年来全国四面八方文学人才云集上海、共同参与的结果。正像鲁迅先生当年所说的那样,“所谓‘京派’与‘海派’,本不指作者的籍贯而言,所指的乃是一群人所聚的地域,故‘京派’非皆北

平人，‘海派’非皆上海人”（《鲁迅全集》第5卷，第352页）。也正是基于这样的共识，所以我们在编选这部《海上文学百家文库》时，主要不以作者的出生地域为界，而是视其是否通过这样或那样的方式参与了上海文学事业的共建共荣，并获得重要的文学成就为取舍。

上海作为我国开埠早并兼有海洋性文化特征的世界大都会，在西方的各种学术思潮和理论流派的交流和渗透下，在文化、文学方面自然也得了风气之先，使得上海的传统文化和保守思潮受到很大的冲击和洗礼，而各种新锐的学术思想、文化新潮和创作流派，则纷至沓来，一发而不可收，从而奠定了上海文化和文学开放性、现代性的基础。时至今日，文化艺术的多元互补、兼收并蓄已经成为人类思维方式和审美要求的必然趋势。特别是在当前不可逆转的世界文化的大整合、大跨越的历史潮流面前，我们必须以更加自觉的文化心态与创新精神来面向世界、面向未来，为人类的美好文明做出应有的贡献。

《海上文学百家文库》规模宏大，卷帙浩繁，在编选过程中除了直接参与本书编辑工作的编委和有关人员的通力合作，还得到入选作者的家属和海内外文化界人士的热情关注和支持，为我们提供了很多宝贵的意见、信息和资料，特此铭记，以表谢忱。

2010年3月

目 录

凡例	1
前言	徐俊西 1

王任叔

河豚子	3
疲惫者	5
“唔”	15
出路	32
龙厄	55
牛市	64
族长底悲哀	83
友谊	96
勘灾	108
保镖黄得胜	125
有张好嘴子的女人	143
龙种	155

皮包和烟斗	161
一个谋杀亲夫的妇人	
——监房手记之一	175
三个偷火柴的人	
——监房手记之二	180
灵魂受伤者	
——监房手记之三	185
白鹭	
——一个青年的手记	194
失掉了的枪枝	202
“为人在世”	218
论人情	227
作家应该有丰富的知识	231
生活本身是公式化的吗?	234
略谈生活的公式化	239
再论“生活本身是公式化的吗?”	243
况钟的笔	249
杂忆、杂感和杂抄	
——纪念鲁迅先生	251
关于“巴人”	259
记杨骚	262
《鲁迅风》话旧	267

王鲁彦

秋夜	275
----------	-----

柚子	283
黄金	291
童年的悲哀	307
小小的心	328
胖子	343
兴化大炮	350
岔路	361
屋顶下	370
病	393
李妈	407
桥上	427
银变	442
千家村	463
雪	473
父亲的玳瑁	477
钓鱼	
——故乡随笔	484
孩子的马车	494
活在人类的心里	500
编后记	502
《海上文学百家文库》总目	506

河 豚 子

他从别人口中得来了这一种常识，便决心走这一着算盘。

他不知从什么地方讨来了一篮的河豚子，悄悄地拿向家中走来。

一连三年的灾荒，所得的谷只够作租；凭他独手支撑的一家五口，从去冬支撑到今岁二三月，已算是困难极了。现在也只好挨饿了！

但是——怎样挨得下去呢？

这好似天使送礼物一般喜悦，当一家人见到他拿来了一篮东西的时候。

孩子们都手舞足蹈地向前走去。

“爸爸，爸爸！什么东西呵？让我们吃哟！”

这么样的情景，真使他心伤泪落的了！

“吃！”他低低地答一声后，无限的恐怖！为孩子生命的恐怖，一齐怒潮般压上心头，喘不过气来。

他嘱咐妻子把河豚子煮熟来吃，自己托故外去一趟。他并不是自己不愿死，不吃河豚子，不过他不忍见到一家临死的惨状，所以暂时且为避开。

已过了午了，还不见他回来。孩子却早已绕着母亲要吃了。这同甘共苦的妻子，对于丈夫是非常敬爱，任何东西断不肯先给孩

子尝吃的。

日头已驾到斜西，河豚的子，还依然煮着。他归来了。他的足如踏在云上一般。他想家中一家横尸枕藉的惨状，真使他归来的力也衰了。

然而预备好的刀下舍生的决心，鼓起了他的勇气。早已见到孩子们炯炯的眼光在门外闪发着，过后，一阵欢迎归来的声音也听到了。

“怎么还没有死呢？”他想。

“爸爸，我们是等你来一同吃呀！”

“哦！”他知道了。

一桌上争争抢抢的吃着。久不得到鱼味的他的一家人，自然分外感到鲜甜。

吃好后，他到床上安安稳稳的睡着，静待这黑衣死神之降临。

但毕竟因煮烧多时，把河豚子的毒性消失了，一家人还是要安安稳稳地挨饿。

他一觉醒来，叹道：“真是求死也不得吗？”泪绽在他的眼上了。

(一九二四年)

疲 惫 者

一

一连饿了四天的运秧，今天真是怎么也煎熬不住了。他只得走向乔崇先生家里去。

论他的年纪，已然有四十光景，（的确，我曾在前一月到山上折花去，遇见了他，问他的岁数。他说：“大概四五十岁吧！穷人是算不来年纪的，挨一天算一天账！不像有钱人，屈着手指儿数年纪，挨到四五十，热热闹闹做一回儿寿。二五八六地喝一回酒！穷人算什么，也值得去记岁数！……”）没有父母是当然的事，没有子女倒是有些超出常例以外了。然而一按他的实际，他非特没有子女，他连一个老婆都没有讨过咧！这不免要使你们惊奇了，但我们的运秧是不能负担解答你们这个惊奇的责任的。

他在我能记忆时起，并不在我们村里的。一到我十三岁那年，他归来了。那时刚刚是他父亲死亡这一年三月里。

他父亲的死，差不多我们村里都是传为美谈的一桩事。

大概他有五六十岁了。他从下三府归来。他一归到他那杏树脚下老屋里，空堂堂的屋，使他感到难言的寂寞；又不知谁来一拨动他老的春心，他终于想讨一个老婆了。

五六十岁的老翁，讨一个老婆慰慰寂寞，在中国的社会里并不

算什么一回事。然而，在他，便觉得有些僭越了。

大概是我家那位朝觐哥，他搭讪着他老，肯为他作媒。后并诱他老说：“我已然给你说妥了，你明儿去娶她吧！”

果然第二天起来，我们看他老左手提着小吊篮，右手拿着炮仗，说是去迎接新嫁娘去了。

结果，他赚得了失望，于是他归来痛哭了。于是他死了。

他死了，算什么，地球上每天死的人多着呢！但是为他儿子的便不得不过来守一会丧了。

便是这一次，运秧归来了。我们看见他那背骨高耸和肩齐平的形态，我们都觉得他是个很好玩的人。我们因上他一个尊号，叫“运秧驼背”。

据前一辈人说，运秧先前背脊是没有像这样驼着的。大概他年少外出佣工，背背大树，压弯了他的脊骨。然而这是想象的话，我不曾听他亲自招过这样口供。

他那时归来，依然是褴褛得很。一只漆黑的木箱，一床破被，几领衣服，便是他全盘家产了。至于他老父遗下的老杏树脚下的一间屋，照例是应该作他哥运夫为长子长孙费的。运秧当然是没得分住，只好让他哥老运夫到外面去时卖与哆哆叔；然而，我们的运秧也并不曾要过。

运秧说，外面作工没味，受人欺侮；重的肩子叫你担，苦的工作叫你做，推来挡去，外面人，一点也不肯负责任的。此后罚咒也不出去作工了。

运秧既然罚咒不外出了，那末到什么地方去住呢？这在恂恂儒雅的我们当然是很成问题的一回事，然而在运秧的身上，却不成什么问题了。

运秧便把一切行李搁置在我们新祠堂的厢楼上。于是定出他作工的价目，以便他人雇佣。

运秧工价比什么人都贱。别人家从百钱一直加到二百钱，而运秧却老是六十大钱一工。这似乎可以招徕生意了。

然而一般主人家，因为运秧这个肚子不大好，一餐饭足足能吃一桶，虽是工价较贱，来回一计算，则似乎也不大合算了。所以运秧还有熬饿的时间。

熬饿也只有熬饿罢了，运秧又可向谁去说呢！据运秧亲口告我说：“这都是命该如此，所以我终饿也是饿不死的。我自然也没法去作践这一条命。有时委实熬得没法，那么这大家有份的清水，我终得喝一口；这被大家踏来踏去的青草叶，我终得吃一些！”

一天，他觉得委实太寂寞了，非稍稍活动一活动不可，于是他建议移居。

他独自一人的事，本不用要谁赞同的。只要他自己意志一决定，他便立时可以实行了。

但他真好，他每用这么法子来消遣这寂寞的。他每每自己提一个任何议案，再把他自己投入别一个思想里，来驳斥这个提议。驳斥一会以后，他又把自己投入又一个思想里来反驳……他这样地互相驳复一下，空室中虽只有他一个人，便无异于满座同志，谈论风生地在说话了。他于是不觉寂寞了。

这一天，他自然也是经过久长的筹划过的。他决计把家搬到三圣殿去。

三圣殿真是个好去处。位置刚在西园之上，下大山的半腰。我们一登其上，可以瞭望远近。四围山屏，矗立如武侍。青翠苍绿，几乎终年如常。可见那山里松竹的繁茂了。俯瞰细田畝，形如大船。船底一带溪水，永恒地在奔流着。每当人眩眼看时，几疑那细田畝真个在水上驶行。左旁一村，瓦屋比栉，形如菜刀，与前面龟形的小村遥遥相对。每当晚间晨兴，烟雾飞扬，弥漫山谷，将这一座圣殿，高擎云间，住在这里的人，几疑是世外的人了。

然而我们运秧也真是被世人忘却了的世外的人呢！

运秧把木箱搬上圣殿，第一回便碰了一个钉子。

我们那位乔沅哥，仗着乔崇先生亲兄的势，早已霸占住了三圣殿的住屋。运秧搬来住，虽是所占的地位只有靠关帝左旁的一个

墙角，然而不免多少使乔沅哥有些不方便与讨厌。

“运秧哥，这是不兴的事，菩萨面前怎么好住人。”

“那么你怎么住着？”运秧缓缓地侧着头问。

“那是不同的。我们住的是偏屋。”

“那么，乔沅，老哥虽是一钱不值，这条狗命，但总多少比较这柴把值几钱吧！你那柴把可以在殿中放，我倒使不得在这儿躺吗？乔沅，老哥你也够可怜啦，睡伴着你的柴把！……”

运秧好似并不晓得哭，很和平地对着乔沅哥笑。乔沅哥一听这话却也理由十足，再不好轻易驳斥。笑一笑，皇帝开恩那么样，准他住下了。

但是运秧的生意真不好，这一春，很少有人雇佣他。熬饿的日子委实太多了，自然只得厚一下脸赶这一条路。

“乔崇，乔崇，在家吗？”运秧吆喝着走进一楹五间二弄的大楼屋去。

乔崇先生道是什么打官司的人来了，匆忙地奔了出来。迎头一看，是他，觉得碰了一鼻子灰，皱一下眉，返入后房，把房门呀的一关，仍横倒在床上吸他的鸦片去了。

这房门，这欺贫暴富的房门，完全的好似在骂运秧。运秧心里不觉一阵寒栗，继而有一股酸意直冲到鼻子儿上来，急忙连连用干笑掩饰过去，然而在他的眼角上已经有一点微微的润湿了。

毕竟乔崇先生的家是不像运秧一般的只建筑在几根稻秆之上的，只有一席之地。就是他一间客堂，已足够运秧建筑二十多个的家庭。所以运秧虽是不被乔崇先生瞅睬，关出门外；这客堂，却正足够他来去地踱着，消磨时光了。

也有一时，运秧觉得这“踱”，没有多大意味了。而且嗒嗒的履声一起，益形他的寂寞更深。索性坐在凳上，守着沉默；那么由寂寞而参悟到寂寞，便也无所谓寂寞了。

太阳总算还有情，居然把运秧难熬的半天将就挨过了。由东山爬到中天，笔直的照着。