

21世纪广播电视专业实用教材

APPRECIATION
OF CLASSICAL
FILM&TELEPLAY
WORKS

影视精品导读

索亚斌著

中国传媒大学 出版社

中国传媒大学精品教程教材

APPRECIATION
OF CLASSICAL
FILM&TELEPLAY
WORKS

影视精品导读

索亚斌著

中国传媒大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

影视精品导读/索亚斌著. —北京:中国传媒大学出版社,2011.3

21 世纪广播电视专业实用教材

ISBN 978-7-5657-0181-8

I. ①影… II. ①索… III. ①电影评论—世界—高等学校—教材

②电视影片评论—世界—高等学校—教材

IV. ①J905.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2011) 第 029251 号

影视精品导读

作 者 索亚斌

责任编辑 赵丽华

责任印制 范明懿

装帧设计 张洪文

出 版 人 蔡 翔

出版发行 中国传媒大学出版社

社 址 北京市朝阳区定福庄东街 1 号 邮编:100024

电 话 86—10—65450528 65450532 传真:65779405

网 址 <http://www.cucp.com.cn>

经 销 全国新华书店

印 刷 北京中科印刷有限公司

开 本 787×1092mm 1/16

印 张 16

版 次 2011 年 7 月第 1 版 2011 年 7 月第 1 次印刷

书 号 978-7-5657-0181-8/J·0181 定 价 35.00 元

版权所有

翻印必究

印装错误

负责调换

目录 *Contents*

电影·类型篇

- 喜剧片《护士贝蒂》:想象的风光与媒体的迷宫 / 3
- 恐怖片《第六感》:“谎言”的成功来自于本体的自觉 / 30
- 悬疑片《记忆迷局》:引领生命航程的记忆 / 48
- 爱情片《不见不散》:当董永遇见灰姑娘时…… / 57
- 警匪片《伤城》:人与城市的感伤 / 72
- 战争片《集结号》:士兵视角与消解奇观 / 81
- 香港动作片:压缩与延展的两极镜头语言 / 88

电影·作者篇

- 莫里斯·皮亚拉的《凡·高》:捕捉瞬间生命的真实 / 109
- 阿尔弗雷德·希区柯克的《精神病患者》:震惊体验和认同困惑 / 138
- 英格玛·伯格曼的《芬尼与亚历山大》:一出梦的戏剧 / 154
- 徐克的《顺流逆流》:寻找写实和写意之间的张力 / 162
- 王小帅导演作品分析:“临界点”的游移与坚守 / 172
- 吴宇森导演作品分析:极致风格造就的电影大师 / 187



目录

Contents

电视篇

电视剧《反恐 24 小时》:追逐“实时”的快感 / 203

电视剧《绝对控制》:风格化的警匪剧 / 212

电视剧《潜伏》:谍战剧的巅峰之作 / 224

电视剧《国家干部》:“反腐”题材的代表性作品 / 231

探求电视电影在当代影视产业格局中的身份与功能:

从《啤酒花》说起 / 237

电

影

类型篇

喜剧片《护士贝蒂》：想象的风景与媒体的迷宫

恐怖片《第六感》：“谎言”的成功来自于本体的自觉

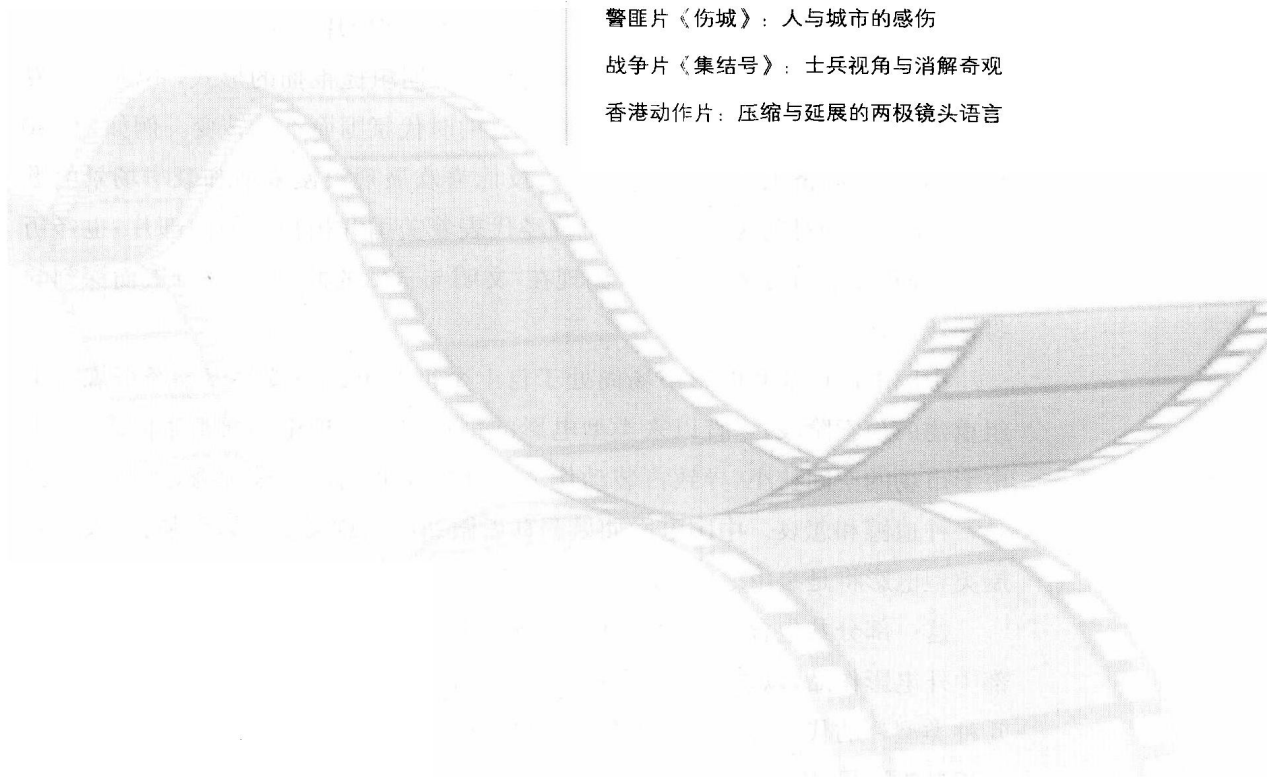
悬疑片《记忆迷局》：引领生命航程的记忆

爱情片《不见不散》：当董永遇见灰姑娘时……

警匪片《伤城》：人与城市的感伤

战争片《集结号》：士兵视角与消解奇观

香港动作片：压缩与延展的两极镜头语言





类型电影(Genre)是指在主题、结构、风格乃至人物角色等方面,都体现出类似趣味的影片,例如喜剧片、歌舞片、美国的西部片、中国的武侠片等。绝大多数商业电影都属于类型电影,美国好莱坞的黄金时代就是凭借着类型电影征服了全世界的电影市场。大多数观众也主要是通过对影片所属的类型划分(以及与之对应的明星阵容),来确定是否买票观看一部影片。从类型电影的角度切入,是了解电影艺术的普遍规律、读解具体影片的一种基本手段。

由于类型电影与观众的关系密切,所以它们往往不仅能反映特定的社会现象,也能揭示出深层的文化心理。类型电影批评理论受到了结构主义和符号学理论的深刻影响,研究方法主要是将某种电影类型中特定的电影元素归纳出来,并运用这些元素来分析属于这一类型的某一部影片。

在 20 世纪的百年时间里,类型电影从早期粗糙稚拙的形式,不断变化发展,逐渐变得精致、复杂,同时也随着社会的时代氛围而不断转变。例如,在 20 世纪 30 年代经济大萧条时期,美国人反而喜欢展现浪漫爱情和豪华场景的歌舞片,作为一种对现实的逃避。而曾经代表着美国开拓精神的西部片,也经历了从早期“文明与野蛮的对立”、到现在“文明与自然的冲突”这样巨大而深刻的母题转换。

中国电影产业和电影市场尚处于自上个世纪末以来按照市场经济规律重组重建的摸索阶段,一直以来类型电影的创作实践和理论摸索都很匮乏,加上电影市场的空间狭小,导致古装动作大片在数年时间内一枝独秀,这不能不说是一种遗憾和悲哀。中国电影如果要真正做到市场意义上的繁荣强盛,大力发展类型电影将是必由之路。

这一部分共包含七篇读解文章。前六篇分别撷取了近年来受到好评的六部中外电影作品,以之作为喜剧片、恐怖片、悬疑片、爱情片、警匪片和战争片这几种类型片的代表性作品加以分析,其中又以第一篇关于喜剧片《护士贝蒂》的分析最为详尽,附有影片的剧本片断和点评。最后一篇文章则跳出对某部具体影片的分析,尝试从总体上探讨把握香港动作片的风格特征。

喜剧片《护士贝蒂》 想象的风景与媒体的迷宫

片名:《护士贝蒂》(*Nurse Betty*, 又译《急救爱情狂》)

2000 年 彩色片 110 分钟

美国格瑞莫希影片公司摄制

导演:尼尔·莱布特

编剧:约翰·理查兹

詹姆斯·弗莱伯格

主演:雷妮·泽尔维格(饰贝蒂)

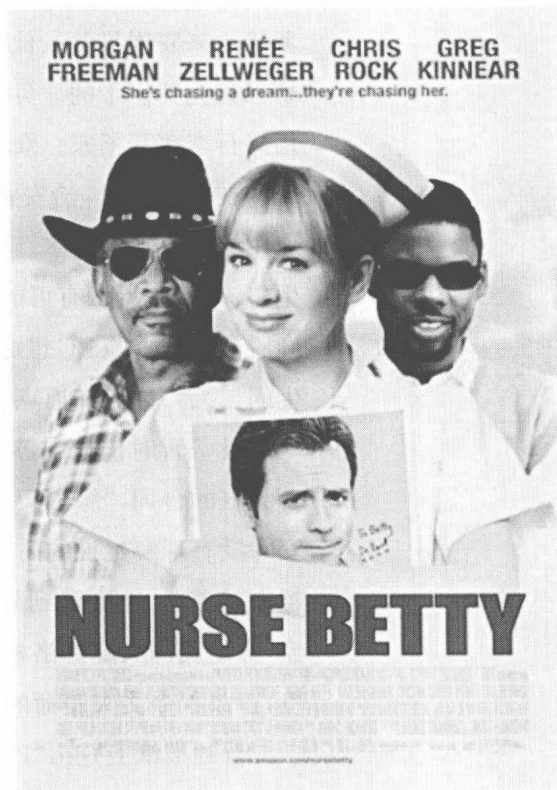
摩根·弗里曼(饰查理)

克里斯·洛克(饰韦斯利)

格雷格·金内尔(饰乔治)

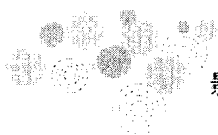
2000 年戛纳国际电影节最佳剧本奖

2001 年美国电影金球奖最佳女主角(音乐喜剧类)



◎ 剧情梗概

故事发生在美国中部堪萨斯州一个生活平淡的普通小镇。贝蒂是小镇一家餐馆的服务员,她相貌平平,但温柔善良,受到顾客和同事的喜爱。她整日沉醉于肥皂剧《爱的理由》编织的浪漫气氛中,对剧中的男主人公大卫情有独钟。



贝蒂的丈夫戴尔经营了一家二手车行,他和贝蒂的感情已经平淡如水。他和自己的女秘书私通已经很久了,但贝蒂对此毫无觉察。

一天晚上,戴尔带回家一老一少两个黑人,查理和韦斯利,二人曾经在贝蒂工作的餐馆里用餐。他们以为贝蒂不在家,开始谈起生意,其实贝蒂正躲在房间里看《爱的理由》的录像带。原来,戴尔偷了毒贩的毒品,想转手倒卖掉。没料到两个黑人正是被毒贩雇用的杀手。在混乱的局面中,戴尔被失手杀死。躲在一旁的贝蒂目睹了这血腥的一幕,精神受到强烈刺激,产生幻觉,把电视里播放的肥皂剧错当成了现实。

前来找贝蒂的好友苏安发现凶杀现场并报了案。警察赶到展开调查,记者罗伊也来安慰贝蒂。他问贝蒂是否看见事情经过,贝蒂表示看得清清楚楚,一切都是克罗伊干的。贝蒂对家中纷乱的景象和忙碌的警察视而不见,轻松地收拾好行李离开了家。众人看着她反常的表现摸不着头脑。

在警察局里,治安官艾尔顿认为有可能是贝蒂发现丈夫和别人偷情,所以雇用凶手杀害了戴尔。罗伊对他的推测感到愤怒,认为这是对贝蒂的亵渎。医生告诉他们,贝蒂有可能因为受惊过度,演变为精神分裂,虽然外表正常,但已经脱离现实,活在幻想之中。她毫无疑问看见了凶案经过,但是却失了忆。医生问二人:“你们知道克罗伊、朗尼是谁吗?”

贝蒂暂时借住在苏安家里,她告诉苏安她和戴尔之间出现了问题,她重复着大卫的台词,“缘分天注定,我总觉得迟早会遇到自己真正的终身所爱”。苏安并没有理解她说的内容。贝蒂留下一封信给戴尔,说她感到二人之间的距离越来越疏远,她决定到外面的天地闯一闯。贝蒂驾车离开了从未离开过的家乡,穿越美国大陆到洛杉矶寻找自己的真爱,但她不知道在她所开车的后备箱里,正放着令丈夫丧命的毒品。

看到报纸上登出“凶案证人失踪”的消息,查理和韦斯利二人才知道当时有目击者在场。查理对贝蒂在案发时的镇静感到惊讶——一般女人通常会惊声尖叫,他认定贝蒂是个诡计多端的女人,一定是带着毒品潜逃了。二人分别到贝蒂工作的餐馆和她朋友苏安的家中打探贝蒂下落,又到贝蒂的外祖父母家。虽然依旧没有线索,但是查理感到对贝蒂有了更深入的了解。他还偷偷拿走了贝蒂儿时的日记。

贝蒂驾车中途穿越大峡谷,来到一家叫“峡谷牧场”的酒吧。酒吧老板娘艾

琳也是肥皂剧《爱的理由》的忠实观众，二人一见如故。艾琳回忆起自己当年受影片《罗马假日》的影响，不顾朋友劝阻去欧洲——那个独一无二的欧洲游历。贝蒂给好友苏安打了个电话报平安，她幻想在大峡谷美丽壮观的风景中，大卫医生手捧着鲜花走来，二人拥抱接吻。空中飘荡着《顺其自然》的歌声。

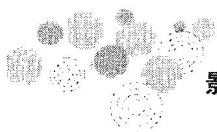
罗伊和苏安发现，贝蒂提到的克罗伊和朗尼都是肥皂剧中的人物。他们找到治安官艾尔顿，告诉他贝蒂因为爱上了肥皂剧中的医生大卫，很可能到加州寻找他去了，要不然不会从亚利桑那州打电话回来。治安官却认定贝蒂畏罪潜逃，绝对不会暴露自己行踪。

加州。贝蒂换上护士服，来到洛杉矶地区医院。这里的护士长表示没有听说过大卫·瑞威尔这个名字，而贝蒂没有推荐书和履历表，也不可能被雇用。贝蒂失望地走出医院大门，正好赶上门前的一场骚乱。一个被追捕的歹徒正和警察对峙，贝蒂勇敢地从歹徒的枪口前走过，赶到被阻拦的救护车上，帮助一个需要急救的病人。她的行为博得了医院和病人家属的好感。护士长决定雇用她，而病人家属——年轻姑娘罗莎让她搬来和自己同住。

雇主催促查理抓紧追查，可查理整日望着贝蒂照片发呆，韦斯利一怒之下撕毁了照片。查理把照片重新粘起来，告诉韦斯利，“她是我最后的目标。”然后对着照片喃喃自语，“你没有意识到吗，你那么独特、富有内涵……”对于查理的沉迷，韦斯利无可奈何。这时韦斯利接到苏安打来的电话，苏安一直把他当成保险公司职员，告诉他贝蒂曾经在亚利桑那州给她来过电话。在大峡谷，在查理幻想中，贝蒂穿着童话公主的服装来到他身边，两人深情地凝望。韦斯利不耐烦地唤醒了查理。夜色中，查理和韦斯利驾车来到“峡谷牧场”酒吧。二人冒充联邦探员，却被艾琳识破。软的不行只好来硬的，终于打听到贝蒂的行踪。

罗莎帮助贝蒂四处寻找大卫医生，当然毫无下落。罗莎无意中发现大卫是肥皂剧中的人物。她怒气冲冲找到贝蒂，认为她在戏弄自己，可是贝蒂的认真执著让罗莎无可奈何。罗莎得到两张慈善酒会入场券，她知道演员乔治·麦考德会出席，决定带贝蒂一起去，打破她的幻想。

在慈善酒会上，贝蒂将演员乔治·麦考德当做昔日情人大卫，走上去倾诉相思之苦，后者却把她当成了想要参演《爱的理由》的求职演员。贝蒂投入的“表演”令所有人印象深刻，在乔治·麦考德的要求下，制片人接纳了贝蒂。在杂乱的摄影棚内，贝蒂终于惊醒，发现一切都是自己的幻觉。这时乔治·麦考



《护士贝蒂》剧照：主人公贝蒂对电视肥皂剧中人物的迷恋，正是当代大众传媒深刻影响普通人的象征缩影

德才发现贝蒂不是演员，他怒斥贝蒂是个有病的疯子。

贝蒂回到罗莎家中收拾行李准备离开。这时候查理和韦斯利终于找到了她。本来二人可以拿着毒品远走高飞，但是查理把贝蒂带到卧室和她单独相处，倾诉衷肠。韦斯利一个人看守罗莎以及撞上门来的罗伊和艾尔顿。韦斯利因为看《爱的理由》太投入，给了罗伊和艾尔顿可乘之机。一场混战过后，查理和韦斯利双双毙命。

媒体登出贝蒂的故事后，制片人认为这是个炒作的好机会，命令乔治·麦考德一定要把贝蒂找回来，参演《爱的理由》。乔治·麦考德厚着脸皮来到小镇求贝蒂。

影片结尾，贝蒂利用当演员赚来的钱完成了自己的护士课程，并正在欧洲——那个独一无二的欧洲度假。

◎ 读解分析

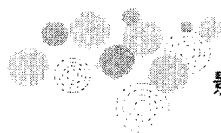
《护士贝蒂》是2000年美国一部风格独特的影片。虽然票房平平，但是得到了评论界的普遍好评，而且在当年的戛纳电影节上获得了最佳剧本奖，这是当届电影节上美国人获得的唯一奖项。在评价《护士贝蒂》时，美国的大多数媒体都冠之以“黑色喜剧”的标签。虽然在观影效果上，对于不太熟悉美国社会文化的中国观众来说，某些具体的美国本土文化特征强烈的噱头和包袱，可能在感受上会相对弱化。而且为了突出人物心态转变的现实依据，影片刻意强化了几处暴力死亡的血腥场景，一般观众也很难适应其与喜剧格调的衔接。然而，在最基本的意义上，影片所设置的喜剧性故事情境的立足点：大众媒体与公众个体的关系，对当下中国观众已不再是陌生的话题。自20世纪90年代以来，中国的大众文化发展迅猛，传媒对个体生活的影响已经是无孔不入。2007年，一起病态追星族因多年追逐明星刘德华最后导致家破人亡的事件，在曲折性和荒诞性上甚至超过了《护士贝蒂》这样的虚构电影。返观本片，正是围绕着一个

近乎荒诞的奇特故事,探讨了媒体的控制与影响、对凡俗平庸生活的超越渴望、名利追逐下的尔虞我诈等诸多问题,虽然不乏善意的讽刺嘲弄,但也有冷静客观的展现揭示、严肃的探讨与拷问。立足于黑色幽默式的喜剧格调,本片在风格和意义上的多重杂糅成就了一个独特的后现代矛盾体。

两条线索的疯狂追逐

影片的故事沿着两条线索平行展开。线索一,在堪萨斯州小镇当餐馆服务员的贝蒂生活平庸,沉醉于肥皂剧《爱的理由》编织的浪漫气氛中。贝蒂的丈夫因为偷了毒贩的毒品,被毒贩雇用的杀手杀死。贝蒂目睹了这血腥的一幕,精神受到强烈刺激,产生幻觉,把电视里播放的肥皂剧错当成了现实,于是驾车穿越美国大陆,到洛杉矶寻找自己的梦中情人——《爱的理由》的男主人公大卫。线索二,两个杀手查理和韦斯利为了找回毒品苦苦追踪贝蒂。在这个过程中,查理竟然渐渐不可自拔地爱上了贝蒂,而他的儿子韦斯利也同样热衷观看《爱的理由》。影片最后,本可以带着毒品远走高飞的查理和韦斯利,因为受贝蒂和肥皂剧的种种羁绊,结果双双毙命,而贝蒂竟然阴差阳错,真的当上了《爱的理由》中的女主人公——护士贝蒂。

在现实中,追星族的狂热与痴迷不乏听闻,形形色色的明星成为丧失信仰后替代的精神偶像,虽然大多数追星族没有意识(甚或主动放弃)辨别明星作为公众偶像和真实个体之间的落差,但在绝对的意义上,似乎还能够分辨真实与虚幻的区别,至少没有像本片的主人公贝蒂那样痴恋上肥皂剧中的虚构人物。但影片有意用这样一个极端的情境设置,将追星族的心态推向极致,以夸张的方式彰显其荒谬本质。而在更深远的层面上,反思当代传媒对公众的影响与控制,借以审视现代社会中人们的生活信念,以及人与人之间冷漠的关系。就连影片上映前的宣传手法,也追求和影片主旨相映成趣,其独特之处是开设了一个网站,但重点并非宣传本片《护士贝蒂》,而是宣传“片中片”《爱的理由》。《爱的理由》本属影片子虚乌有的虚构,但网站把它当做仿佛真正存在、在电视台播出的肥皂剧来宣传,从剧情大纲说明到主创演职人员介绍一应俱全。这种手法多少效仿自另一部低成本影片《女巫布莱尔》(该影片在发行上大获成功,成为美国电影史上影院票房与制作成本比率最高的赚钱影片之一),有意混淆真实与虚构的界限,让观众对影片中所表达的内容信以为真。



和现实生活中很多人的情况相似,影片《护士贝蒂》中的几位主人公,都不满足于生活的现状,有意无意忽视身边的人和事,对生活的现状抱着敷衍塞责、得过且过的态度。他们不是想办法改善惯常生活中存在的情感失落,而是用一种不切实际的态度将自身对幸福的梦想投射到远方。对于贝蒂来说,丈夫戴尔无疑应该是最亲近的人,但是他对贝蒂的情感漠不关心,只不过把她当做可以给自己做晚饭的工具,或者是还没有甩掉的累赘,甚至不如贝蒂的同事们和朋友苏安那样记得贝蒂的生日。从社会关系的角度来看,如果说丈夫戴尔是站在最近的地方却和贝蒂保持着最远的心灵距离,那么杀手查理反而是站在最远的地方,对贝蒂的心灵有着远远超乎他人的了解和接近。

而贝蒂也绝不是一个绝对无辜的人。她表面上看来天真善良、亲切热情,甚至有些自卑。影片中她也曾经两次被别人称为“多萝西”——一次在贝蒂和“峡谷牧场”酒吧老板娘艾琳聊天的时候,一次是查理给别人打电话形容贝蒂的时候——那个美国经典影片《绿野仙踪》中的代表着纯真情怀的少女典型,但实际上她对身边的一切并没有付出自己真正的情感与关注。丈夫长期与女秘书偷情她竟然毫无觉察,深深陷入肥皂剧的世界以至于信以为真。如果说在餐馆工作和家庭生活中,她给人印象深刻的是甜蜜中带着有些忧郁的笑容,优柔中带有坚强的个性,那么这种表征所体现的,正是她亲切背后怀着的冷漠情感。当然,影片表现出贝蒂在与丈夫的女秘书相处时,神色尴尬,并不自觉地把盘起的头发放下来,希望自己能够显得漂亮一些。这一细节可能暗示贝蒂对丈夫和女秘书的隐秘关系有所觉察,但她无力/无意改变。

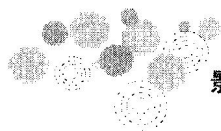
查理也因为对贝蒂的迷恋,不断与搭档韦斯利发生摩擦。影片处理得很巧妙的一个地方是,直到最后韦斯利被人开枪打中,才在临死前对查理喊出“爸爸”,之前一直没有点明二人的亲缘关系。也许只有面临生死关头,生命中被忽视的亲情才会真正浮现。而出于类似影片的观影经验,也源于影片有意的误导,观众原本会习惯性地预期二人会因为贝蒂而终生龃龉,反目成仇,甚至查理动手将韦斯利杀掉。正是儿子韦斯利死前绝望的呼唤,才将父亲查理从对贝蒂的忘情告白中唤醒,意识到所面对的严酷局势,并因精神层面和现实层面的双重幻灭(对贝蒂的可望不可即、儿子的死),而最终选择了自杀。归根结底,二人父子关系的疏离也并非查理一个人的过错,因为韦斯利也是一个《爱的理由》的忠实观众。正由于韦斯利着急追看最新一集《爱的理由》,并在剧情揭示他最喜

爱的角色嘉斯敏是女同性恋时情绪失控,才给了被他拘禁的几个人可乘之机。

影片中查理和贝蒂的境况还形成了一个有意味的对比:他们都遭遇了生命中最亲密的人的惨死,但促成的结果却是截然相反,一个是醒觉与幻灭,一个却彻底投身迷梦。虽然二人的选择不同,但所依循的内在逻辑却是一致的:如果没有生离死别的极端处境作为要件,平淡庸常的生活始终继续,那普通人可能永远都缺乏改变现状的勇气。

似乎人们早已在不知不觉中确立了这样的思维定式:理想总是在远方,风景总是在远方。“生活在远方”这一命题最初由诗人兰波提出,他把远方的生活看成是唯一值得体验和尝试的生活。借着对远方的怀想超越于不圆满的世界,逃逸当下的处境。既然眼前的现实世界是如此不圆满,又何必徒然费力去改变?就像影片中“峡谷牧场”酒吧的老板娘艾琳,不顾一切地去往意大利罗马,去寻找奥黛丽·赫本在《罗马假日》中曾经展现的美好故事,却忘记了她生活的地方就是“世界七大自然奇迹”之一的大峡谷。而大峡谷对贝蒂和查理而言,是远离现实生活的“远方风景”,所以可以成为他们成就美好故事的空间。在两个对应性的场景中,贝蒂和查理都是幻想着自己和梦中情人在大峡谷浪漫地相会。而大众传媒在受众形成这种思维定式的过程中起了至关重要的作用。真实生活的琐屑乏味,远不如媒体所讲述的故事那样丰满得诱人、浪漫得纯粹。一方面媒体在着力渲染强调现实生活的不完美(虽然可能仅仅出于商业目的),大到新闻中动荡的政治环境、恶劣的社会治安,小到广告里对人物质生活缺憾的夸张、身体健康的恐吓;另一方面,媒体又在用种种手段精心打造一个没有缺憾的梦幻世界,在梦幻世界中将人们的现实矛盾给予想象性的解决和替代性的满足。就好像我们现实生活中灰蒙蒙的世界,永远没有好莱坞大片中的世界那样绚烂鲜亮。而且在消费社会的前提下,传媒也在规范着生活的标准和方式——从穿衣吃饭、家居装饰等琐碎细节,到价值标准、思维方式等观念层面。以至有学者认为,在历经了英雄引导、传统引导的生活方式后,如今的生活已经是由传媒所引导了。

贝蒂和查理是影片着力塑造的,相互映衬又相互对比的两个人物。贝蒂为了追寻大卫医生,查理为了追寻贝蒂,都先后进行了穿越整个美国的长途旅行。在象征意义上,这都意味着一条告别以往不堪回首的生活、奔向心中梦想的精神救赎之路。正像影片海报上打出的广告语那样:“她在追赶一个梦想,他们在



追赶她。”贝蒂在追逐梦想的时候，“遗忘”了丈夫的被杀；查理在追逐她的时候，也忽视了父子情感的交流。她和他都渴望获得超脱凡俗的完美情感，而这种对超脱的渴望，从另一个侧面看正是对现实的冷酷。当他们自以为即将要实现自己心中梦想的时候，都不可避免地被争名逐利、暴力残杀的严酷现实所终止、打破。

站在社会道德和法律的评判立场上，贝蒂无疑比查理更让观众同情。在追逐虚幻爱情的过程中，贝蒂不过把自己幻化成救死扶伤的白衣天使，查理则仍然不改冷酷残忍的杀手本色，并且一度把贝蒂幻想成和自己具有同样价值标准和智力水准的冷血女人。然而在某种程度上，反而是查理比贝蒂更富于人情味：贝蒂是因为目睹丈夫的惨死而投入幻想世界，妄图抹杀一切和现实的情感联系，彻底逃避，不负责任；查理则是因为目睹儿子的死亡而从幻想世界中醒来，他对现实始终有不能割舍的情感与责任。正因为如此，影片结尾二人归宿的天差地别，才显得更加充满象征意义，更加具有黑色意味。

贝蒂成为明星，查理饮弹身亡——虽然出于同情影片将他的死处理成画外音，暗示他有可能是主动放弃世界而自杀，或者是主动赶来的警察将他击毙——这样的不同处理不仅是常规的善恶有报，最主要的区别在于，贝蒂是将梦想寄托在媒体和虚幻的影像之上，而查理则是寄托在现实的真人之上。“远方的梦想生活”只是以可能性的方式存在，不可能变成现实，因为远方一旦抵达，就不成为远方，而变成了当下和此在。对贝蒂而言，她完全可以继续沉浸在幻想世界里自娱自乐，也可以梦醒之后，将一个梦想最终转化成合乎社会规范



《护士贝蒂》剧照：贝蒂和查理两个人，同样沉溺于自己编织的完美梦幻中不能自拔

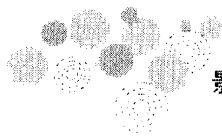
和逻辑的现实，可是查理却终究无法将一个冷酷的现实幻化成超越虚幻的完美。二人的不同结局，不仅是道德标准上的必须，也是情感尺度上的必然。所以最后查理不无羡慕地告诉贝蒂，“你根本不需要那个演员，你不需要那个医生，你不需要任何男人！现在不是40年代，宝贝儿，你不需要任何人。知道为什么吗？因为你自给自足！”查理所谓“40年代”，指的是20世纪40年代美国电影业的黄金时代，这一时代类型片和明星制最发达，好莱坞所炮制

的完美梦幻故事为其赢得了“梦幻工厂”之称。而如今身处后现代文化氛围中的观众,已然不需要这种“完美”,他们完全可以既意识到影片情节是被讲述出来的虚假故事,又把自身无法满足的渴望主动投射其中,自觉自愿地做梦。相应的,影片创作者也不再如40年代般刻意追求真实幻觉,例如讲述当代灰姑娘故事的影片《漂亮女人》,在开头和结尾都有一位黑人角色在大街上行走、似自言自语又似向观众发问:每个人都有一个梦想,你的梦想是什么?《漂亮女人》的巨额票房证明,这种貌似“自我解构”式的做法并没有真正拆解影片营造的“神话”,而更像创作者不无得意的自我炫耀:我明明白白告诉你,我的故事是虚假的梦,但你还是愿意相信!

梦幻与希望的投射载体

作为一部带有自我解构、自我颠覆意味的后现代作品,影片一方面打造了一个当代灰姑娘的成功神话,另一方面又具有无情地揭示和批判社会的作用。影片结尾,贝蒂成为一夕成名的“流行明星”,昔日的同事朋友都带着羡慕的目光和虔诚的心情收看她主演的肥皂剧,但是作为一路跟随主人公贝蒂、对她的遭遇感同身受的观众来说,心中却别有一番滋味。对于旁人,此时的贝蒂已经成为一种幸福的传奇,一道远方的风景。对于贝蒂,曾经坚持的信念和期待却早已被无情的现实搅得粉碎。在影片中,爱情不再像以往类似题材中那样,被描绘成可以超越一切现实矛盾和社会价值的精神归宿。媒体也不再是超乎现实社会关系和权力结构之上的终极拯救力量,而是和庸常乏味、间或浮现残酷暴力的现实生活形成了事实上的合谋,既无处不在又无时无刻不在编织虚幻的梦境,使人难辨真伪虚实,就像影片结尾贝蒂和大卫症候意味强烈的台词:“好像活在梦中,不知道自己是谁,不知道自己在做什么。”当代不少对媒体反思的优秀影片(如《楚门的世界》、《天生杀人狂》等),都带有这样自我解构的复杂味道。在影片《楚门的世界》中,主人公最后从控制他的巨大摄影棚中逃走,观众对他的无条件支持,既可以看做是对逃脱媒体控制的鼓励,也可以看做是对一出肥皂剧大团圆结局的追求。而影片《天生杀人狂》,立意似乎是批判媒体无节制的炒作对暴力起了推波助澜的不良作用,结果影片也不无讽刺地成为了推波助澜者中的一员。

不过,从剧情设计角度,《护士贝蒂》最容易使人联想起的,是20世纪70年



代的影片《开罗的紫玫瑰》。在那部伍迪·艾伦的早期名作中,女主人公同样爱上了电影银幕上英俊潇洒的男主角,而且男主角竟然神奇地从银幕上走下来,和女主人公谈情说爱,以至于在男主人公和他的扮演者之间,还展开了一场情敌的竞争。与《开罗的紫玫瑰》相比,《护士贝蒂》在故事情节上没有那么“超自然”,但也正因为如此,在人物心态上显得更加荒诞乖张,因为贝蒂不是因为梦中情人忽然“下凡”才被动地接受了浪漫的爱情,而是主动心甘情愿地将自己“投入”到肥皂剧构置的情境之内。也就是说,贝蒂在两个时空、在故事背景里的穿行不是“真实”发生在故事叙境之内,而是发生在她的内心世界。因而影片不是一般的套层结构,但两层故事情境的互动关系显得更加复杂。《护士贝蒂》中最具有观赏效果、也最蕴涵读解意味的正是这些部分。(参看《护士贝蒂》剧本片断和点评)

影片结束时,贝蒂的心态到底如何?很大程度上这意味着创作者的价值取向。在原著剧本中,设计了贝蒂从《爱的理由》摄影棚跑出来后,在街头产生了碰到浑身是血的死去丈夫的幻觉,强调她迷梦醒来的意味,但完成的影片删掉了这一段,有意采用了一种暧昧不明的方式:贝蒂完成了护士课程,坐在罗马的咖啡馆里,而电视里正播放着她主演的意大利语版本《爱的理由》。一种解释可以是,经过艰难的历程,贝蒂终于赢得了人格的健全独立,她显得坦然自信,不再只是温顺地微笑,不再对虚幻廉价的浪漫承诺痴迷。贝蒂懂得应当坚守只属于自己的生命的界线,保留对另一种生活的权力和想象,把远方的思念封存在思念本身之中,把远方定格在自己的边界之外。但另一种解释也可以是,贝蒂在梦醒之后独自一人抑郁寡欢,她来到罗马的原因仅仅是生命中曾有一个过客告诉她,罗马可以深深影响改变一个人的生命,但那个人的下场不过是在美国中部荒原的某个小镇独守酒吧,而且依然在看着《爱的理由》这样的东西。或者说,就算贝蒂已经洞悉了现实世界的游戏规则,却最终无力对抗自己已然被建构成型的价值观念标准。影片片尾字幕告诉观众,她用拍肥皂剧挣来的钱完成了护士课程,而之前查理从贝蒂的儿时日记里发现当护士一直是她的愿望,那贝蒂是不是又进入了新一轮的寻梦过程?

罗马街头的服务员重复着影片开始时贝蒂做过的一切,提醒着观众,贝蒂曾经经历的故事可能还要无数次地上演,像罗马这样属于远方的风景,也无法逃离无所不在的媒体控制。我们身处的当下世界,已经是一个由铺天盖地的电