

鄭寶娟 著

有心人飛



國立中央圖書館出版品預行編目資料

有人怕飛 / 鄭寶娟著. -- 初版. -- 臺北市 :
漢藝色研出版 ; [臺北縣] 中和市 : 三友總經
銷, 民80
面 ; 公分. -- (散文集合 ; 03)
ISBN 957-622-076-9 (平裝)

855

80000147

版權所有・翻印必究

●散文集合03●

ISBN-957-622-076-9

有人怕飛

作者 / 鄭寶娟

發行人 / 程顯灝

總監 / 林蔚穎

總策劃 / 顏崑陽

責任編輯 / 呂月玉

編審 / 張榮森

美術編輯 / 高惠玲

出版者 / 漢藝色研文化事業有限公司

製作部 / 台北市仁愛路四段122巷63號9樓

電話 / (02) 7031828 7057118

傳真 / (02) 7024333

劃撥帳號 / 0788033-5

印刷 / 躍昇彩色印刷有限公司

電話 / (02) 9868421 9811187

總經銷 / 三友圖書公司

地址 / 中和市中山路二段327巷11弄17號5樓

電話 / (02) 2405600 2405707 2482395

傳真 / (02) 2409284

登記證 / 局版台業字第3328號

初版 / 中華民國80年2月

定價 / 新台幣 130 元

●本書若有破損缺頁敬請寄回本社更換●

漢藝叢書目錄

◎詩文之美系列◎

B017	春夜無聲	(新詩)張 錯	130元
B016	看星斗的夜晚	(散文)宋晶宜	130元
B015	世界靜寂下來的時候	(散文)向 陽	120元
B014	希望是一座山	(散文)渠 涵	130元
B013	柏楊在火燒島	(信札)柏 楊	140元
B012	柏楊說故事	(童話)柏 楊	140元
B011	我和春天有約	(散文)宋晶宜	140元
B010	鹿之谷	(新詩)林 或	140元
B009	心內話	(情歌)簡上仁編	140元
B008	陀螺人生	(鄉土)周于棟	180元
B007	愛的變奏曲	(情詩)胡品清譯	190元
B006	心事	(情詩)向 陽	180元
B005	千般是情	(情詩)張香華	180元
B004	出去吃麵	(小品)小 魚	160元
B003	冷香	(新詩)胡品清	120元
B002	時代的慢板	(語絲)周于棟	140元
B001	四季	(新詩)向 陽	160元

B035	推銷員的愛情	(小說)溫小平	130元
B034	念流	(隨筆)孟東籬	100元
B033	睡仙	(小說)畢 珍	130元
B032	談美	(美學)朱光潛	100元
B031	一個年輕爸爸的心事	(散文)向 陽	120元
B030	花紅	(小說)畢 珍	130元
B029	慢工細活	(散文)周于棟	120元
B028	采擷于北方	(新詩)田 原	120元
B027	大自然的憂鬱	(生態)陳 煌	120元
B026	歲月的名字	(散文)渠 涵	130元
B025	我愛黑眼珠續記	(小說)七等生	130元
B024	桑青與桃紅	(小說)蕁華苓	180元
B023	那些歡樂與悲傷的	(散文)張 錯	130元
B022	明天買隻貓	(小說)羅 英	130元
B021	有毛病	(小品)小 魚	160元
B020	在城市中耕讀	(散文)侯吉諒	130元
B019	浮在空中的魚群	(散文)簡 嬋	120元
B018	這種心情	(散文)疏 影	130元

漢藝叢書目錄

B053	咖啡時間	(隨筆)張香華	1 2 0 元
B052	三十五歲的情書	(散文)林文義	1 3 0 元
B051	可愛	(詩學)康來新	1 3 0 元
B050	如夢	(詩學)曹淑娟	1 3 0 元
B049	空靈	(未出版)	
B048	想醉	(詩學)顏崑陽	1 3 0 元
B047	同心	(詩學)陳幸蕙	1 3 0 元
B046	談色	(訪談)心岱企劃	1 3 0 元
B045	新月漂鳥集	(名著)泰戈爾	1 3 0 元
B044	地上歲月	(散文)陳列	1 3 0 元
B043	騾奔	(散文)楊柏林	1 3 0 元
B042	那一陣雨	(散文)宋晶宜	1 3 0 元
B041	談文學	(導論)朱光潛	1 3 0 元
B040	那天看海	(散文)羅英	1 3 0 元
B039	早締良緣	(訪談)張香華	1 2 0 元
B038	吻痕	(散文)亮軒	1 3 0 元
B037	香火繼續燃燒	(鄉土)陳煌	1 3 0 元
B036	三十年後——夢遊故園(紀事)	森華苓	1 6 0 元

B071	布袋蓮	(散文)吳英女	1 3 0 元
B070	明天，去迎接陽光	(散文)艾雯	1 3 0 元
B069	打掃戀人的心靈	(散文)楊耐冬	1 3 0 元
B068	秋箋	(新詩)涂靜怡	1 2 0 元
B067	舞的意象	(新詩)安格爾	1 0 0 元
B066	那個陽光午後	(散文)宋晶宜	1 3 0 元
B065	手拿奶瓶的男人	(散文)顏崑陽	1 3 0 元
B064	水雲間	(散文)彭樹君	1 3 0 元
B063	自在寒山(下卷)	(禪文)楊耐冬	1 3 0 元
B062	自在寒山(上卷)	(禪文)楊耐冬	1 3 0 元
B061	也許要落雨	(新詩)程步奎	1 3 0 元
B060	化身愛情	(小說)心岱	1 3 0 元
B059	走過的緣	(鄉土)心岱	1 3 0 元
B058	青春，妳何處躲藏？	(語絲)梁建民	1 4 0 元
B057	寂寞滋味	(散文)亮軒	1 3 0 元
B056	麗似夏花	(小品)陳幸蕙	1 4 0 元
B055	吐金鳥	(小說)畢珍	1 3 0 元
B054	江湖人物	(散文)亮軒	1 3 0 元

漢藝叢書目錄

B089	今夜星光燦爛	(散文) 盧瑋鑾	130元
B088	台灣札記	(鄉土) 劉還月	130元
B087	酒罇上的灰塵	(散文) 游 喚	120元
B086	素描的留白	(散文) 吳 鳴	130元
B085	感傷的價值	(散文) 顧肇森	130元
B084	古相思曲	(新詩) 劉洪順	120元
B083	龍欣之死	(小說) 顏崑陽	130元
B082	有情相待	(小品) 梁 涵	130元
B081	春天在旅行	(新詩) 雪 柔	120元
B080	與河對話	(散文) 吳敏顯	130元
B079	永遠的橄欖枝	(小說) 張淑苗	120元
B078	未成熟的穀粒	(散文) 陳信元編	120元
B077	最初的溫柔	(小品) 陳長華	120元
B076	虹霓心願	(散文) 蓬 丹	130元
B075	空山靈雨	(散文) 許地山	100元
B074	黎明的通知	(新詩) 艾 青	120元
B073	倚風樓書簡	(散文) 艾 雯	130元
B072	幽夢影	(小品) 張 潮	130元

B092	美國孩子	(新詩) 安格爾	130元
B091	從微笑出發	(勵志) 楊耐冬	130元
B090	留一方心田	(小品) 梁 涵	130元

漢藝叢書目錄

◎詩文手札系列◎

C017	峭	(願情筆記)	100元
C016	情	(願情筆記)	100元
C015	醒	(願情筆記)	100元
C014	十里荷花	(個性筆記)	100元
C013	一瓣清香	(個性筆記)	100元
C012	山光雲影	(文字筆記)	100元
C011	雲淡風輕	(文字筆記)	100元
C010	清風明月	(文字筆記)	100元
C009	行雲流水	(個性筆記)	100元
C008	字裡行間	(個性筆記)	100元
C007	心有靈犀	(情人筆記)	100元
C006	秋水伊人	(情人筆記)	100元
C005	千里嬋娟	(情人筆記)	100元
C004	相思千行	(情人筆記)	100元
C003	閒情偶寄	(生活札記)	100元
C002	閒坐聽禽	(生活札記)	100元
C001	飛鴻雪泥	(生活札記)	100元

C020	景	(願情筆記)	100元
C019	素	(願情筆記)	100元
C018	靈	(願情筆記)	100元

鄭寶娟 著

有人怕飛

論爲人作序

詹宏志

兼序鄭寶娟的隨筆集《有人怕飛》

〔一〕

在專業消耗墨水的同輩中，我應該是寫序最多的一位。

我可能也還擁有其他的一些紀錄，像：擔任最多次婚姻介紹人、傾聽最多量感情困擾的告解、同一年度參加最多場企業尾牙聚餐、簽署最多份出版合約爲見證人等等。

當然，寫序可能比較像是有分量的紀錄。據一份非正式的統計，過去十年間我大約曾爲五十多本書寫過序文，這不包括「出版緣起」、「發行人的話」之類的官方文獻在內。我特別指的是「爲人作序」的數量，不包括「自序」，否則我另一位同輩朋友，他過去十年寫的自序就遠超過我爲人作序的數量。

索序與作序究竟是什麼樣的一種行爲呢？

索序者與作序者究竟在此一行爲中發生什麼樣的關係呢？

這種關係的政治意涵、社會意涵與倫理意涵又到底如何呢？

這些都是極其有趣、值得深思的問題，可惜寫序太多的人因爲忙於稿債，常常不適合安靜想這些事。

(二)

什麼原因致使上述那許多書的作者甘心在書前排入我的序文呢？我受寵若驚之餘，頭腦不是非常清楚，但隱隱仍覺得與下列諸端有關：

一，我出道甚早，年紀雖然還不宜認老，但輩分很高，名字聽起來已經像是古人了，這符合「年高」的第一個寫序條件。

二，我早期的工作大多與當今台灣最顯赫的勢力（媒體）有關，近水樓台或近油墨而心黑，難免有人誤信我也是有惡勢力的，這符合「德劭」的第二個寫序條件。（惡德亦德，不要插嘴！）

三，我天生樂觀好脾氣，批判性不強，看人但見優點，只要三圍有數字的都算美女，寫起序來心慈手輕，語多動聽，這符合寫序的第三個條件：鄉愿。

這就構成了索序者的倫理、政治、心理的三動機；當然，前二者都是客觀誕生的，只有第三者與我本人的德行有關，我所能致力實踐的，也僅只於此。——但我又自稱是個誠實的人，何以鄉愿與誠實不相衝突？我們等一下還要追究。

〔三〕

將近十年前，我曾為鄭寶娟的小說集《邊緣心情》寫了一篇題為〈壞習慣〉的序文（後來小說家嫌它寫得不好或把她寫得不好，遂流放到書末成了跋），有感於為人作序的壞習慣不可再長，我發憤同步戒除吸紙菸與寫序文兩大劣性，結果紙菸從此不再沾唇，序禁卻只維持了一年，此後一犯再犯而成累犯。

何以寫序是比吸菸更致命的誘惑呢？我左思右想也相信至少有三個理由：一，作家埋首經年，成書十萬言，你只寫了三兩千字就盤據了一本書，有一種得到大減價而佔了便宜的快感。

二，由於序文居高臨下的絕佳地利條件，經常給予作序者相對於著書者的優越感，何況在書店翻書的讀者，無暇細閱，通常流覽封面封底加序文心意立決，寫序文因而有著決定生死、客串上帝的滿足。

三，也許最重要的，每一本書的讀者「理論上」都是認同作者的；作序者置身其間，一方面背書支持，一方面也矜持保留，這就有某種潛入敵後滲透顛覆的緊張刺激，對作序者間不容髮的平衡感是一大考驗。

這就構成了寫序者的經濟、心理、政治的三理由；同樣的，前二者是寫序行爲自然伴隨而來的，惟第三者才是實踐的重心。——如何在一面倒向作者的群眾陣營裡，誠實發表意見又不爲流石擊斃呢？

〔四〕

爲什麼我一再強調「誠實」在作序行爲中的重要與困難呢？——也許我們應該先問序文的角色是什麼？是引介？推薦？還是評論？

如果是引介，寫序很像是西式婚禮中把新娘攙扶出來的人（通常是父親或長

輩），這只是「儀式」或「正當程序」，新娘之美醜、德行，不干他的事。

如果是推薦，寫序就像媒婆，死的說成活的，東施描成西施，揀盡優點淹沒缺點是他的職責，「誠實的媒人」因而只是「不可能」的歇後語。

如果序文是評論，那就麻煩了，它得公正。（意思是說，作序者得憑藉他的審美能力、知識條件、專業道德大公無私地為可能的讀者進一解釋與評判。）

我可能是跌入評論式序文陷阱的人（更準確的說，我是借寫序的機會滿足自己評論慾望的人），因而經常面臨人情與良心的兩難。

序文無論如何不可能真正是一種評論，一方面它在別人的地盤裡，一方面寫序的緣起「感情」的線索遠超過「理智」的由來，寫序因而成了一種綁手綁腳的評論。

〔五〕

因為寫序的這種雙重性格，加上我親身經歷的兩次慘痛教訓（一次是鄭寶娟的序，一次是平路小說集的序，都失手令作者心有不甘，礙於風度只好接受），

爲了督促自己做一個「誠實的喬治」的不實之願，我不得不發展出一種寫序的「誠實策略」來：

一，儘可能爲年輕的作者寫序，當你的意見冒犯作者時，有輩分可以支撐，作者及其讀者也容易以「代溝」來自解。

二，提到作者的優點時盡量以具體語氣爲之，提到缺點則出以抽象的語氣；或者把該項缺點包涵在某一「偉大的缺點」之下，使之易於原諒。（這不是我的發現，盧梭早在《懺悔錄》裡對蒙田就有批評：「他表面上承認自己的錯誤，但這些錯誤已經過選擇，容易爲大家所原諒。」）

三，或者跳開優缺點之陷阱，直接選擇作者書中的某一概念加以申述。

四，如果上述情況都不可能，我就擔任婚禮的引介人，只說故事不表意見。

這些原則使我寫序的文字都能出自內心，又能出入五十個敵營仍保膚髮不傷，可見是有用有效的。

〔六〕

但是，且慢，如果通篇序文只講故事不表對本書的意見，豈不成了前文所說的第四種序嗎？豈不辜負鄭寶娟給我機會將功贖罪，贖我上次沒把她寫好的失手嗎？

首先，這篇序文的命題與文體其實就是鄭寶娟這本隨筆集的仿作。選一世間俗事，以一種洞悉人情的機鋒口吻，作一種嘲諷式的抒發，從中呈現出寫作者的懷抱與人生觀來。這篇序文亦如是，可以視為對此類隨筆的認同與禮讚。文字風格則無法相同，如果鄭寶娟的文字那麼容易模仿，你還讀她幹嘛？

本書具體的優點：在十年前的那篇序文裡，我已經這樣談過鄭寶娟的文字：「『親愛的我的壞習慣』，拗口、怪異、不符習慣，卻又洋溢著機智和文字魅力，這大致上是鄭寶娟語言運用的主要的風格。」我又批評這種語言在小說中的缺點：「這樣的文字有時候也成了作者的『壞習慣』，她使得小說中每一個角色都講了太動人的語句，每個人都像莎劇舞台走下來的假面演員，……。」可是，這樣的文字風格來到「隨筆集」卻成了絕對的優點。（在小說裡，文字有時候得當

演員，演什麼要像什麼；在隨筆裡，文字只演自己，愈獨特愈美妙。）

本書抽象（或偉大）的缺點：隨筆是作者文筆與人生觀的展示會，隨筆最終的境界與人生體驗的境界有關。機鋒突出、才情洋溢是一境界，雲淡風輕、耐人咀嚼是另一境界。鄭寶娟的隨筆滑稽突梯，令人在捧腹中發現自己的荒謬存在本質，她對人情世故的洞察已算是老練的了。但另一種表面平凡、文字簡樸、人情超脫的苦茶僧式隨筆則是我深信的更高境界，鄭寶娟尙不能蹴及。所幸圓融練達大致與年齡成正比，此境界之不登證明作者青春猶在，來日方長，有什麼關係？是爲序。

目 錄

論爲人作序／詹宏志

2

有人怕飛

12

說寵物

22

貓來孝家

32

吃遍天下無敵手

40

健康迷

48

胖與怕胖

58

體大爲美

66

我的中國大餐派對

74

炒米粉與海派點心

84

乳酪風波二帖

92

目 錄

懶人的天堂	102
西洋美女與東方佳人	112
蜉蝣的帝國	122
當心你的面子	132
蜜月又結束了	140
切記避開鬧牙疼的朋友	146
法國佬	154
我怕機器	162
