

現代文學

精選集

散文



臺大出版中心

NATIONAL TAIWAN UNIVERSITY PRESS

現代文學精選集：散文 / 柯慶明主編. -- 初版. -- 臺北市：臺大出版中心出版：臺大發行，2009. 12
面；公分. -- (現代主義文學論叢；4)

ISBN 978-986-02-1004-0 (精裝)

855

98021998

現代主義文學論叢 ④

現代文學精選集：散文

編輯委員 白先勇、柯慶明、項 潔
主 編 柯慶明

叢書主編 柯慶明
總 監 項 潔
執行編輯 戴妙如
文字編輯 陳盈廷、司徒錦溢
助理編輯 吳函豫
美術編輯 陳淑冠

發行人 李嗣涔
發行所 國立臺灣大學
出版者 國立臺灣大學出版中心
法律顧問 賴文智律師
印 製 連江印刷事業有限公司
出版年月 2009年12月
版 次 初版
定 價 新臺幣350元整

展售處 國立臺灣大學出版中心 電話：(02) 3366-3993
臺北市10617羅斯福路四段一號 傳真：(02) 2363-6905
<http://www.press.ntu.edu.tw> E-mail：ntuprs@ntu.edu.tw

國家書店松江門市 電話：(02) 2518-0207 臺北市10485松江路209號一樓
國家網路書店 <http://www.govbooks.com.tw>

ISBN：978-986-02-1004-0

GPN：1009803540

著作權所有·翻印必究

現代文學



精選集

散文

奇花異草——《現代文學》精選集序

臺灣大學出版中心出版的這一套《現代文學》精選集是從兩個階段的《現代文學》雜誌精選出來的作品，由臺大中文系柯慶明教授主編成集。小說三冊共五十篇，散文一冊四十三篇，詩一冊一百二十四首。《現代文學》第一個階段是從一九六〇年到一九七三年，共五十一期，中間停刊三年；第二個階段從一九七七年復刊到一九八四年結束，出版二十二期。前期五十一期《現代文學》已經產生過幾個選本，但後期二十二期的作品則從來未輯成選集。其實後期的《現代文學》也曾登載不少好文章，值得編入集內。

我看到這套選集的目錄，首先令我吃驚的是這些作品發表的年代竟如此的遙遠，有的在近半世紀、四十多年、三十多年以前。而這些小說、詩、散文的背後故事，我卻記得清清楚楚，恍如昨日。一九六〇年三月創刊號選了三篇，我們外文系的學姊叢甦當時從美國西雅圖寄回來〈盲獵——聽來的故事〉一則，文風類似卡夫卡式寓言。那一期我們正好出〈卡夫卡專輯〉，十分點題，大家士氣大振。余光中的〈坐看雲起時〉是王文興去討來的，第一期

我們極需余光中的詩撐場面。我記得那天王文興拿到余光中謄寫得整整齊齊的詩稿，喜形於色。同期還有白黎的〈玉卿嫂〉，因為第一期小說稿不夠，我只好不同的筆名寫了兩篇。這些都是快五十年前的往事了。

選集中王禎和的〈鬼·北風·人〉、施叔青的〈壁虎〉、李黎的〈譚教授的一天〉，這些小說是三位日後大名鼎鼎的作家初登文壇的處女作，個個出手不凡。小說選集中有多篇被其他選本一選再選的名篇：〈鐵漿〉——朱西甯、〈將軍族〉——陳映真、〈草原底盛夏〉——王文興、〈最後一節課〉——歐陽子、〈會場現形記〉——於梨華、〈甘庚伯的黃昏〉——黃春明、〈辭鄉〉——林懷民、《鹿城故事》——李昂、〈漁仔寮案件〉——宋澤萊、〈海鷗〉——馬森、〈人人需要秦德夫〉——黃凡。主編大概認為名篇就是名篇，選過多次還應該再選。有的作家改了行，拍電影、跳舞去了：張毅、姚樹華、林懷民。有好幾位已經離開了這個世界：朱西甯、王禎和、吉錚、子于、洪醒夫、唐文標、王敬羲、梅新。

看看詩選集的名單，有意思的是當年臺灣有名的幾個詩社，「藍星」、「創世紀」、「笠」、「星座」，各宗各派的詩林高手統統上榜入選，這也足見《現代文學》當年是完全開放的，大家不分彼此，在同一個文學園地裡各自耕耘，在這份發不出稿費的雜誌上寫文章，竟也其樂融融。那是一個有文學理想、有文化抱負的年代。

時間恐怕還是測試一篇文學作品好壞的最後標準吧。過了三十年、四十年、五十年，如果一篇小說、一首詩、一則散文，還能夠像一些常青草木，仍舊屹立不墜、而且欣欣向榮，那麼時間的考驗便初步通過了。我看這部《現代文學》精選集裡就有好些奇花異草，直到今日，仍在盛開。

主編柯慶明教授，他本人不但曾擔任過《現代文學》的編輯，而且長時間還是撰稿人。他對這本雜誌歷史的來龍去脈以及時代背景比誰都清楚。他編的選集應該能夠充分展示《現代文學》的精神及內涵。

臺灣大學出版中心編輯戴妙如女士為這部選集花了驚人的心血，二位助理陳盈廷、吳函豫也費了很多工夫，特此感謝。

A handwritten signature in black ink, written vertically from right to left. The characters are stylized and appear to be '白芝貞' (Bai Shizhen).

《現代文學》精選集序

《現代文學》雜誌，一九六〇年三月創刊，到一九七三年九月共出版了五十一期，其後因財力不繼休刊。一九七七年七月復刊，到一九八四年一月，又出版了二十二期，終於停刊。這個刊物始於一群臺大外文系南北社同學的同心協力，其後又有臺大中文系新潮社同學的加入，相當程度的繼承了夏濟安先生主編《文學雜誌》時期兩系合衷共濟的盛況。因此或者偏向現代主義文學大師的譯介；或者偏向以現代觀點對中國古典文學的重新檢視；但大家公認的最大成就，卻是提供了一個園地，給當時尚為新銳的作者們，披露了許多甚具實驗精神與風格創新的好作品，互相激盪，蔚為風潮……

近半個世紀之後，重新回顧：不但許多作者成為文壇的中流砥柱；許多作品亦早成為學院研究的經典。這些作者、作品自亦有專集可供尋索參閱；但由眾多作者、作品所反映的時代精神、社會文化氛圍卻不易感知，尤其它們正處於中西融合，新舊交雜的關鍵時刻，是一值得詳加參照與反思開發的重要里程碑。因而我們深覺有精選部分作品，重出選集的需要。

白先勇在遠離母校多年之後，終於應邀返回臺大擔任文學院特聘講座教授；我則自大四加入《現代文學》雜誌，畢業服完兵役後，隨即返校服務迄今，其間亦曾承乏臺大出版中心主任。當時我們皆以為《現代文學》雜誌的編務，既為臺大外文、中文兩系系友主其事，此一選集最好交由臺大出版中心來發行。正所謂：山高洋廣，一時多少風流人物！大家的壯思逸興，實宜由臺灣大學來永久發揚與推廣……

我們的構想，在我出版中心任內，因諸事倥傯，未克執行；繼任的陳雪華主任不但大力支持我們的構想，並且建議我們應該再找一位共同主編者，因為三個人的看法，照顧的方面會更勻整一點。很幸運的，我們找到了低我約莫七班，（我也正好低白先勇七班），也是中文系新潮社重要成員的詩人兼散文家沈花末，願意參加我們的編輯群。沈花末不但得過年度優秀青年詩人獎，還擔任過《自立晚報》副刊主編，對於編輯自是經驗老到。三人往返商量，《精選集》終於定稿可以付印，卻因出版中心主任易人，新主任項潔正好是沈花末的夫婿，她因而堅持不肯列名編輯群。白先勇也仍是「社長」本色，雖然一向參與良多，只因一切由我居中斡旋，堅持還是要我掛名「主編」，於是原本是三人合作完成的《精選集》，竟要我獨居其功，未免慚愧；繼而一想，若有編選不夠理想之處，或亦可由我一人獨受批評之責，因而也就坦然了。

《精選集》即將付梓之際，首先感謝眾多作者，願意讓我們舊夢重溫，同意將他們當日的
新銳作品，「總也不老」的展現它們永遠青春的丰姿，在這重新出版的《精選集》中。有
兩位作者以情隨事遷，不願授權重刊；我們遺憾之餘，自然尊重，未予編入。

另外，雖然我們盡力尋索，但仍有部分作者音訊杳無。我們想不應因此，讓那些優美作
品成為未得展示其光華的遺珠，因而決定先行刊佈。希望藉此亦能夠和這些作者或其家屬取
得連繫，補行授權。侵權之責，自當由我這位「主編」承擔。因為當年我們創辦《現代文
學》，付出熱情、時間、精神、精力與必然賠累的金錢之際，想到的只是文學中人類精神之
永恆光輝的交相映照。而美、善、真之精神交感，似乎從來也都不是真的可以用，按件計
酬或按字計酬，即可購買或販賣的。那樣一個時代的回顧，那樣一種精神的召喚，才是重編
《精選集》的真義！是為序。

二〇〇九年十月於臺大國青三〇五研究室

柯慶明

序一 奇花異草

序二 編者序

窗——伊人散筆

渴睡

女作家

散文三章

復活

綠湖的風暴——致濟慈

等之圓舞曲

四個連續的夢

甬道

無門關外

他們的茫然

白先勇 3

柯慶明 7

唐文標 15

思果 23

聶華苓 27

劉大任 35

杜國清 39

葉珊 41

荊棘 49

李渝 57

王小虹 65

劉大任 67

王小虹 71

信們

七年·七天(又一篇)

咖啡室的窗

偉大的代價——觀天集之一

談安全感——觀天集之二

初綻的詩篇

下游的一日

八樓上的神話

飄泊

一盞盞後退的燈

一周年紀念(給自殺和未自殺的)

不是遊記

噢，暮春！

泰瑪手記(節錄)

路過大山屯

輕聲·我心

王永哲 73

洛冰 81

宋容 85

王敬義 93

王敬義 95

曉風 99

余光中 107

張菱舲 117

白磊 125

白磊 129

忘名 133

曉風 137

黑野 149

沈臨彬 153

陳芳明 195

葉子 199

左右手交響曲——一九六九年的夏天

還鄉

散文六則

灘

七個變奏的音節

過山

自私瑣記

明星咖啡館

都市觸覺

吳宏一

209

黑野

219

也斯

225

郭楓

237

藍影

241

翔翎

247

舒國治

253

白先勇

263

洪素麗

269

伊人散筆

(一)

(教授在證明一條新定理：Axiom of Choice...)

從現在望出去，從自己望出去，從這裡望出去，通過那兩扇古式的笨拙似的珠窗，光線從它那簡單的圖案中進來，將外面整天的藍，整地的清新，投射在這裡，現在。那也只是幾列稀疏的影子。

(教授在證明：任何數學或理則系統，不能用本身推論得來的法則，以證明該系統之中無不能解答之問題(無隱藏之矛盾)，而其解答有賴於高一層的系統……)

兩扇平凡，單調的窗子。

一扇嵌滿的是一株高大的樹枝，全是樹枝。想象它……：想象它。

想象它秋天來了，他底秋天來了，他底葉子將如何變紅，又將如何一片一片的在長空