



一个人的鲁迅系列

# 反抗者鲁迅

林贤治 著

一个人的鲁迅系列



# 反抗者鲁迅

林贤治 著

## 图书在版编目(CIP)数据

反抗者鲁迅/林贤治著. —上海:复旦大学出版社, 2011. 3  
(一个人的鲁迅系列)  
ISBN 978-7-309-07735-3

I. 反… II. 林… III. 鲁迅(1881~1936)-传记 IV. K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2010)第 231511 号

### 反抗者鲁迅

林贤治 著

出品人/贺圣遂 责任编辑/李又顺

复旦大学出版社有限公司出版发行

上海市国权路 579 号 邮编:200433

网址: fupnet@fudanpress.com <http://www.fudanpress.com>

门市零售:86-21-65642857 团体订购:86-21-65118853

外埠邮购:86-21-65109143

上海肖华印务有限公司

开本 890 × 1240 1/32 印张 7.875 字数 162 千

2011 年 3 月第 1 版第 1 次印刷

印数 1—5 010

ISBN 978-7-309-07735-3/K · 311

定价: 24.00 元

---

如有印装质量问题, 请向复旦大学出版社有限公司发行部调换。  
版权所有 侵权必究

# 目录

- 1 出生地 / 1
- 2 在底层 / 5
- 3 十字路口 / 10
- 4 动荡中的火山口 / 17
- 5 幻灯事件 / 28
- 6 东京：文学计划的流产 / 34
- 7 革命前后 / 44
- 8 铁屋子里的呐喊 / 60
- 9 彷徨时期 / 77
- 10 旋涡中 / 88

- 11 孤岛 / 108
- 12 革命策源地 / 117
- 13 被梦境放逐的人 / 124
- 14 革命文学家的围攻 / 136
- 15 “左联”时期 / 160
- 16 救亡与启蒙 / 186
- 17 解散“左联”前后 / 222
- 18 仆倒 / 240
- 主要参考书目 / 246

# 1

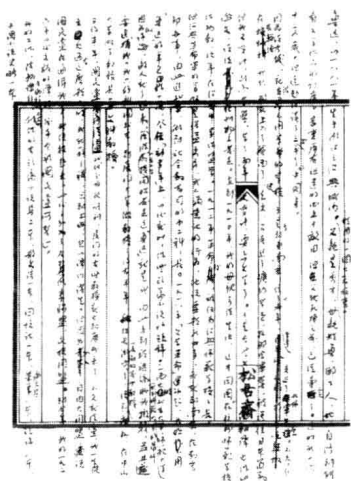
## 出生地

20世纪20年代的绍兴城。对于故乡绍兴，鲁迅怀有一种复杂而矛盾的心情，一面是热爱、崇敬、终生的眷恋，另一面是憎恶、决绝，甚至诅咒说：“神赫斯怒，湮以洪水可也。”

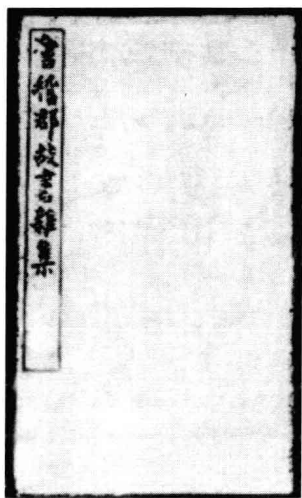


鲁迅原名周树人,1881年10月出生于浙江绍兴。

对于故乡绍兴,鲁迅怀有一种复杂而矛盾的心情,一面是热爱,崇敬,终生的眷恋;另一面是憎恶,决绝,甚至诅咒说:“神赫斯怒,湮以洪水可也。”



《鲁迅自传》手稿,作于1935年。



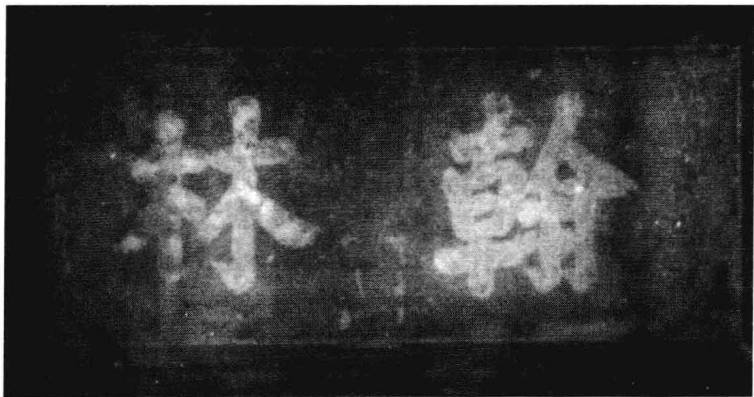
《会稽郡故事杂集》1915年出版,该书只印100本,由绍兴清道桥许广记刻字铺定刻木版,1919年冬毁于一炬。

绍兴地处江南,傍水居筑。近有曹娥江,远有钱塘江,涛声不绝。河汉、小桥、乌篷船,是山阴道之外的另一组应接不暇的风景。水是智慧的象征。然而还有山地,有峰峦,有岩石,有着严峻刚毅的灵魂。所谓“海岳精液,善生俊异”,这里产生了相当一批著名人物,如王充、王羲之、陆游、徐渭、王思任等。鲁迅曾经辑录有关这些“先贤”的故事,名为《会稽郡故事杂集》,以为“供其景行,不忘于故”。作为一个叛逆者,对于历史传统,其实他并非一概视同虚无,而是有所选择,有所皈依的。他很



1893年，鲁迅的祖父因科场案被捕入狱。为防家人受到株连，在大舅父家所在的村子——小皋村避居，人称“乞食者”。





鲁迅的祖父周福清是清朝的翰林，这是挂在家中的匾。

喜欢王思任的一句话，就是：“会稽乃报仇雪耻之乡，非藏垢纳污之地。”

不同于帝都南京，绍兴没有那种霸气，也没有大都会一般的奢华。这是一个中小城市，也可以说是边缘城市，四围毗连乡村，除了官僚、工匠、市民、有名的师爷之外，经常有无数的农民、渔人、丐儿混杂其中。在城市文化与乡村文化相叠合的中间地带，鲁迅有机会从小接受相当完好的教育，其一是经典的、书面的，其二是日常生活的，两者都紧连着乡土中国固有的血脉。他长期被困于“自己的房间”，艰于与上流社会相周旋；故乡的一切：山水，习俗，戏曲文化等等，几乎成了一一生中仅有的一点诗意，虽然柔弱，然而足以自持，是效力强大的解毒剂。

鲁迅与故乡交恶，始自家道中衰以后的痛苦体验。13岁时，他已经从一个大家族的少爷沦为“乞食者”，过早地进入社会了。事隔多年，当他回忆起来时，我们依然可以居间感受到一个少年的悸动。他感叹说：“有谁从小康人家而坠入困顿的么，我以为在这途路中，大概可以看见世人的真面目……”

# 2

## 在底层



少年鲁迅经历的两次重大的家庭变故，严重地毁损了他的精神健康，给他留下了终生难以弥合的深刻的创痕。

最先是祖父下狱事件。

祖父周福清，字介孚，出身翰林，曾外放知县，后被勒令辞职。通过出钱捐官的道路，在京候补9年，终于当上一个专事抄写的七品小京官。一年，慈禧太后“万寿”，由光绪皇帝颁旨，在全国各省举行“恩科考试”。在此期间，周福清恰好因料理母亲



鲁迅的祖父周福清与祖母孙月仙、继祖母蒋菊花画像。

丧事滞留绍兴。几家亲友在得知他同主考官是同科进士，有同年之谊，凑集了一万两洋银，求他为应试子弟代为行贿。他应允过后，立即赶赴苏州，待打听得主考的行止，亲自写了一封信，将具名及一万元的钱票附入，令听差递呈。但是，所有周密的考虑，最后竟被鲁莽的听差给败露了。

即使在一个腐败透顶的社会，官方也得维持“法治”的面子。周福清知道事关重大，试图找人开脱，碰壁之余，随即逃到上海，避居了一段时日，结果投案自首。光绪皇帝在刑部上报的案卷中，亲笔批示道：“斩监候。”

斩监候是什么意思呢？就是把犯人给监禁起来，听候斩首。何时斩首是无法预期的，只能等候最高指示。这种朝不保夕的悬空状态，给所有相关的生命带来无边的焦虑。



鲁迅的母亲鲁瑞  
(1852—1943)。

在周福清入狱时起，为了逃避株连，鲁迅和二弟周作人一起，由母亲鲁瑞转移到了乡下，过着一种其实是流亡者的生活。由于同知府大人有私交，周福清得以租住杭州府狱附近花牌楼



父亲周凤仪(1861—1896),  
字伯宜。

的房子,并且由姨太太及少子陪住,还雇了厨师和保姆。所有这些费用,自然都得由长子——鲁迅的父亲周凤仪负担起来。然而,除了变卖田产,被断送了科举前途的读书人有什么能耐呢?对于祖父在官场中染成的这种陈腐的习性,鲁迅应当是反感的。周福清后来病故时,三弟周建人曾经问他,是否保存祖父的日记,他的回答是:照例烧掉。

周凤仪忧愤成疾,37岁时就死掉了。这时,鲁迅才16岁。这是继祖父下狱之后,他所遭受的最为沉重的打击。

周凤仪所患的“鼓胀病”,按照现代医学推断,当是肝硬化腹水。从病因学来说,长期的精神抑郁是致命的。为了病重的父亲,正在三味书屋读书的鲁迅无法专注于“子曰诗云”,请医生,寻“药引”,几乎每天都要出入于当铺和药店之间。从鲁迅后来的回忆文字来看,他在当铺所受的侮蔑是刻骨铭心的,而药引——如冬天的芦根、经霜三年的甘蔗、原对的蟋蟀、结子的平地木等等——的寻搜,也使他受尽了中医的愚弄。所以,他在日

后表现出来的,对本土传统以及社会不公现象的憎恨与攻击,都变得很可理解了。

如果说祖父下狱事件直接来自权力和权力者,那么,父亲的亡故则与社会和文化有关。这两次连在一起的事件,使鲁迅长期陷于绝望,孤独,以及对所在境遇的质疑之中。在描写鲁迅性格的时候,人们常常说他多疑、善怒,其实这是苦难生活预期教育的结果。在生存的斗争中,为了不欺骗自己,他必须拒绝支援,勇于独战。他是固执的,顽强的,因为他面对的敌人是整个世界,无主名的杀人团,其强大并非出于个人的幻觉,而是经验中的事实,因此他不能不坚持作殊死的反抗。然而,作为自觉的弱势者,他在内心充满悲悯之情。周家的败落本身就是一种不幸,从病魔的掌中挣扎至死的父亲,到依然留在世界上而为贫困所俘获的母亲与幼弟,都是孤苦无告的受难者。憎来源于爱,责任和勇气同样来源于爱。他,一个头生者,除了站出来做他们的保护人,已是别无选择。在家庭的由盛而衰的下坠过程中,在上层与下层两个世界转换的中间地带,他长时期停留在那里,凝视着人类的灵魂,感受着周围的冷漠、麻木和残酷。对于鲁迅,整个少年时代,不但培育了他的性格,他的哲学,同时孕育了他未来的精神倾向与文学主题。

幸福是单调的,唯有苦难深沉而丰富。在短短几年内,鲁迅所经历的一切,实在远胜于一个太平顺民的漫长的一生。

# 3

## 十字路口



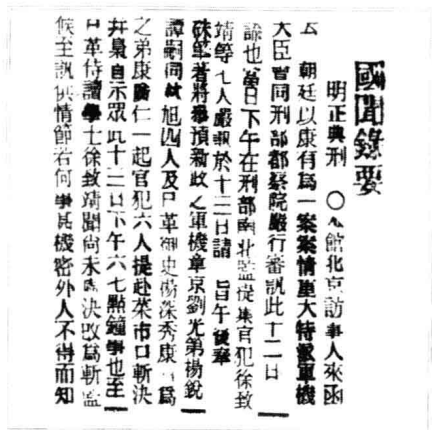
維新派代表人物的著述。

丧父之后的鲁迅，艰难走到人生的十字路口。

这时他已经成为一个“边缘人”。母亲在家徒四壁、生计几乎无法维持的情况下，仍然让他读书，希望他继续走科举的道路。但是，两次变故的巨大阴影笼罩着他，使他对于“正路”充满厌恶和畏惧。而作为一个大家族的嗣子，除此又能做什么呢？当地读书人最常见的两条出路是做幕友或是做商人，其实是权力和金钱的奴隶，这是他所不愿为的。然而，他已自觉长大成人，总不至于像家族中的其他子弟那样，自甘堕落为游手好闲者，甚至“破脚骨”；自然也不会抛舍文字，去做那类虽则自食其力却如牛马般惨苦，麻木而忍从的劳动者。他处在社会和家族的双重胁迫之中。《朝花夕拾》中有一篇琐记，说在这样的時候，居然还有流言说他偷了家里的东西去变卖，使他觉得真如犯罪一般。于是，他决计出走。“但是，哪里去呢？”文章回忆道，“S城人的脸早经看熟，如此而已，连心肝也似乎有



《朝花夕拾》是鲁迅1926年所作的散文体回忆录，1928年9月由北京未名社出版，这是初版的封面。



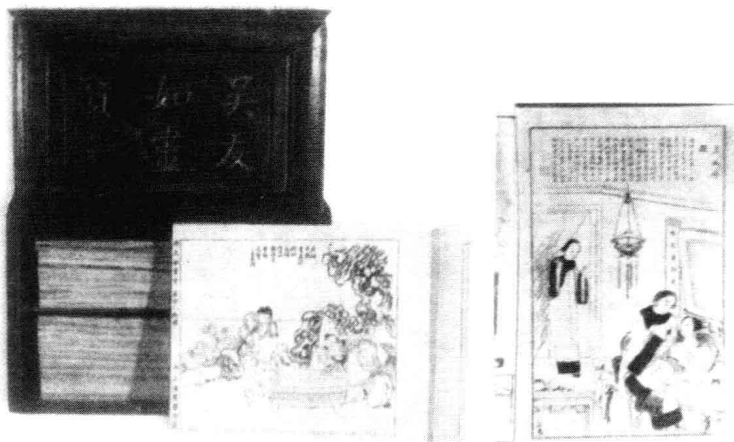
戊戌六君子被杀时的新闻报道。



些了然。总得寻别一类人们去，去寻为S城人所诟病的人们，无论其为畜生或魔鬼。”

一个变动的时代为个人出路准备了意想不到的新契机。

物极必反。清政府统治中国二百余年，最后一跳不出一治一乱的周期率。改革势在必行。1840年，鸦片战争爆发。外部压力——从洋枪到洋货——加速了这种来源于统治集团内部旨在苟延残喘的变革。从戊戌政变可以看到，即使反动如西太后，血洗了一个政改班子，却仍然得以以改革家的姿态亮相，可知到了世纪末，历史的时针已经无法逆转。虽然，改革进展缓慢，尤其是政治体制的改革迟迟不见实行，但是，在教育制度以及言论出版方面，则相对宽松许多。这些末代统治者，比起大兴文字狱的先祖来，并不晓得意识形态的厉害。这种无知，正好使整个社会受益。这时，中西学堂出现了，洋学堂出现了，《知新报》和别的报纸以及一些翻译的洋书也都相继出现。陌生的世界成了一种诱惑。长期遭到禁锢的大脑，从此开始变得活跃起来。



吴友如《点石斋画报》。