

XIAN DAI WEN XUE MING JIA MING ZUO

现代文学名家名作

许地山

诗文名篇

「人要做有用的人，不要做伟大、体面的人……」作者如此赞美落花，对落花生这种质朴的爱好以及评语，恰如是他对自己一生治学处世的基本态度的自我鉴定。

时代文艺出版社

现代文学名家名作



时代文艺出版社

许地山诗文名篇

XUDISHANSHIWENMINGPIAN

编选说明

许地山(1893~1941),现代作家、学者。名赞堃,字地山,笔名落花生。祖籍广东揭阳,生于台湾台南一个爱国志士的家庭。回大陆后落籍福建龙溪。1917年考入燕京大学,曾积极参加五四运动,合办《新社会》旬刊。1920年毕业时获文学学士学位,翌年参与发起成立文学研究会。1922年又毕业于燕大宗教学院。1923~1926年在美国哥伦比亚大学研究院和英国牛津大学研究宗教史、哲学、民俗学等。回国途中短期逗留印度,研究梵文及佛学。1927年起任燕京大学教授、《燕京学报》编委,并在北京大学、清华大学兼课。1935年因与燕大校长司徒雷登不合,去香港大学任教授。抗日战争开始后,任中华全国文艺界抗敌协会香港分会常务理事,为抗日救国事业奔走呼号,展开各项组织和教育工作。后终因劳累过度而病逝。

许地山于1921年发表第一篇小说《命命鸟》,接着又发表了前期代表作小说《缀网劳蛛》和具有朴实醇厚风格的散文名篇《落花生》。作品结集出版的有短篇小说集《缀网劳蛛》、《危巢坠简》,散文集《空山灵雨》,小说、剧本集《解放者》、《杂感集》,论著《印度文学》、《道教史》(上),以及《许地山选集》、《许地山文集》等。

在中国现代文学史上,以生命为创作主题的很多,然而毕其一生对生命作“纠缠如毒蛇,执着如怨鬼”的探究的,为数寥寥,许地山就是这极少数人中很独特的一个。他的生命哲学是以“生本不乐”为起点的,要想真正懂得许地山以及他的作

品，就须从此下手。

《空山灵雨·弁言》中首句云：“生本不乐，能够使人觉得稍微安适的，只有躺在床上那几小时，但要在那短促的时间中希冀极乐，也是不可能的事。”连梦中寻觅“极乐”也是不可能的事。如果说这段话有着太多的个人情感因素的话，他在《序〈野鸽的话〉》中则将“生本不乐”归诸整个人类，认为“人类底被压迫是普遍的现象。”“我所看见底处处都是悲剧；我所感底事事都是痛苦。”并认为是“必然的现象”。在这里，许地山把“不乐”填充在生命所占有的整个时空中，显示出其无所不在的本性。

许地山对生命的种种限定特别是其必死性有深刻体悟。《序〈野鸽的话〉》中他是这样说的：“我不信人类在自然界里会有得到最后胜利底那一天。地会老，天会荒，人类也会碎成星云尘，随着太空里某个中心吸力无意识地绕转。”死使人在具体事情上得到的大大小小的胜利都化为虚无。正如《愚妇人》中樵夫歌中所唱：“草木青青不过一百数十日，到头来，又是樵夫担上薪。”“百虫生来不过一百数十日，到头来，又要纷纷扑红灯。”无论植物还是动物，到头来都不过一场空，死亡的厄运会降临到每一个生物头上，所以许地山认为“最后胜利”是不可能的。

死亡与爱交织在一起时，就更显示出其无情的面貌。他的散文集《空山灵雨》有许多篇章写亲人的死亡给当事人带来的痛苦。如果把《空山灵雨》当作一个整体文本来读的话，妻子的逝世使《空山灵雨》中少数表现他们夫妇浓情蜜意的闺趣的篇章也终成前尘往事，只留下苦涩的回忆。开卷的歌声《心有事》中说：“想起前事，我泪就如珠脱串；独有空山为我下雨涟涟。我泪珠如急雨……”这也许就是“空山灵雨”一名的由来了。

许地山认为命运是不可知的，《海》中人与海的关系也是如此，海的流动不居与命运的变幻无常一样，都令人难以把握，人的意志在命运的意志面前显得无足轻重：“在一个风狂浪骇底海面上，不能准说我们要到什么地方就可以达到什么地方”，“眼前虽不能十分如意，但后来要遇着底，或者超乎我们底能力和意志之外。”而且这不可知的往往不是什么好结果。

由于不自由与异化是人生痛苦的重要根源，许地山更看重自由的价值。《鬼赞》中，他在阴森清冷的氛围中，铺写了一场充满鬼趣的自由的歌舞，借鬼的歌唱诉说了他对自由的渴望。在“……有福了”的排句中，许地山建筑起一个乌托邦式的自由王国，这里可以达到“独与天地精神相往来”的极乐。从这个角度，我们可以更好地理解结尾的陡转：“人哪，你在当生、来生底时候，有泪就得尽量流；有声就得尽量唱；有苦就得尽量尝；有情就得尽量施；有欲就得尽量取；有事就得尽量成就。”赞死与赞生都出于对自由的理赞。许地山在深谙世间种种不自由之后，做出尽量利用生命去追求自由的选择，这与涉世未深、因无知而无畏的行为自是不同，是建立在对生命的悲剧本质的清醒认知之上的执着与信仰。

许地山的“生本不乐”观，与许一生颠沛流离、几经患难的经历有关。许地山自三岁于台湾沦陷之际随家人回大陆，迁居多次，后为求学、谋生、教研等原因几乎一直在飘泊。如他自己在《空山灵雨·弁言》中所说：“自入世以来，屡遭变难，四方流离，未尝宽怀就枕。”他又少年早慧，少时读及“今丘也，东西南北之人也”，潸然泪下，认为“东西南北地跑当然是一种可悲的事了”。他又偏偏不得不一生颠沛流离，这种飘泊感融到他的作品中，就有了主人公传奇的跌宕起伏的情节，就有了命运的无常与最终胜利的不可得。

在颠沛流离的一生中，许地山又遭遇了许多创伤性事件。大到民族的命运、家国的变迁，如台湾沦陷、袁世凯窃国、军阀混战、日寇入侵等，这是每一个有良心的中国人都有切肤之痛的。加之他父亲是充满儒家入世精神的爱国志士，自小就给许地山灌输精忠报国的思想，许对国家、民族的深厚感情使他对黑暗现状十分痛心。小到家庭、自己的遭遇，尤其是父亲与前妻的死对他打击极大，这种死亡体验表现在作品中，就有了“人生如寄”、“生本不乐”的感慨。他对妻子之死的不能释怀，演变为他在作品中“祥林嫂”式的一遍遍诉说，在《黄昏后》、《七宝池上底乡思》、《心有事》、《爱流汐涨》、《我想》、《女人我很爱你》等篇章中他设置不同场景，从不同叙事角度进行倾诉。

许地山曾精研佛教经义，又曾受过洗礼，身份上是基督教徒，对道教也颇有研究，曾著《道教史》，还做过宗教比较学研究，对世界许多宗教都有所了解，如摩尼教（著《摩尼二宗三际论》）、伊斯兰教、印度教等。在他的作品中，基督教的影响也或隐或显有所表现。

许地山对生命悲剧性的深刻认识使“生本不乐”成为他作品的一个恒常主题。无论是小说、散文、诗歌还是话剧，都渗透了生之痛苦的气息。许地山的不同之处在于还揭示了精神的感情的痛苦。在扰扰攘攘的浮世图后面，他看到了人的无可排遣的孤独与无聊，看到了争名逐利者的贪婪与荒谬，看到了人精神世界的荒芜与苍凉。这在当时只有少数几位如鲁迅等精神世界的战士的作品才能与之匹敌。

他与同时代作家一起，直面惨淡人生，揭开生命本相，于今日看来，是一种敢于正视生命的勇气。许地山对生命的深刻认识使他的作品有超越时代的价值。

目 录

编选说明 (1)

《空山灵雨》弁言..... (1)

心有事 (2)

蝉 (3)

蛇 (4)

笑 (5)

三 迁 (7)

香 (8)

愿 (9)

山 响 (11)

愚妇人 (12)

蜜蜂和农人 (14)

“小俄罗斯”底兵..... (16)

爱底痛苦 (17)

信仰底哀伤 (19)

暗 途 (21)

1

现代文学名家名作

Xian dai wen xue ming jia ming zuo

目 录

你为什么不来	(23)
海	(25)
梨 花	(26)
难解决的问题	(27)
爱就是刑罚	(29)
瞰将出兮东方	(31)
鬼 赞	(33)
春底林野	(35)
花香雾气中底梦	(37)
七宝池上底乡思	(40)
美底牢狱	(44)
光底死	(46)
桥 边	(48)
头 发	(50)
疲倦的母亲	(52)
我 想	(53)
乡曲底狂言	(55)
生	(58)
公理战胜	(59)
面 具	(61)
落花生	(62)
上景山	(64)
先农坛	(68)
忆卢沟桥	(71)
读《芝兰与茉莉》因而想及我底祖母	(75)
窥园先生诗传	(89)

我的童年	(101)
牛津的书虫	(107)
旅印家书	(110)
《落华生舌》弁言	(142)
《达衷集》弁言	(143)
《佛藏子目引得》弁言	(145)
《解放者》弁言	(149)
《道教史》弁言	(151)
《女国土》后记	(152)
《题唐南注公手迹》有序	(153)
《凶手》编后语	(154)
强 奸	(155)
劳动底究竟	(160)
造成伟大民族底条件	(165)
英雄造时势与时势造英雄	(175)
关于鲁迅先生纪念会底“不守时刻”	(180)
“七七”感言	(182)
国庆日所立底愿望	(185)
今 天	(189)
谈《菜根谈》	(192)
对于本年公立各院校统一招生考试底感想	(194)
青年节对青年讲话	(197)
我对于译名为什么要用注音字母	(204)
创作底三宝和鉴赏底四依	(210)
我对于《孔雀东南飞》底提议	(214)
粤讴在文学上底地位	(217)

中国美术家底责任	(221)
《孟加拉民间故事》译叙	(228)
序《野鸽的话》	(237)
怡情文学与养性文学	(241)
老鸦咀	(243)
一封公开底信	(246)
中国文字底命运	(250)
拼音字和象形字的比较	(257)
蔡子民先生底著述	(264)
论“反新式风花雪月”	(267)
中国文字底将来	(271)
女子底服饰	(278)
十九世纪两大社会学家底女子观	(283)
我们要什么样的宗教?	(288)
燕京大学校址小史	(294)
观音崇拜之由来	(302)
《近三百年来底中国女装》导言	(306)
一年来的香港教育及其展望	(310)
猫 乘	(319)
民国一世	(336)
香港考古述略	(343)
《扶箕迷信底研究》结论	(349)
国粹与国学	(352)
礼俗与民生	(371)
宗教底妇女观	(375)

《空山灵雨》弁言

生本不乐，能够使人觉得稍微安适的，只有躺在床上那几小时，但要在短促的时间中希冀 极乐，也是不可能的事。

自入世以来，屡遭变难，四方流离，未尝宽怀就枕。在睡不着时，将心中似忆似想的事，随 感随记；在睡着时，偶得趾离过爱，引领我到回忆之乡，过那游离的日子，更不得不随醒随 记。积时累日，成此小册。以其杂沓纷纭，毫无线索，故名《空山灵雨》。

十一年一月二十五日 落华生

（原刊 1922 年 4 月《小说月报》第 13 卷第 4 号）

1

现代文学名家名作

心有事

(开卷底歌声)

心有事，无计问天。
心事郁在胸中，教我怎能安眠？
我独对着空山，眉更不展；
我魂飘荡，犹如出岫残烟。
想起前事，我泪就如珠脱串。
独有空山为我下雨涟涟。
我泪珠如急雨，急雨犹如水晶箭；
箭折，珠沉，融作山溪泉。
做人总有多少哀和怨：

积怨成泪，泪又成川！

今日泪、雨交汇入海，海涨就要淹没赤县：
累得那只抱恨的精卫拚命去填。
呀，精卫！你这样做，虽经万劫也不能遂愿。
不如咒海成冰，使他像铁一样坚。
那时节，我要和你相依恋，
各人才对立着，沉默无言。

(原刊 1922 年 4 月《小说月报》第 13 宽第 4 号)

蝉

急雨之后，蝉翼湿得不能再飞了。那可怜的小虫在地面慢慢地爬，好容易爬到不老的松根上头。松针穿不牢底雨珠从千丈高处脱下来，正滴在蝉翼上。蝉嘶了一声，又从树底露根摔到地上了。

雨珠，你和他开玩笑么？你看，蚂蚁来了！野鸟也快要看见他了！

（原刊 1922 年 4 月《小说月报》第 13 卷第 4 号）

3

现代文学名家名作

Xian dai wen xue ming jia ming zuo

许地山诗文名篇

蛇

在高可触天底桃榔树下。我坐在一条石凳上，动也不动一下。穿彩衣底蛇也蠕在树根上，动也不动一下。多会让我看见他，我就害怕得很，飞也似地离开那里，蛇也和飞箭一样，射入蔓草中了。

我回来，告诉妻子说：“今儿险些不能再见你的面！”

“什么原故？”

“我在树林见了一条毒蛇：一看见他，我就速速跑回来；蛇也逃走了。……到底是我怕他，还是他怕我？”

妻子说：“若你不走，谁也不怕谁。在你眼中，他是毒蛇；在他眼中，你比他更毒呢。”

但我心里想着，要两方互相惧怕，才有和平。若有一方大胆一点，不是他伤了我，便是我伤了他。

（原刊 1922 年 4 月《小说月报》第 13 卷第 4 号）

笑

我从远地冒着雨回来。因为我妻子心爱底一样东西让我找着了；我得带回来给她。

一进门，小丫头为我收下雨具，老妈子也借故出去了。我对妻子说：“相离好几天，你闷得慌吗？……呀，香得很！这是从哪里来底？”

“窗棂下不是有一盆素兰吗？”

我回头看，几箭兰花在一个汝窑钵上开着。我说：“这盆花多会移进来底？这么大雨天，还能开得那么好，真是难得啊！……可是我总不信那些花有如此底香气。”

我们并肩坐在一张紫檀榻上。我还往下问：“良人，到底是兰花底香，是你底香？”

“到底是兰花底香，是你底香？让我闻一闻。”她说时，亲了我一下。小丫头看见了，掩着嘴笑，翻身揭开帘子，要往外走。

“玉耀，玉耀，回来。”小丫头不敢不回来，但，仍然抿着嘴笑。

“你笑什么？”

“我没有笑什么。”

我为她们排解说：“你明知道她笑什么，又何必问她呢，

饶了她罢。”

妻子对小丫头说：“不许到外头瞎说。去罢，到园里给我摘些瑞香来。”小丫头抿着嘴出去了。

（原刊 1922 年 4 月《小说月报》第 13 卷第 4 号）

三 迁

花嫂子着了魔了！她只有一个孩子，舍不得教他入学。她说：“阿同底父亲是因为念书念死的。”

阿同整天在街上和他底小伙伴玩：城市中应有的游戏，他们都玩过。他们最喜欢学警察、人犯、老爷、财主、乞丐。阿同常要做人犯，被人用绳子捆起来，带到老爷跟前挨打。

一天，给花嫂子看见了，说：“这还了得！孩子要学坏了。我得找地方搬家。”

她带着孩子到村庄里住。孩子整天在阡陌间和他底小伙伴玩：村庄里应有的游戏，他们都玩过。他们最喜欢做牛、马、牧童、肥猪、公鸡。阿同常要做牛，被人牵着骑着，鞭着他学耕田。

一天，又给花嫂子看见了，就说：“这还了得！孩子要变畜生了。我得找地方搬家。”

她带孩子到深山底洞里住。孩子整天在悬崖断谷间和他底小伙伴玩。他底小伙伴就是小生番、小猕猴、大鹿、长尾三娘、大蛱蝶。他最爱学鹿底跳跃，猕猴底攀缘，蛱蝶底飞舞。

有一天，阿同从悬崖上飞下去了。他底同伴小生番来给花嫂子报信，花嫂子说：“他飞下去么？那么，他就有本领了。”

呀，花嫂子疯了！

（原刊 1922 年 4 月《小说月报》第 13 卷第 4 号）