

爱无眠 至死方休

AI WUMIAN
ZHISIFANGXIU

吉原清隆 著

刘虹霞 译



入围第140届
芥川文学奖

一部让人

数度落泪的图书

感动亿万亚洲读者的
悲情小说

原来

我们一直在
寻找那份丢失的温暖

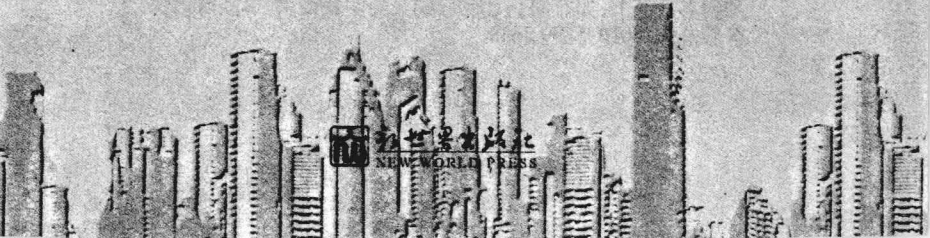
新世界出版社





爱无眠
至死方休

AI WUMIAN
ZHISIFANGXIU



新世界出版社
NEW WORLD PRESS

图字 01-2010-0940 号

图书在版编目(CIP)数据

爱无眠,至死方休/(日)吉原清隆著;刘虹霞译.—北京:新世界出版社,2011.1

ISBN 978-7-5104-1499-2

I. ①爱… II. ①吉… ②刘… III. ①长篇小说—日本—现代

IV. ①I313.45

中国版本图书馆CIP数据核字(2010)第240562号

“FUSEINA SHORI” by Kiyotaka Yoshihara

Copyright ©2009 by Kiyotaka Yoshihara.

All rights reserved.

Original Japanese edition published by Shueisha Inc.

This Simplified Chinese edition published by arrangement with Shueisha Inc., Tokyo in care of Tuttle-Mori Agency, Inc., Tokyo through Beijing Kareka Consultation Center, Beijing.

爱无眠,至死方休

作 者:(日)吉原清隆著 刘虹霞译

责任编辑:连 慧

封面设计:大象设计

版式设计:韩东坡

责任印制:李一鸣 秦光中

出版发行:新世界出版社

社 址:北京西城区百万庄大街24号(100037)

发行部:(010)6899 5968 (010)6899 8733(传真)

总编室:(010)6899 5424 (010)6832 6679(传真)

<http://www.nwp.cn>

<http://www.newworld-press.com>

版权部:+8610 6899 6306

版权部电子信箱:frank@nwp.com.cn

印刷:北京密云红光印装厂

经销:新华书店

开本:880×1230 1/32

字数:60千字 印张:3.75

版次:2011年4月第1版 2011年4月第1次印刷

书号:ISBN 978-7-5104-1499-2

定价:19.80元

版权所有,侵权必究

凡购本社图书,如有缺页、倒页、脱页等印装错误,可随时退换。

客服电话:(010)6899 8638

小时候，诚经常出去散步。那时候是为了寻找一只狗。

虽然是只野狗，却长得出奇地漂亮。对于当时幼小的诚来讲，那只狗犹如一头小牛。红褐色的身体被大大的黑斑星星点点地点缀着，看上去和原产于荷兰弗里斯省的黑白花良种牛身上的黑斑十分相似。狗身上一根根短短的毛，看上去很硬的样子，摸着却是一种很柔软的感觉。这甚至会促使人幻想：如果骑到那只狗身上的话一定会感觉很轻松，心情会很愉悦吧？

偶然的一次机会，诚和那只狗对视过一次，那

是仅有的一次对视。那时，那只狗察觉到从身后靠近自己的诚的气息后，慢慢地转过身来，然后保持着那样的姿态一动不动目不转睛地盯着诚。那是一双和其他同类都不一样的眼睛。当时诚正在上小学，他在去学校或者回家的路上，看到过很多被拴在门庭前的或跟着主人一起去散步的狗。但是这只狗却格外特殊，和那些狗完全不一样。那个时候，诚感觉到了一种一直执著窥视着自己的存在以及自己出生以来和别人的第一次对视。对于诚来讲，那只狗就是那个存在。但是，不知道从什么时候开始，诚再也寻不到那只狗的踪影了。

诚的母亲，眉宇间总挂着两道深深的皱纹。

有一天吃早饭的时候，诚问母亲：“那只狗去哪儿了呢？”“我没见过你说的那只狗，如果它存在过的话。”开始收拾餐具的母亲先来了个开场白，然后手脚不停地继续说道：“那它可能死掉了吧。察觉到自己时日不多的狗为了寻求终止自己生命的

场所，应该出发去什么地方了。对了，不是有‘象的墓场’一说吗？”回答诚时，母亲和平常一样，眉宇间还是挂着那两道深深的皱纹。

“原来如此啊！”听了母亲的话，诚虽然明白了是怎么回事，但是他马上意识到自己有一种不协调的感觉。在诚的心中，那只狗和“死”之间有一种很奇特的亲和性，甚至令人惊讶的是，诚没有对“那只狗死了”这件事表现出任何抵触。但是让他无论如何都想不出的是那只狗离开自己去了什么地方。那只狗的住处就在这里！当然，这没有什么理论上的根据，诚只是自己确信是这样的。

最后，凭借母亲的话以及自己的直觉，诚在心里描绘出一幅画面：有一天，诚在周围散步的时候，在建筑物或者是树丛的背荫下等让人意想不到的地方，意外地遇到了那只一动不动死掉的狗。通过这幅画面，诚首先给那只狗确定了一个着落。

所以，准确地说，诚在散步的时候寻找的不是

那只狗，而是狗的尸体。

诚在那里出生，在那里成长。

那一带的地形就犹如一张被团成皱皱的球状后又粗略地展开的报纸。在这个由树林、竹林等组成的小而错综复杂且凹凸不平的聚居区，即使是高的地方，充其量也就是海拔60米左右。首先，在这个地方的山谷部分修建了铁路和公路。然后，为了连接起来这些道路又此起彼伏地修建了公路。最后，在削去了斜面上的一部分后形成的阶梯式的地面上建造了住房。诚居住的住宅区在那一带最里面的地方。

去那边要从国道一号线开始朝北走。那里有斜坡，坐车通过还不是很困难，但是如果蹬自行车就会感觉稍微有点吃力。越过两个这种斜坡后进入一个林子，从林子里向前走两公里左右就可以到达那个住宅区。要通过的那个林子曾经发现过一具由于痴情的纠葛而被勒紧脖子杀死的女尸。

那个住宅区里总共有五十八栋房子。不知道其原来就是这种颜色还是由于风吹雨淋而变成了这样,这里的房子都是暗淡的灰色。房子的构造是这样的:五层建筑,四个出入口,从出入口处上楼梯的话,每到一层都会发现在楼梯口的左右两边各有一个玄关门。如果楼房的一层是店铺,出入口就被设置在建筑物的两侧;如果楼房是被强制地建造在用地的角落,那它的面积就会相对小一点。但是除了一部分是例外以外,其他基本上均是依照“两代同住×五层×4个出入口”的标准建造,每栋房子总共可以居住四十户人家。

居民们称被一条条围绕着的公路区分开的一个个用地为“区划”。在那个住宅区有七个那样的区划。那些区划基本上都是奇怪的细长形、三角形、歪倾形,只有四十一栋楼所在的区划是唯一的一个漂亮的长方形。从那个区划的东南方向向西北方向望去,能够看到第四十一栋楼和第四十二栋楼各自

排列着垃圾口的阳台一侧。第四十一栋楼的对面是第四十三栋楼，第四十二栋楼的对面是第四十四栋楼，这样沿着斜面向下，一直持续到第五十栋楼。在其他的区划，各栋楼房都是在狭小的用地上不是建造得倾斜点就是稍微错开点位，煞费苦心使上面保持平衡。但在那个区划上，依然井然有序地排成了两列纵队。对于幼小的诚来讲，那一个个的长方体给人一种硕大无比的感觉。

诚住在第四十一栋楼的504室。

8月31日是小学一年级学生暑假最后一天。在诚的脑海里，对于这一天的记忆不是拼凑起来的零零碎碎的片段，而是比较完整的记忆中记得最早的一天。那天天气很好，也很热。观察牵牛花、记录天气情况……诚完成最后的一点作业时已经是下午四点多多了。

诚决定再次出门转转。

出去散步之前，诚一定先把紧靠着自已不及四张榻榻米之长的窗户打开，然后心里想着“不正是今天能够和那只狗相遇吗”，怀着微乎其微的期待远望着西北方向。这是为了确认自己即将去散步的地点，也就是位于自己视线尽头的地方。

打开沉重的铁门，走出504号房间以后，诚把钥匙从领口处拽出来锁上了门。这是一把穿在有弹性的绳子上的钥匙，诚将其挂在脖子上，然后塞到T恤衫里面。诚的母亲是面包工厂的工人，除周六、日以外，白天都不在家。诚就是人们通常所说的“挂钥匙的孩子”。

当诚到了懂事的年龄时，他的父亲已经不在人世了。关于父亲去世的原因，诚的母亲一次也没有向他解释过。因为诚揣度到母亲想要对自己隐瞒那件事情，所以他也一次都没有问过母亲关于那件事情的始末。但是，在诚的心中，早已大致明白了事

情的原委。和其他家长一样，诚的母亲也在很大程度上想错了。她也认为孩子即使听到了大人们讲的内容，他们也不会明白那些话到底是什么意思。如果大人们能够回想起自己小时候的事情，他们应该马上就会意识到自己现在的想法只是一孔之见而已。所以，通过母亲和外婆通电话时讲话的内容、语调，以及讲话时的气氛，诚大体上掌握了事情的真实情况。他明白了自己的家庭之所以变成现在这个样子不是因为有谁生病了或者是碰到了一些事故等一类的问题，而是因为父母亲在作为社会人方面的不成熟，是因为父母双方的愚钝姿态。淫乱、品行不端，在世间的各种姿态下没脸直面他人，假如这些被别人知道了，也决不会得到同情，更甚者会成为别人轻蔑的对象，因为这些原因，他们在自己出生后马上离婚了。在思考着这些的同时，圆筒插锁随着“嚓”的一声转动锁上了。

太阳在其相宜的位置，默默地发着光。

出了第四十一栋楼,诚在靠近纵穿区划正中间的道路时回过头看了一眼。第四十二栋楼五层最左边的房间是501室。这是诚在以前偷听几个阿姨闲谈时知道的。她们说住在那里的叫做“村山”的女人患了人们常说的神经病。那些阿姨说那个女人一直在说他自己所居住的501室是“シニコイ”(读音和日语的“死来”一样,是一种谐音),所以自己也快要死了。将所谓的“死”和那只小狗很自然地联系起来相对照,这种场合也能与“死”联系起来?诚无论如何都觉得不合适。对于诚来讲,他总觉得那个所谓的“死”和那个类似于玩笑话的谐音的俏皮话之间有着很奇怪的关系。但是,不知道到底是不是这个原因,诚无论如何也不能拂去被第四十二栋楼的501室吸引的心情。在通过那里的时候,他一定会像刚才一样回过头去看。但是,虽然这样,那里也没有什么特别的東西可以确认这些。在那里有卫生间、浴室的小窗户和不及四张榻榻米长

的窗户，然后还有被住宅区内的居民称做烟囱的洗澡水加热锅炉的黑色供气排气口。这些东西也和在这里的其他房间里的一样，没有任何不同。

摆正扭转过去的身体，诚在那条道路上走了一会儿后，偶然碰见了星星点点的正在下落的小东西。每栋楼的阳台一侧都铺满了草，草坪周围装点着树丛。诚小时候只认识像杜鹃花这样极其常见的植物，而在这里却种植着很多种类的花草树木。那时候，有些植物上出现了大量的日本丽金龟（危害豆类和葡萄叶的金龟子科小甲虫）。这件事激发了住在这片住宅区的很多孩子的残忍性，这是一群不知道利害程度也不知烦恼为何物的孩子。当时流行着这样一种行为：记不得是谁最初开始这样做的了，如果孩子们中有谁的手碰到丽金龟，那就把它们捉住，然后把短短细细的手指插入丽金龟的发出茶色光芒的前面翅膀的下部后，只是把它柔软的、黑色的后面翅膀拔掉，再把金龟折腾成半死的状态

后丢掉。那时，诚自己并没有赶这种“时髦”，但这种“时髦”带来的厌恶的感觉，他却感受过很多次。这种感觉是由于自己无意中踩到了撒在铺满混凝土的道路上并还在微弱地蠕动着双脚的壳质后产生的，厌恶的感觉便通过自己鞋底的橡胶传遍全身。即使这样，诚也觉得很对不起这些小生物了，所以他一边注视着地面，一边小心翼翼地慢慢走过这条道路。

在道路的两边配置着沙坑、秋千、滑梯、铁杆、云梯等，就如一个简单的公园。来到攀登架所在的地方时向右拐，就进入了第四十五栋楼前面的道路。

诚一边走一边抬头看自己的右手方向，那里有一间被烧焦的房子，为了防止居民进入，窗户上还被钉上了木板。那是403号房间，是一个叫“木田”的人的家。这些也是诚从大人們的谈话中知道的。据说这是由于木田家二十四五岁的长子放火所致

的。大家说那个长子也不工作，每天都憋在自己的房间里，不定期地引发一些骚动时还会殴打自己的父母。然而有一天，他在没有任何前兆的情况下，在自己的房间里洒满了灯油，然后就划着了火柴。最终那场大火在周围几家都被水淹没，只留下了那具被长子烧焦了的母亲的尸体时画上了句号。403号房间也没有被重新装修，就一直那样放置着。

诚只去过403号房间一次。虽然那次并没有什么事情需要去那里，但他无论如何也想亲自去那里看一看，所以就来到了403号房间的门前。以前的铁门已经不见了，安装门的位置和之前抬头看到的窗户一样用木板封住了。门的周围也和窗户周围一样，都是一片漆黑。住宅区的门牌本来是把写有户主名字的纸片插入用米黄色的塑料制成的透明套子里制成的。但是，浮现在诚眼前的那个门牌已经融化成了茶色，失去了原来的形状，看上去就像被涂上一块脏东西似的。诚在看了这些之后，从心底冒

出了“火灾真恐怖”的想法。

为了满足自己的好奇心而多次去确认别人不幸的足迹是很不道德的——在诚幼小的心里是这样认为的。所以，每次抬头看那里的时候，诚都努力提醒自己应该保持一颗平常的心。但是，仅仅这样想是不能抑制住自己的。他会感叹，如果那是第四十二栋楼的501号房间就好了。

走过第四十五栋楼的前面，诚一边横向远望着位于区划一边的垃圾场一边向道路对面的区划走去。

那个区划已经演变成了一个娱乐活动的场所，是由运动场、池塘等构成的。诚谨记一气呵成的要领想要一气走完这个区划的所有道路，于是就围着这个区划转悠起来了，最后就来到了那个池塘。池塘由栅栏包围着，内侧则是由与平面形成一定角度的斜面组成的堤坝。在这个池塘里，除了稀疏地生长在堤坝上的草以及星星点点漂浮着的芦苇或者莲

叶以外，几乎没有其他生命的气息，甚至连俯身晒太阳的龟都看不到。池塘里是犹如泥浆似的浑浊的水。在这里，诚曾经遇到过这样一个场面：看上去好像比自己年幼几岁的男孩和像是其父亲的一个男人一起把装在水桶里的金鱼投入池塘里。从那两个人谈话的内容以及营造出来的氛围可以知道，他们是要把自己饲养的金鱼给放生。看到这番情景，诚心里涌出一种绝望的感觉。他们竟然将金鱼放生到这种地方！在这里，金鱼根本没有存活下去的可能。然后，诚心想：“那个男孩的话姑且不说，但是在这种地方金鱼根本不能存活的常识那位家长应该知道吧？明明知道，他还是要将金鱼放生在这里。他这是为了处理掉那些碍事的金鱼才装出一副对此不知道的样子来。”

禁止儿童在此游玩！