

中国最美的散文
世界最美的

散文

大全集

ZHONGGUO ZUIMEI DE SANWEN
SHIJIE ZUIMEI DE SANWEN DAQUANJI

朱自清 (美) 梭罗 等◎著 刘颖 等编译

编译

国民人文素养大全集

美文精粹 传世经典

名家名篇 · 一生必读 · 值得收藏

高
等
教
育
出
版
社
HIGHER EDUCATION PRESS

中国最美的散文
世界最美的

朱自清 (美)梭罗等○著 刘颖等编译

散文 大全集

ZHONGGUO ZUIMEI DE SANWEN
SHIJIE ZUIMEI DE SANWEN DAQUANJI

国民人文素质大系

高等
教育出版社·北京
HIGHER EDUCATION PRESS BEIJING

图书在版编目 (CIP) 数据

中国最美的散文·世界最美的散文大全集/朱自清, (美) 梭罗等著; 刘颖等编译.—北京: 高等教育出版社,

2010.12

ISBN 978-7-04-031074-0

I. ①中… II. ①朱… ②刘… III. ①散文—作品集
—中国②散文—作品集—世界 IV. ①I26②I16

中国版本图书馆CIP数据核字 (2010) 第227777号

爱读者 出品

国民人文素养大全集

中国最美的散文·世界最美的散文大全集

著 者 朱自清 (美) 梭 罗等

编 译 刘 颖等

策划编辑 龙 杰

责任编辑 谷轶波

出版发行 高等教育出版社

购书热线 010-58581118

社 址 北京市西城区德外大街4号

免费咨询 800-810-0598

邮政编码 100120

网 址 <http://www.hep.edu.cn>

总 机 010-58581000

<http://www.hep.com.cn>

经 销 蓝色畅想图书发行有限公司

网上订购 <http://www.landraco.com>

印 刷 北京正道印刷厂

<http://www.landraco.com.cn>

畅想教育 <http://www.widedu.com>

开 本 1020×1200 1/20

版 次 2010年12月第1版

印 张 20

印 次 2010年12月第1次印刷

字 数 622 000

定 价 29.60元

本书如有缺页、倒页、脱页等质量问题, 请到所购图书销售部门联系调换。

版权所有 侵权必究

物料号 31074-00

前言

久居喧嚣繁杂的都市，你是否感觉空虚与寂寞？面对学习和生活的压力，你是否感觉辛酸与困惑？在这个高速发展的社会，每个人都像一只停不下来的陀螺。大家所拥有的只有忙碌的生活，疲惫的身心，而那种儿时的快乐却永远都无法找回。在这种时候，适时地放松就显得尤为重要了。抽点时间，找点空闲，窝在沙发里，捧起一本散文，沏上一杯清茶，静静地赏读，与众多散文名家作心与心的交流；在优雅温馨的艺术享受中体味人生的哲理、感悟生活的真谛、陶冶性情、舒畅胸怀。这样你一定能够迅速从疲惫与低落中解放出来，重新认识到生活的美好。

散文是“集诸美于一身”的文学体裁。冯骥才曾开玩笑说：“一个人平平常常走在路上——就像散文。”可见，散文是所有文学体裁中最自由活泼、无拘无束的，它或轻巧灵活，便于抒情写景；或嬉笑怒骂，便于进行思想交锋；或娓娓道来，便于漫谈人生——于是，它受到了众多读者的喜爱。

散文不同于小说、诗歌，只有用心去体会和领悟才能得到启发。当你的心和作者的心真正相通的那一刻，你才算是真正地透过散文那五彩缤纷的“形”，体会到它那凝而不散的“神”。此时你所体会到的就是散文的灵魂，就是作者通过散文表达出的自己内心深处的情感与想法。

散文是美的，它能给人以美的享受，然而什么样的散文才是最美的散文呢？秦牧曾说：“精粹警辟的、谈笑风生的、亲切感人的、玲珑剔透的，使你读时入了神、读后印象久久不会消失的好散文，还是不多。”他还说：“一篇好的散文，应该通过各种各样的内



容给人以思想的启发、美的感受、情操的陶冶。”自古至今，我国文人墨客的传世散文作品可谓数不胜数，不过我们阅读散文，不应该只限于本国的篇目，还应多读一些国外的好文章。外国散文历史悠久，佳作浩如烟海。多读外国佳作，可以让我们的视野更开阔，汲取更多的精神营养；可以让我们更好地看清世界，回过头来再反观自己。由于世界上民族很多，不同国家的散文风格也不同，多品读外国佳作，还可以大大促进国内散文创作的发展。比如，近代以来，中国散文就深受西方文化的影响和濡染，如逻辑思维、幽默机智和讽而不谑等。这种影响和濡染最早见之于梁实秋等人，到20世纪六七十年代，众多散文家更是将中外散文风格进一步融合，洋为中用，形成了别致的艺术风格。

由于篇幅所限，本书只能精选大家的名篇，所精选的这些散文也只是沧海一粟。至于“最美”的标准，也是仁者见仁，智者见智，因而不可能选出人人都满意的散文。我们只希望你能以本书为“管”，略窥中外最美散文的“一斑”；只希望你能有真真切切的感受，在读完某篇文章后，眼眸一亮，颇受启迪；只希望本书能为你提供一些精神上的鼓励。本书收录中外名家的经典散文百余篇。这些作品，有的长于抒情，有的侧重叙事，在思想的解放、艺术的创新和风格的多样等方面，都颇有特色。所选篇目全是诸位名家个人风格的典型代表，始之于“文学感性”，出之于“知识体悟”，或如鲁迅的平淡质朴，或如郁达夫的浪漫感性，或如浪漫主义文豪雨果的气势磅礴、铿锵有力，或如乔治·桑的淡泊隽永。

为了满足广大读者的阅读需求，编撰本书时，我们参阅了大量国内外散文专著、合集。为方便读者阅读，我们又请专业人员给每篇文章写出赏析，可以启发你更深层次地理解，并把对国内外散文的认知提升到一个新的境界。

好书如一杯清茶，淡雅而令人回味无穷。打开书卷，开始你的阅读之旅吧！期望本书能为你的生活带来精神的启迪、美的享受。



Contents

目录

中国最美的散文

鲁迅 002

好的故事 / 002

雪 / 003

秋夜 / 005

阿长与《山海经》 / 006

从百草园到三味书屋 / 009

茅盾 012

风景谈 / 012

雷雨前 / 016

胡适 018

我的母亲 / 018

追悼志摩 / 021

郭沫若 027

梦与现实 / 027

杜鹃 / 029

银杏 / 030

许地山 033

上景山 / 033

落花生 / 036

叶圣陶 038

没有秋虫的地方 / 038

记金华的两个岩洞 / 039

黄山三天 / 042

Contents



郁达夫	045	济南的冬天 / 095 养花 / 097	
故都的秋 / 045			
钓台的春昼 / 047			
徐志摩	053	俞平伯	099
我所知道的康桥 / 053		桨声灯影里的秦淮河 / 099	
翡冷翠山居闲话 / 059		清河坊 / 103	
泰山日出 / 061		西湖的六月十八夜 / 106	
庐隐	064	冰心	110
异国秋思 / 064		小桔灯 / 110	
丰子恺	067	往事（一）之十四 / 112	
秋 / 067		寄小读者（通讯十） / 114	
渐 / 069			
山中避雨 / 072			
朱自清	074	废名	119
背影 / 074		知堂先生 / 119	
匆匆 / 076			
荷塘月色 / 078			
白马湖 / 080		沈从文	122
春 / 082		常德的船 / 122	
郑振铎	084	鸭窠围的夜 / 127	
海燕 / 084			
石湖 / 086		梁实秋	132
黄昏的观前街 / 089		雅舍（代序） / 132	
老舍	093	谈友谊 / 134	
想北平 / 093			
钟敬文		西湖的雪景 / 137	
林徽因			
		纪念志摩去世四周年 / 141	

巴金	145	刘白羽	194
鸟的天堂 / 145		日出 / 194	
灯 / 147			
爱尔克的灯光 / 149			
冯至	153	秦牧	198
塞纳河畔的无名少女 / 153		花城 / 198	
忆平乐 / 156		社稷坛抒情 / 201	
李广田	158	海滩拾贝 / 206	
山之子 / 158			
花潮 / 162			
傅雷	167	汪曾祺	210
傅雷家书（节选） / 167		跑警报 / 210	
陆蠡	169	葡萄月令 / 214	
囚绿记 / 169			
萧红	171	余光中	219
蹲在洋车上 / 171		听听那冷雨 / 219	
季羡林	175	林非	224
幽径悲剧 / 175		离别 / 224	
黄昏 / 178			
清塘荷韵 / 181		张洁	227
杨朔	185	挖荠菜 / 227	
雪浪花 / 185			
荔枝蜜 / 188		刘心武	230
茶花赋 / 190		恐怖 / 230	
		周国平	234
		一个父亲的札记 / 234	
		梁晓声	238
		种子的力量 / 238	

张抗抗	243	狄更斯（英）	282
牡丹的拒绝 / 243		尼亚加拉大瀑布 / 282	
史铁生	246	高尔斯华绥（英）	284
想念地坛 / 246		远处的青山 / 284	
王小波	250	伍尔芙（英）	287
一只特立独行的猪 / 250		果园里 / 287	
世界最美的散文			
梭罗（美）	254	兰姆（英）	289
寂寞 / 254		梦中的孩子 / 289	
冬日漫步（节选） / 259		丘吉尔（英）	292
秋天的日落 / 262		我与绘画的缘分 / 292	
霍桑（美）	263	夏多布里昂（法）	295
春日迟迟 / 263		密西西比河风光 / 295	
斯坦贝克（美）	269	美洲之夜 / 297	
巨人树 / 269		法朗士（法）	298
怀特（美）	271	罗歇尔的种马 / 298	
再到湖上 / 271		兰波（法）	300
泰戈尔（印度）	276	黎明 / 300	
对岸 / 276		蓬热（法）	301
自由 / 278		贝壳小记 / 301	
金色花·雨天·告别·榕树 / 280		马拉美（法）	303
		秋 / 303	

加缪（法）	305	莫拉维亚（意大利）	336
重返蒂巴萨 / 305		阿克拉人的服饰 / 336	
布封（法）	310	显克微支（波兰）	340
马 / 310		二草原 / 340	
雨果（法）	313	里柯克（加拿大）	344
悼念乔治·桑 / 313		怎样发大财 / 344	
 		我们是怎样过母亲节的	
科莱特（法）	315	——一个家庭成员的自述 / 348	
松鼠 / 315		 	
纪德（法）	318	加·米斯特拉尔（智利）	351
沙漠 / 318		母亲的诗（节选） / 351	
卢梭（法）	320	川端康成（日本）	354
生活在大自然的怀抱里 / 320		我的伊豆 / 354	
 		花未眠 / 356	
黑塞（德）	322	井上靖（日本）	358
农舍 / 322		春将至 / 358	
树木 / 324		 	
伯尔（德）	326	东山魁夷（日本）	361
懒惰哲学趣话 / 326		一片树叶 / 361	
 		听泉 / 364	
高尔基（苏）	329	壶井荣（日本）	366
鹰之歌 / 329		蒲公英 / 366	
普里什文（苏）	333	德富芦花（日本）	368
林中小溪 / 333		我家的财富 / 368	

温赛特（挪威） 370

挪威的欢乐时光 / 370

安徒生（丹麦） 376

光荣的荆棘路 / 376

大卫·格罗斯曼（以色列） 380

人像一根麦秸 / 380

马尔克斯（哥伦比亚） 386

拉丁美洲的孤独 / 386

中国最美的散文

Beautiful
Essays

鲁 迅



L u X u n

作者简介

◎ 鲁迅(1881—1936)，原名周树人，浙江绍兴人，现代著名的文学家、思想家、革命家，新文化运动的倡导者。

主要作品有：小说集《呐喊》、《彷徨》，散文集《朝花夕拾》，散文诗集《野草》，杂文集《华盖集》等。

好的故事

灯火渐渐地缩小了，在预告石油的已经不多；石油又不是老牌，早熏得灯罩很昏暗。鞭炮的繁响在四近，烟草的烟雾在身边：是昏沉的夜。

我闭了眼睛，向后一仰，靠在椅背上；捏着《初学记》的手搁在膝踝上。

我在蒙眬中，看见一个好的故事。

这故事很美丽，幽雅，有趣。许多美的人和美的事，错综起来像一天云锦，而且万颗奔星似的飞动着，同时又展开去，以至于无穷。

我仿佛记得曾坐小船经过山阴道，两岸边的乌桕，新禾，野花，鸡，狗，丛树和枯树，茅屋，塔，伽蓝，农夫和村妇，村女，晒着的衣裳，和尚，蓑笠，天，云，竹，……都倒影在澄碧的小河中，随着每一打桨，各各夹带了闪烁的日光，并水里的萍藻游鱼，一同荡漾。诸影诸物，无不解散，而且摇动，扩大，互相融和；刚一融和，却又退缩，复近于原形。边缘都参差如夏云头，镶着日光，发出水银色焰。凡是所经过的河，都是如此。

现在我所见的故事也如此。水中的青天的底子，一切事物统在上面交错，织成一篇，永是生动，永是展开，我看不见这一篇的结束。

河边枯柳树下的几株瘦削的一丈红，该是村女种的罢。大红花和斑红花，都在水里面浮动，忽而碎散，拉长了，如缕缕的胭脂水，然而没有晕。茅屋，狗，塔，村女，云，……也都浮动着。大红花一朵朵全被拉长了，这时是泼刺奔进的红锦带。带织入狗中，狗织入白云中，白云织入村女中……一瞬间，他们又将退缩了。但斑红花影也已碎散，伸长，就要织进塔，村女，狗，茅屋，云里去。

现在我所见的故事清楚起来了，美丽，幽雅，有趣，而且分明。青天上面，有无数美的人和美的事，我一一看见，一一知道。

我就要凝视他们……。

我正要凝视他们时，骤然一惊，睁开眼，云锦也已皱蹙，凌乱，仿佛有谁掷一块大石下河水中，水波陡然起立，将整篇的影子撕成片片了。我无意识地赶忙捏住几乎坠地的《初学记》，眼前还剩着几点虹霓色的碎影。

我真爱这一篇好的故事，趁碎影还在，我要追回他，完成他，留下他。我抛了书，欠身伸手去取笔，——何尝有一丝碎影，只见昏暗的灯光，我不在小船里了。

但我总记得见过这一篇好的故事，在昏沉的夜……。

一九二五年二月二十四日。

賞析 | A p p r e c i a t i o n

《好的故事》写于1925年1月。当时，北京笼罩在极其混沌、黑暗、恐怖的气氛中。封建军阀卖身投靠帝国主义，把中国变成半封建半殖民地国家，人民在苦难的深渊里挣扎。《好的故事》极其生动地表现了鲁迅对光明灿烂的美好生活理想的追求，和坚持在昏沉的黑夜里同黑暗势力抗争的勇猛顽强精神。

《好的故事》是一篇写景的抒情散文诗，作者把景物写得优美、真实、壮观。全文生气勃勃，妙趣横生，情景交融。作者通过对风景画面的刻画，创造出诗的意境，反映了自己的理想、美的情感。

作者以饱蘸热情的笔调，细腻地描绘了清秀明丽的江南水乡。仔细阅读，仿佛那泥土、新禾、野花、绿竹的浓郁芳馨扑面而来，使人心醉，把人带进一个诗情画意的境界中。特别是作者把山阴道上“山川自相映发，使人应接不暇”的胜景全收笔底。作者对风景画面的描绘不是静止地去写，而是静中有动。但作者没有停止在风景的描绘上，而是借景抒情，把感情逐步推向高处，让读者和他一起陶醉、赞叹、欣赏。可是，当人们在流连回味之中，正要再一次凝视时，那云锦消散了，眼前似乎只剩下几点虹霓色的碎影，甚至“何尝有一丝碎影，只见昏暗的灯光……在昏沉的夜……”于是人们的情感也就从峰巅坠下，与作者感受着同样的惋惜和惆怅之情。总之，作者借景抒情，创造出令人神往的意境，收到了很好的艺术效果。

全文结构紧凑，首尾呼应，余味深长，极其鲜明地突出了作者所要揭露和抨击的对象——“昏沉的夜”。

雪

暖国的雨，向来没有变过冰冷的坚硬的灿烂的雪花。博识的人们觉得他单调，他自己也以为不幸否耶？江南的雪，可是滋润美艳之至了；那是还在隐约着的青春的消息，是极壮健的处子的皮肤。雪野中有血红的宝珠山茶，白中隐青的单瓣梅花，深黄的磬口的腊梅花；雪下面还有冷绿的杂草。蝴蝶确乎没有；蜜蜂是否来采山茶花和梅花的蜜，我可记不真切了。但我的眼

前仿佛看见冬花开在雪野中，有许多蜜蜂们忙碌地飞着，也听得他们嗡嗡地闹着。

孩子们呵着冻得通红，像紫芽姜一般的小手，七八个一齐来塑雪罗汉。因为不成功，谁的父亲也来帮忙了。罗汉就塑得比孩子们高得多，虽然不过是上小下大的一堆，终于分不清是壶卢还是罗汉；然而很洁白，很明艳，以自身的滋润相粘结，整个地闪闪地生光。孩子们用龙眼核给他做眼珠，又从谁的母亲的脂粉奁中偷得胭脂来涂在嘴唇上。这回确是一个大阿罗汉了。他也就目光灼灼地嘴唇通红地坐在雪地里。

第二天还有几个孩子来访问他；对了他拍手，点头，嘻笑。但他终于独自坐着了。晴天又来消释他的皮肤，寒夜又使他结一层冰，化作不透明的水晶模样；连续的晴天又使他成为不知道算什么，而嘴上的胭脂也褪尽了。

但是，朔方的雪花在纷飞之后，却永远如粉，如沙，他们决不粘连，撒在屋上，地上，枯草上，就是这样。屋上的雪是早已就有消化了的，因为屋里居人的火的温热。别的，在晴天之下，旋风忽来，便蓬勃地奋飞，在日光中灿灿地生光，如包藏火焰的大雾，旋转而且升腾，弥漫太空，使太空旋转而且升腾地闪烁。

在无边的旷野上，在凛冽的天宇下，闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂……

是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。

一九二五年一月十八日。

赏析

A p p r e c i a t i o n

本文写于1925年1月18日。当时，鲁迅生活在北洋军阀段祺瑞统治下的北京。写作《雪》这篇散文诗时，正值隆冬，天气异常寒冷。在1924年12月30日这天的日记中，鲁迅写道：“雨雪……下午霁，夜复雪。”第二天，天气转晴，有风。日记中又记载：“大风吹雪盈空际。”这句颇富诗意的话，隐隐露出了作者咏雪的诗情已经萌动。作者以此为契机，18天后，终于以《雪》为题写了这篇赞美雪景的、充满诗情画意的作品。

《雪》在艺术构思上的第一个特点就是寓情于景。其客观景物的描写，无处不体现作者的思想感情，我们从中可以看到作者对光明未来的热烈追求，同反动势力坚决斗争的豪情以及革命必胜的坚定信念。第二个特点是描写生动且富于神韵。鲁迅能准确抓住景物的特征，寥寥几笔，就鲜明地刻画出景物的特色，使人如临其境，如见其形。写南方的雪，突出其“滋润美艳”；朔方的雪却“如粉，如沙”，“蓬勃地奋飞，在日光中灿灿地生光，如包藏火焰的大雾”。这些描写，抓住了事物的最本质的特征，写来不但形似而且神似，有一种寓意深远的神韵。

秋夜

在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。

这上面的夜的天空，奇怪而高，我生平没有见过这样的奇怪而高的天空。他仿佛要离开人间而去，使人们仰面不再看见。然而现在却非常之蓝，闪闪地映着几十个星星的眼，冷眼。他的口角上现出微笑，似乎自以为大有深意，而将繁霜洒在我的园里的野花草上。

我不知道那些花草真叫什么名字，人们叫他们什么名字。我记得有一种开过极细小的粉红花，现在还开着，但是更极细小了，她在冷的夜气中，瑟缩地做梦，梦见春的到来，梦见秋的到来，梦见瘦的诗人将眼泪擦在她最末的花瓣上，告诉她秋虽然来，冬虽然来，而此后接着还是春，蝴蝶乱飞，蜜蜂都唱起春词来了。她于是一笑，虽然颜色冻得红惨惨地，仍然瑟缩着。

枣树，他们简直落尽了叶子。先前，还有一两个孩子来打他们别人打剩的枣子，现在是一个也不剩了，连叶子也落尽了。他知道小粉红花的梦，秋后要有春；他也知道落叶的梦，春后还是秋。他简直落尽叶子，单剩干子，然而脱了当初满树是果实和叶子时候的弧形，欠伸得很舒服。但是，有几枝还低亚着，护定他从打枣的竿梢所得的皮伤，而最直最长的几枝，却已默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，使天空闪闪地鬼睐眼；直刺着天空中圆满的月亮，使月亮窘得发白。

鬼睐眼的天空越加非常之蓝，不安了，仿佛想离去人间，避开枣树，只将月亮剩下。然而月亮也暗暗地躲到东边去了。而一无所有的干子，却仍然默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，一意要制他的死命，不管他各式各样地映着许多蛊惑的眼睛。

哇的一声，夜游的恶鸟飞过了。

我忽而听到夜半的笑声，吃吃地，似乎不愿意惊动睡着的人，然而四围的空气都应和着笑。夜半，没有别的人，我即刻听出这声音就在我嘴里，我也即刻被这笑声所驱逐，回进自己的房。灯火的带子也即刻被我旋高了。

后窗的玻璃上丁丁地响，还有许多小飞虫乱撞。不多久，几个进来了，许是从窗纸的破孔进来的。他们一进来，又在玻璃的灯罩上撞得丁丁地响。一个从上面撞进去了，他于是遇到火，而且我以为这火是真的。两三个却休息在灯的纸罩上喘气。那罩是昨晚新换的罩，雪白的纸，折出波浪纹的叠痕，一角还画出一枝猩红色的栀子。

猩红的栀子开花时，枣树又要做小粉红花的梦，青葱地弯成弧形了……。我又听到夜半的笑声；我赶紧砍断我的心绪，看那老在白纸罩上的小青虫，头大尾小，向日葵子似的，只有半粒小麦那么大，遍身的颜色苍翠得可爱，可怜。

我打一个呵欠，点起一支纸烟，喷出烟来，对着灯默默地敬奠这些苍翠精致的英雄们。

一九二四年九月十五日。



赏析

A · p · p · r · e · c · i · a · t · i · o · n



《秋夜》以浓郁的抒情笔调借景抒情、托物言志，用象征手法揭露了社会的黑暗，赞颂了抗击黑暗不畏强敌的战士，对被压迫者向往美好未来表示同情，表现了鲁迅同黑暗势力进行斗争的顽强精神和追求真理的坚定意志。

作者以象征手法，逼真地描绘出几种形象，构成一幅肃杀、凄厉的秋夜图。首先，作者描绘了阴森可怕、寒气逼人、凛冽肃杀的秋夜天空，以此隐喻当时黑暗的社会现实。与之相对照，作者以无比挚爱崇敬的心情，对枣树唱出了由衷的颂歌。它是在黑暗中傲然挺立、坚强不屈的战士的象征。小粉红花象征当时遭受反动势力压迫而又不思反抗，缺乏斗争勇气的青年。小青虫又与小红花迥然不同，它们奋力为命运而抗争，这种积极进取的精神是作者所赞颂的。

作品描写了室外、室内两种场景，作者用自己的“心绪”把客观与主观、室外与室内巧妙联系在一起，形成诗的意境，表达了丰富的社会内容。另外，作品的语言凝练、形象，具有音乐美、绘画美。

中国最美的散文

■ 阿长与《山海经》

长妈妈，已经说过，是一个一向带领着我的女工，说得阔气一点，就是我的保姆。我的母亲和许多别的人都这样称呼她，似乎略带些客气的意思。只有祖母叫她阿长。我平时叫她“阿妈”，连“长”字也不带；但到憎恶她的时候，——例如知道了谋死我那隐鼠的是她的时候，就叫她阿长。

我们那里没有姓长的；她生得黄胖而矮，“长”也不是形容词。又不是她的名字，记得她自己说过，她的名字是叫作什么姑娘的。什么姑娘，我现在已经忘却了，总之不是长姑娘；也终于不知道她姓什么。记得她也曾告诉过我这个名称的来历：先前的先前，我家有一个女工，身材生得很高大，这就是真阿长。后来她回去了，我那什么姑娘才来补她的缺，然而大家因为叫惯了，没有再改口，于是她从此也就成为长妈妈了。

虽然背地里说人长短不是好事情，但倘使要我说句真心话，我可只得说：我实在不大佩服她。最讨厌的是常喜欢切切察察，向人们低声絮说些什么事。还竖起第二个手指，在空中上下摇动，或者点着对手或自己的鼻尖。我的家里一有些小风波，不知怎的我总疑