

你好， 旧时光

1987—2010
回不去的小时候

八月长安
作品



HAPPILY EVER BEFORE

彼时的少年站在成长的尽头，回首过去，
一路崎岖早已繁花盛开。



金城出版社
GOLD WALL PRESS





你好，
旧时光
1987—2010
回不去的小时候
HAPPILY EVER BEFORE

八月长安
作品

图书在版编目(CIP)数据

你好，旧时光：回不去的小时候 / 八月长安著. —
北京：金城出版社，2010.9
ISBN 978-7-80251-578-9

I. ①你... II. ①八... III. ①长篇小说—中国—当代
IV. ①I247.5

中国版本图书馆CIP数据核字(2010)第164914号

Copyright © 2010 GOLD WALL PRESS, CHINA

本作品一切中文权利归 **金城出版社** 所有，未经合法许可，严禁任何方式使用。

你好，旧时光：回不去的小时候

作 者 八月长安
责任编辑 雷燕青
策划编辑 邹和杰
开 本 787毫米×1092毫米 1/16
印 张 19
字 数 320千字
版 次 2010年10月第1版 2010年10月第1次印刷
印 刷 小森印刷(北京)有限公司
书 号 ISBN 978-7-80251-578-9
定 价 25.80元

出版发行 **金城出版社** 北京市朝阳区和平街11区37号楼 邮编：100013
发 行 部 (010)84254364
编 辑 部 (010)84250838
总 编 室 (010)64228516
网 址 <http://www.jccb.com.cn>
电子邮箱 jinchengchuban@163.com
法律顾问 陈鹰律师事务所 (010)64970501

文学的作用，很重要的是引起人心灵的共鸣。

这不是一本哗众取宠的读物，文字很朴素，记录了一代人的成长。成长故事是很有价值的，时代的印记一定会留在成长中的年轻人的生命里，留在生活的细节中。

记录下个体生命的履痕，从某种意义上，比记录重大事件更有价值。

——赵长天

目录

**你好，
旧时光** 1987—2010
回不去的小时候



美好之一：小时候的角色扮演游戏

- 1 余周周小朋友的个人秀第一幕 / 002 2 余周周小朋友的个人秀第二幕 / 006
3 小飞虫 / 011 4 蓝水 / 016 5 生活在别处 / 021 6 芳草碧连天 / 027

美好之二：那些生命中曾出现过的男孩们

- 1 谁没有秘密 / 032 2 再见四皇妃 / 036 3 低到尘埃里 / 040
4 时间轴上的快进键 / 046 5 无处可逃 / 051 6 我不是小甜甜 / 056
7 Lonely Walk / 063 8 黑色星期二 / 068 9 沉鱼 / 076
10 还剩多少只蝴蝶 / 080 11 熟人甲 / 084 12 死去活来 / 089
13 可是我还没有讲完 / 094 14 幸福猝不及防 / 099 15 你和他们有什么区别？ / 105
16 子非鱼 / 109 17 照妖镜 / 114 18 你的格林，我的童话 / 119

美好之三：无关爱情，只是发育

- 1 似水流年，匆匆一瞥 / 126 2 荷尔蒙之所以为荷尔蒙 / 132 3 爱情的原因 / 137
4 那个女人的死活 / 143 5 有什么过不去的 / 148 6 白雪，李晓智的故事 / 153
7 初雪 / 159 8 雪都快化了 / 164 9 反派 / 169 10 旧时王谢堂前燕 / 174

目录

你好，
旧时光 1987—2010
回不去的小时候



美好之四：回不去的名字叫童年

- 1 家路 / 182 2 我也不是故意的 / 187 3 世界上有什么是不变的 / 191
4 八爪鱼 / 197 5 好人 / 200 6 道别就是死去一点点 / 205
7 左边 / 210 8 倦鸟不知还 / 214 9 大骗子 / 219 10 时间轴上的暂停键 / 224
11 迷宫的十字路口 / 230 12 救命 / 234 13 Fly Away / 237 14 你到底相信谁 / 241
15 主角的游戏 / 244 16 你和别人，不一样 / 249 17 万事胜意 / 253
18 从告别开始 / 260

美好之五：美丽新世界

- 1 所谓新生活 / 270 2 挤破水晶鞋 / 274 3 英雄不再 / 279 4 重逢 / 283

詹燕飞番外·小时了了 / 290

美好之一
小时候的角色扮演游戏

H A P P I L Y E V E R B E F O R E

1 余周周小朋友的个人秀第一幕

五岁的小女孩余周周窝在床脚，脸上带着与年龄不符的悲情。她正学着动画片《魔神英雄传》里面的场景自娱自乐着，一人分饰多角，口中念念有词：

“你……你怎么样？你流了好多血！”

“西米克，这个瓶子，你先拿走！”

“不要，我不要丢下你，我不要一个人走！”

“快，快，时间来不及了……”

余周周卧倒在床上，白嫩嫩胖乎乎的小手揪着床单，勉力用左胳膊撑起身子，抬眼看着假想中正在哭泣的西米克，摆出了一个自认为很凄美又很壮烈的微笑。

这个时候要是能吐血就好了。

余周周愣了两秒钟，翻身爬起来，光着脚丫吧唧吧唧跑到客厅里，使劲儿提起暖水瓶给自己倒了一杯温水，喝了一小口含在嘴里。然后转身吧唧吧唧跑回小屋，跳到床上再次卧倒，继续用很痛苦的表情抓着床单，把上面的牡丹花纹揪出了汗涔涔的褶皱，然后仰脸继续凄美地微笑。

缓缓地，掌控着力道，让温水从右嘴角流出来。

眼前的西米克惊恐地瞪大了眼睛，但是说不出话来——自然说不出话来，因为西米克也是需要余周周来配音的，而她正含着一口水。

于是余周周只能在脑海中模拟着西米克的声音：“你不要死，不要死！”

“鲜红的血”流到了下巴上，滴答滴答落在床单上。

死定了，忘记床单会被浸湿，妈妈一定会骂她的。

于是她决定吐这点“血”意思一下就可以了，赶紧把剩下的小半口咽了下去，伸手拽过瓶子，推到根本不存在的西米克面前——“一定要……一定要……送到……”

眼睛里的神采渐渐隐去，只留下一片干枯黯然。

余周周无力地垂下头，安静地“死”在了战火纷飞的修罗场上。

两秒钟后她腾地跃起来，转了个方向跪在床上，用左手捂住嘴巴，努力地瞪大了眼睛，一副不敢相信的神情。

“你醒醒……你不要吓唬我啊……你醒醒啊，醒醒！”

现在她是西米克了。

西米克伏在地上，摇着头，含着泪，一遍遍地哭喊着：“我不信、我不信、我不信，你是骗我的，你是骗我的！”

……

余妈妈端着热乎乎的高乐高，推门的手停在了半空，嘴角抽动许久，最终还是叹了口气，转身离开了。走到余周周外婆的房间，看着铁架上的盐水瓶说：“妈，五分钟以后差不多就能拔针头了。”

外婆点点头，“周周呢？”

“正在犯病。”

……

西米克终于从悲痛中走了出来，她用左手拽过身边的瓶子，泪眼蒙眬却又无比坚强地攥紧了小拳头，“我发誓，一定会把圣水带给他们的！”

所谓圣水，就是装在外婆曾用过的输液瓶里面，用胶塞封存着的自来水。

高举着瓶子，余周周把右眼贴近圆柱状的瓶身，初春三月的阳光从窗外照进来，透过瓶子，在她眼底铺陈出一大片明晃晃却又不刺眼的灿烂春光。

“我看到了光明。”她深情地说。

门外路过的妈妈闻声绊在了门槛上。

西米克搂紧了瓶子，警惕地看着四周。她忽而匍匐在床上靠四肢缓慢爬行，忽而鱼跃起身，贴近墙壁屏住呼吸。在不大的小屋里面，她穿越了魔界的千山万水。

“西米克西米克，米克米克变！”

她灵巧地施展魔法，变成了一只小兔子。余周周用板牙咬住下嘴唇，然后努力将上嘴唇翘起来，做出兔子脸，然后在床上一蹦一蹦，越过脑海中一望无际的大草原。

“终于……到了。”

她站直身体，毫不畏惧地看着眼前青面獠牙、一脸狞笑的大魔王。

然后转个身，双手叉腰，腆着肚子绽开一脸狞笑，“哈哈哈哈哈，我丧尽天良的诡计竟然被你发现了。不过没关系，你的死期已经到了，哦哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈……”

一个称自己丧尽天良的、颇为谦虚的大魔王。

再转身，她从床上捡起瓶子，搂在怀里，“你、你、你……你去死吧！”

好像不大对。

“你……”余周周放下瓶子皱着眉头开始认真思考，作为一个孤胆英雄，此时她应该说些什么。

“你为所欲为的日子已经到头了，觉悟吧，看我替天行道。”门外忽然响起妈妈的声音。

余周周笑起来，眼睛眯成好看的月牙，“谢谢妈妈。”

“……不客气。”

“哈，你为所欲为的日子已经到头了，你觉悟吧，看我替天行道！！”余周周大喊着，抬腿使出了漂亮的回旋踢，然后与机器人合体，做出驾驶的姿势，躲避、侧摔、跳跃、俯身……

小屋里回荡着诡异的声声闷响。

最后，她跳起来从墙上的挂钩上取下鸡毛掸子，双手握住，像日本武士一般，先是在空中画了一圈，用剑尖舞出了一个圆，然后深吸一口气，劈头砍下！

做完这个动作，她立刻转过身，捂住额头跪在床上，不敢相信地大喊：

“怎么会？怎么会输给你？我不信，我不信，我——不——信——”

.....

妈妈给外婆拔下针头，听到了小屋里最后一声沉重的闷响。

等她给外婆喂完米粥，端着碗准备去厨房刷干净的时候，路过小屋，却听到里面传来凄厉的哭声。

不是打败大魔王了吗，怎么又哭？她停下来，把耳朵贴近了门，悄悄地听。

“女侠，女侠，你不要死……”

“我……从今天开始，武林盟主之位，你不要再争。那个位子，沾满了鲜血啊……”

妈妈叹了口气，以后不应该让余周周再这样没节制地看电视剧——都是些什么乱七八糟的东西。

“总舵主，总舵主！”粗粗的“男声”。

“总舵主！”尖利的“女声”。

余周周一气儿模仿了四五种声音，造就了一种万民同哭的架势。

刚才不还是女侠吗，怎么又成了总舵主？妈妈皱着眉头，继续听。

“刀，是什么样的刀？金丝大环刀！

剑，是什么样的剑？闭月羞光剑！

招，是什么样的招？天地阴阳招！

人，是什么样的人？飞檐走壁的人！

情，是什么样的情？美女爱英雄！

哦哈哈哈哈哈哈……”

……《白眉大侠》片尾曲。

不能再听了，再等一会儿，估计余周周连片尾曲之后的广告都要演一遍。妈妈摇摇头，走到厨房，拧开水龙头。水声淹没了余周周的小剧场，之后就什么都听不到了。

这样的年纪，连幼儿园都不能去，也不能跟小朋友一起玩。

可是没办法。

没办法，周周，妈妈也没办法，不要怪妈妈。

余妈妈一边想着，眼泪就掉了下来，混进水池里，和余周周的片尾曲一同

消失在排水口的旋涡里，转啊转。

一代又一代人，生命就像往复的陀螺，兜兜转转。

2 余周周小朋友的个人秀第二幕

“无论如何，我都不会把圣蛋交给你的！”雅典娜坚贞不屈，高昂着头，任长发在背后飘啊飘。

余周周版雅典娜此刻正紧紧地搂着怀里的“圣蛋”——从厨房偷出来的白皮鸡蛋。

她费了好长时间才从一筐红皮鸡蛋里面挑出了一个白皮的，虽然上面沾着一点鸡屎，但是她认真地洗干净了。白色的鸡蛋比红色的鸡蛋高贵，她想。

在余周周的词典中，如果想要让一件东西显得高贵，只需在其原名前面加上一个“圣”字就可以了，比如圣斗士，比如圣水，比如……圣蛋。

她脑海中英俊的魔王露出一脸不忍，“雅典娜，不要逼我伤害你……”

夏天的夜晚，窗外草丛里的蚰蚰儿叫得正欢，妈妈还没回来，余周周自己在家，也不开灯，就在昏暗的房间里面上演着属于她自己的悲喜剧。

此时余周周所编写的剧本里，大魔王早就不再是单纯的邪恶面孔了。动画片中那个爱上雅典娜却求而而不得，最终被迫在圣殿中放水一点点淹死女神的英俊魔王——波塞冬，让她不知不觉就脸红心跳起来。

一面对着魔王脸红，她却又在心里一遍遍坚定地告诉自己：不，我爱的是星矢。

而且那些圣斗士们，这样拼死地保护我，难道不是因为他们都爱着我吗？

余周周版雅典娜捧着自己的脸蛋，突然因为这样的感情困局而惊恐不已。

她从很小的时候就明白，爱情是很恐怖很难缠的——即使她并不知道爱情到底是什么。

妈妈去照顾外婆了，留下她在这所位于城郊的平房里。房子是自己家动迁之后临时租的，很简陋，只有一个房间。厨房是几家公用的，而厕所则是室外公厕，又脏又臭又恐怖，余周周从来都不敢自己去。

她很想住在外婆家，外婆家在市中心的楼房里，是大学的家属区。她喜欢外婆家的小屋，那是她的小舞台，她只有在那个舞台上才会充满灵感，挥洒自如。

可是外婆家还住着三舅一家和小舅舅一家，四间房，一个客厅，住了七个人，没有留给她和妈妈的地方了。

但是，优秀的雅典娜女神是不会在乎恶劣环境的。屋子潮湿发霉，惨不忍睹，她也可以不开灯啊——漆黑一片的时候，连房间都不再有边界。它一会儿是金碧辉煌的圣殿，一会儿是幽暗的小牢房，有时候还是圣洁的雪山和宁静的高原湖泊……

心有多大，舞台就有多大——在她懂得这一点的时候，中央电视台还尚未自称CCTV。

余周周站在地上，一动不动，可是却能听到假想的水流声——是的，波塞冬正一刻不停地让水流入大殿，现在已经没过脚踝，而她一步也动不了，因为她被锁住了。

雅典娜轻轻地握着圣蛋，焦急担忧地想念着那些英俊的圣斗士们。

再糟糕的场景，也会有勇士前来的，一定会。

每个女孩都是雅典娜，只要我们不放弃。

正想着，突然听到窗外有人大喊：“余周周！”

她吓得手一哆嗦，鸡蛋就磕在了桌子角上，紧接着就感觉到左手中指和食指上有冰凉而黏稠的液体流过。

闯祸了，这可怎么办？

窗外的声音一点都没消停。

“余周周，余周周，你在家吧？你又不理我！”

稚嫩怯懦的声音，一听就知道是奔奔。

他虽然声音不是很大，但是喊起来没完没了。余周周正惶恐地盘算着如何处理磕破了的“圣蛋”，来不及应答，一时间焦头烂额。

“余周周，余——”

“别喊啦！我闯祸了！”

很多很多年之后，当余周周想起那个夭折的白皮鸡蛋，都会百思不得其解——只是一个鸡蛋而已，为什么自己竟然那样惶恐，仿佛天塌了一样。

她从抽屉里面拿出钥匙挂在脖子上，然后出了门，手里还颤巍巍地捧着那颗鸡蛋，每走一步都会晃出一点点蛋清，弄得满手滑溜溜的。

“怎么了？”奔奔好奇地凑过来。

“圣……鸡蛋碎了。”

“那就扔掉呗。”

……对哦，毁尸灭迹不就得了？她赧然一笑，只是手上的蛋清不知道怎么处理。那个年代几乎还没有面巾纸这种东西，她不敢往衣服上抹，于是情急之下，抹到了脸上。

反正一会儿洗脸就是了。

可惜看起来小小的鸡蛋，蛋清居然那么多，她一张小脸蛋都抹遍了，中指和无名指上还有不少。余周周盯着自己的手愣了几秒钟，果断地伸出手——抹到了奔奔的脸上。

“你干吗？！”

“借地方用用。”她好像天生缺德。

奔奔脸红了。门口的橙色灯泡下飞蛾萦绕，灯光昏暗得连他的脸都照不清，余周周自然看不到他羞红却又不情愿的表情，只有一双眼睛格外亮。

像是傍晚时西方那颗孤零零的星星。

“你找我做什么？”余周周抹干净了手，拉着他走到自己家窗台外，心想这样不光能跟他说话，还能注意到屋子里的响动，顺便看家。

余周周从小就坚信她很聪明——她是圣女雅典娜嘛。

“我爸又喝多了……”余周周的询问仿佛拧开了奔奔眼睛里的水龙头，他哭起来都不需要酝酿，然而因为蛋清在脸上风干之后紧绷绷的，他咧不开嘴巴，只能噼里啪啦地往下掉眼泪，说出来的半截话也带着浓浓的哭腔。

唉，没出息。余周周在心里说着，却又觉得很焦急，不知道怎么才能让眼前这个漂亮小孩儿不再哭下去。

奔奔和父亲也是到城郊租便宜房子的动迁户。余周周并不知道奔奔究竟叫什么名字，大家都唤他的小名，连他父亲也总说他的大名很拗口，又难写，还不如直接把小名奔奔改成大名算了——余周周听说的时候还很诧异，如果觉得名字拗口，为什么当初不给他起一个简单点儿的名字呢？

后来，她无意间听到那些邻居的闲言碎语，以及从大人延展开去的、孩子们之间有样学样的闲言碎语——奔奔并不是他父亲的亲生儿子。奔奔的养父母不孕，养父对他亲生父母有救命之恩，于是他亲生父母就把他这个小儿子过继给了他们。

于是邻居们又说：“你看，一定是有背景的人家，敢大大方方地生好几个孩子。”他们都这样说，说奔奔亲生父母家里很有钱，并不住在省城，而是在东边那个发展很快的港口城市。奔奔的养父喝醉的时候就会打他。安静的夜里，许许多多人家都没有睡，可是他们都只是听着奔奔的哭号，没有人去劝。

奔奔的养父打得红了眼，总是会破口大骂，含含糊糊，声音却很大。

他说奔奔是丧门星，说奔奔的亲生父母恩将仇报，他为了他们断了两根指头，他们却送来一个丧门星克死了他老婆，今年又让他丢了工作，连动迁拆房子算面积的时候都被拆迁办给糊弄了……

“你哭，你接着哭啊，你他妈有种去找你爹娘啊，他们不是有钱吗？！”

很多次，余周周坐在床上盯着远处小平房昏暗的灯光，怎么也睡不着。她耳边是奔奔的哭喊声，男人的叫骂声，还有躺在身边的妈妈无奈的叹息声。

她从来没有求过妈妈去拉架。尽管她还很小，可是她朦朦胧胧地知道，妈妈和她也是孤儿寡母的身份——甚至说得难听点，她根本是个私生子。当年外公外婆好不容易才托人找关系给她上了户口，否则直到今天她也是个黑户，要还是那样，她明年连小学都没办法上。

邻居的闲言碎语其实是让孩子成长的最温和妥善的办法。无论余周周听到什么，她都不会像电视剧里面的人一样，瞬间脸色苍白，把手里端着的碗或者花瓶或者汽水瓶等东西失手摔在地上，然后转身哭着跑开……她不会，她只是捏着捡来的冰棍杆儿在土地上一道道地画画玩，躲在别人看不到的地方，将他们所说的话悉数记住，慢慢咀嚼。

即使有许多话她都听不懂，但是没关系，只需要先记住就好，记住了之后，她就可以等待。

等待长大。

因为妈妈总说：“长大了你就明白了。”

所以她什么都不问。孩子简单敏锐的直觉告诉她，很多问题如果问出口，会带来很深的伤害。

夏日夜晚清凉的风撩动着余周周额前的刘海，奔奔一直抽抽搭搭地跟她讲述父亲有多可怕，他有多恐惧，多么不敢回家……余周周轻轻挠着左胳膊上刚刚被毒蚊子叮的巨大肿块，开口说：“陪我玩吧。”

奔奔的哭声戛然而止。

“什么？”

“陪我玩吧，别哭了。”余周周也不知道自己在说些什么，“一个男孩子，哭起来没完没了的……”

曾经有些很八婆的邻居很粗俗却也很传神地说过，对奔奔来说，余周周放个屁都是圣旨。

于是纯良的奔奔听了余周周的话，开始真心地为自己的哭泣而自责难堪。

“我们玩什么？天都黑了。我看到月月他们在围墙那边儿摸黑玩‘红灯绿灯小白灯’，我们……”

“就我们两个，不去找他们。”

“哦？”

“我们来玩‘圣斗士星矢’。”余周周下定决心，轻声说。

那时候，奔奔并不明白，这种莫名其妙的戏剧表演是余周周珍贵私密的个人世界，她邀请他加入，这实际上是无比大的让步。

很多年后，他仍然不知道。

余周周窘迫地跟他形容了游戏的基本规则，奔奔一拍脑袋，好像茅塞顿开，说：“那么你是雅典娜？”

他笑逐颜开，余周周却摇摇头，“不，我是星矢，你是雅典娜。”

“我是男的！”

“这跟男女没关系。”余周周一副小大人的样子，朝他摇摇头。

雅典娜和星矢从来都不只是男女之分那么简单。

那是一种保护与被保护的关系。她是星矢，于是她是保护者。

雅典娜是奔奔，也是妈妈，是病弱的外婆，是很多很多。星矢需要一个人去扛，所以他不断爆发小宇宙，他可能会暂时倒下，但是永远不死。

当然，余周周自然并没有想清楚这些。那时候她心里面只有一种说不清道不明的英雄主义情结，义薄云天，却连她本人都无法看清。

于是那个夏天的夜晚，孩子们的嬉闹声和大人们打牌的呼喝声，都显得很遥远。奔奔懵懵懂懂地被带入了余周周的世界，看着她的一双眼睛像宝石一般闪烁，听着她激昂地说：“殿下，你快走，这里有我！”

自始至终，奔奔版的雅典娜只知道沉默，任余周周捏着冰棍杆和周围的杂草搏斗得鸡飞狗跳，天马流星拳四处飞射。他很想问问她，那个无影无形却又无处不在的大魔王，到底什么时候才会被打倒。

战斗太漫长，他都已经犯困了。

奔奔不知道，命运这个东西，不是天马流星拳能够解决得掉的。

3 小飞虫

余周周常说，奔奔这个名字很好。

那时候电视上正在播放一部动画片，里面的主角是一辆长得像碰碰车的黄色小汽车，扁扁的，仿佛是气球吹起来的一般可爱。那辆小汽车也叫奔奔。小汽车和一个男孩子做伴，一同走过了世界上很多很多的地方，目的是找妈妈。

余周周不知道有多糊涂的母亲才能把自己的孩子给弄丢，所以她很同情奔奔。那几乎是第一次，她觉得动画片真能胡扯。

她看看正在给自己钉扣子的妈妈，心想，你看，妈妈会永远在身边的。这样想着，她就很庆幸地拍拍胸口，仿佛劫后余生般珍惜起自己的幸福来。

可是后来她真的认识了一个奔奔，一个被自己的妈妈给故意弄丢了的男子孩子。

那部动画片有了大团圆结局的时候，她高兴地跑去告诉奔奔：“你也会找