

好莱坞动作巨星阿诺德·施瓦辛格成名之作

“剑与魔法派”奇幻文学鼻祖罗伯特·霍华德巅峰力作

马库斯·尼斯佩尔执导2010年最值得期待的影视大片

蒙昧时期的血腥与征服
人类与鬼兽的较量
一曲荒蛮时代的英雄赞歌

[美] 罗伯特·欧文·霍华德 / 著
范宸 / 译

野蛮人柯南

The Barbarian



金城出版社
GOLD WALL PRESS

蒙昧时期的血腥与征服
人类与鬼兽的较量
一曲荒蛮时代的英雄赞歌

野蛮人柯南

[美] 罗伯特·欧文·霍华德 / 著
范宸 / 译

CONAN

The Barbarian



金城出版社
GOLD WALL PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

野蛮人柯南 / (美) 霍华德著; 范宸译. —北京:
金城出版社, 2010.9

ISBN 978-7-80251-516-1

I. ①野… II. ①霍… ②范… III. ①长篇小说—美国—现代
IV. ①I712.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2010) 第 136767 号

Copyright © 2010 GOLD WALL PRESS, CHINA

本作品一切中文权利归 **金城出版社** 所有, 未经合法许可, 严禁以任何方式
使用。

野蛮人柯南

作 者 [美] 罗伯特·欧文·霍华德
译 者 范 宸
责任编辑 雷燕青
开 本 787 毫米×1092 毫米 1/16
印 张 17.5
字 数 250 千字
版 次 2010 年 9 月第 1 版 2010 年 9 月第 1 次印刷
印 刷 北京密云红光印刷厂
书 号 ISBN 978-7-80251-516-1
定 价 38.00 元

出版发行 **金城出版社** 北京市朝阳区和平街 11 区 37 号楼 邮编 100013
发 行 部 (010) 84254364
编 辑 部 (010) 84250838
总 编 室 (010) 64228516
网 址 <http://www.jccb.com.cn>
电子邮箱 jinchengchuban@163.com
法律顾问 陈鹰律师事务所 (010) 64970501



不朽之声

阿尼·芬纳

1932年是个多事之秋。

强风侵袭了大平原，将草原与耕地变成了风沙的源头，世界范围内的经济大萧条进一步加剧，第二次世界大战露出了不祥的苗头：阿道夫·希特勒的纳粹政党在社会动荡中迅速扩张，罗斯福击败胡佛成为美国总统并对那些仍深陷于1929年股票市场崩溃阴影中的大众承诺实行“罗斯福新政”。

这一年还发生了很多大事：阿米莉亚·埃尔哈特独自从纽芬兰岛飞到了北爱尔兰，原子第一次得以分裂，胡佛大坝成为当时美国联邦政府最大的建筑工程，查尔斯·林德伯格的长子在新泽西的家中被绑架并惨遭撕票，杰克·夏基战胜马克斯·史迈林而重获世界重量级拳击冠军。观众们聚在一起欣赏《人猿泰山》《大饭店》《趾高气扬》《木乃伊》和《疤面人》等电影，读者们抢购一些新书，如阿道斯·赫胥黎的《美丽新世界》、伊尔斯凯恩·考德威尔的《烟草路》、塞尔达·菲茨杰拉德的《永伴沃尔兹》和达希尔·哈米特的《瘦人》。当然，令人兴奋并大受欢迎的还应该是那些充斥着街角报摊的平民小说。在20世纪30年代的巅峰时期，最成功的平民书刊每本可以印100万份。最著名的杂志有《冒险》《星球故事》《麻辣侦探故事》《骇人

故事》《阴影》《惊悚奇事》，还有一个至今仍然回荡在读者心头的名字——《怪谈》(Weird Tales)。

同时，1932年也是充满着变化、纷争、绝望、创新、希望、兴奋与机会的一年。

这一年，一个26岁的德克萨斯州的年轻作家出版了第一个描写西米里亚人柯南的故事，而这个人物也在作者过世后数十年获得了全世界的广泛认可。乡村医生艾萨克·霍华德与他那患有结核病的妻子赫丝特·欧文·霍华德的独生子，罗伯特·欧文·霍华德（以下简称霍华德）于1906年出生于德克萨斯州的彼斯特（Peaster），他的童年时代是在尘灰飞扬的德克萨斯州新城中度过的。不过，他们最终还是在1919年定居于德克萨斯州的克罗斯·普莱恩斯（Cross Plains），霍华德在这里度过了他的余生。这座小镇也因此与霍华德有着千丝万缕的联系，犹如爱伦坡的故居巴尔的摩一般。

关于霍华德的传记，哪些是真实的？哪些是虚构的？我们不得而知。因为我们对他的了解大部分是从他的信件、自传和随笔中得知的，而这些很少有当事人和官方的记录，或者得到他的朋友们的证实。他的父亲整日忙于工作，他的母亲则对他过于溺爱与保护，这无疑对他的情感产生了重大的影响。他经常在日记中流露出自己游走于同龄人之外而灰心丧气的想法。而更加令人怀疑的是他做过的不同工作——一些使他与一群无赖接触、冲突的工作，不得不拔出手枪躲开一些不知名的“敌人”，或者毫发无伤地参与穷街陋巷中一群“铁人”的打斗。人们曾经怀疑那些打斗故事的真实性，没有一个人能够证实确实有所谓的伏击他的“暗杀者”。而且，从照片上看，他只是一个没有伤疤、营养充足、并不强壮的年轻人，显然不像日记里写的那样——一个凶狠的打架者。但霍华德似乎非常在意他那“硬汉的荣誉”。

不过，对硬汉形象的幻想正好激发了霍华德的创造力，并且为展示他那讲述故事的才能提供了机会。一个偶然的时机，他受到了《冒险》杂志中哈罗德·拉姆（Harold Lamb）与塔伯特·曼蒂（Talbot Mundy）小说的启发，开始撰写不同风格的故事，并将这些故事寄给很多出版社。在经历无数次的失败后，他终于卖出了第一个故事：发表在《怪谈》1925年7月版的《尖矛

与獠牙》(*Spear and Fang*)。从此，他一发不可收拾，在接下来的10年里，他卖掉了相当数量的小说与诗歌，塑造了一大批英雄人物。20世纪30年代，他的周薪为17美元。但是，在去世的前一年，据说他的年薪达到了6000美元，比当时Cross Plains的银行行长的薪水还要高。尽管如此，他当时的信件中仍然透露自己经济紧张。

1932年，在一次去西德克萨斯州的旅途中，那些靠近弗雷德里克斯堡的略显忧郁而又雾雨蒙蒙的山脉激发了霍华德的灵感，帮助其创作出了西米里的家园——一个环境恶劣、有好战的野蛮人的北部部落。回家后，他勾画出了一个新世界，即希伯来时代。希伯来一词音译于古希腊词语“hyperborean”，指的是住在极北地区的人。他将希伯来时代的地理背景设置在大陆上，不过虚构的时间从公元前14000年跨越到公元前10000年，并将各个国家、种族、魔鬼还有黑暗魔法都放在这个时代中，创造了一个虚构的背景。在这个背景中，中世纪的骑士既可以与维京或者伊丽莎白女王的海盗展开激战，又可以与美国原住民或者埃及人进行较量。而在这荒诞的背景中战斗的勇士就是西米里的英雄——柯南。

柯南这个形象是霍华德受到诸多影响后得以创作而成的，其中包括他曾经描写的关于沃卢西亚(Valusia)国王库尔(Kull)的故事，而库尔这一人物也在某一程度上真正地反映了他自己的生活。

柯南这一人物第一次出现于1932年12月版《怪谈》的故事《剑上的凤凰》(*The Phoenix on the Sword*)之中(库尔历险系列中《通过这把斧头，我称霸!》，即《By This Axe, I Rule!》的改编版)，受到了读者的广泛欢迎，这也使得霍华德于1933年至1936年向其主编法斯沃·赖特(Farnsworth Wright)又卖出了17个关于柯南的故事。除了那些疯狂的书迷，柯南这一人物对其他作家也产生了深远的影响，如亨利·库特纳(Henry Kuttner)、莫尔(C. L. Moore)、弗里茨·莱伯(Fritz Leiber)。在接下来的几十年里，霍华德的代表作——柯南故事系列逐渐被概括为“利剑 & 魔法”体裁。

不过，读者的欢迎以及经济条件的改善并没有减轻霍华德的忧郁，他仍然坚信曾多次提到的信仰——自杀才是情感波动最有效的解决办法。大多数

人看来很小的困难，对他来说可能无法克服。而霍华德对母亲的异常依赖造成了他到了试婚年龄却依然独身一人。每当母亲的身体状况恶化，他便愈加有自我毁灭的想法。

1936年6月，赫斯特·霍华德突然昏厥过去，她的儿子与丈夫一直在医院为她守夜。6月11日清晨，在霍华德被告知母亲已经无法恢复意识后，他走进汽车，拿出了杂物箱中的手枪，扣动了扳机。他仅活了8个小时，于下午4时去世，他的母亲也在第二天去世了。两人于1936年6月14日被双双葬于德克萨斯州布朗伍德市的绿叶公墓之中。

随着霍华德的去世，“西米里人柯南”本应该随之而去，但事情并没有这样发展下去。相反，霍华德和他创造的“柯南”这一形象引起了广大读者的共鸣，他们并没有成为通俗文化的匆匆过客。即使不时有一些批评家跳出来进行肆意的抨击与嘲笑，在霍华德自杀后，编辑们开始越来越频繁地以多种形式再次出版那些故事，而他的读者也变得越来越。20世纪五六十年代间，一些企图增加读者量的尝试都以失败而告终，而在1966年，一切都发生了变化，坎普（L. Sprague de Camp）将整理出的霍华德关于柯南的故事起名为《冒险者柯南》，并将其送到纽约的平装书屋——蓝瑟出版社。蓝瑟出版社的编辑拉瑞·肖（Larry Shaw）委托插图画家弗兰克·弗雷泽塔（Frank Frazetta）为《冒险者柯南》一书创作封面。可以说，弗雷泽塔为霍华德小说创作的封面对全世界产生了深远的影响。霍华德去世30年后，弗雷泽塔与霍华德一起创造了我们在现代的奇幻小说、电影与游戏中常见的“利剑 & 魔法”模式。

弗雷泽塔那令人印象深刻的关于柯南的封面为霍华德的作品带来了数百万的书迷。在蓝瑟出版的12本柯南平装本中，弗雷泽塔为其中9本画了封面，每一本都带来了诸多疯狂的读者。虽然弗雷泽塔所做的只能够模糊地展现霍华德小说中的人物以及事件，不过这没有关系，那些封面能够有效地抓住柯南与希伯来时代的本质内容。

坎普完全否定了弗雷泽塔对柯南系列故事的复兴起到的作用，弗雷泽塔则声称那良好的销售量应当是他一个人的功劳。他坚称，如果没有他创作的

封面，没有人会阅读这些作品。而事实应该处于两种说法之间。抛开出版社不说，那些带有弗雷泽塔创作的封面的柯南小说确实比霍华德的其他小说更畅销，而同样，那些由弗雷泽塔创作的封面的其他小说也不如柯南系列更受欢迎。

蓝瑟出版社的柯南系列成为出版界的骄傲，销量达到了1000万本，并成了众人模仿的对象。其成功不仅成就了弗雷泽塔的事业，并创造了长达10年的“霍华德热潮”，我们看到了马维尔的柯南连环画的出版，还有几部电影的上映，其中就包括施瓦辛格的成名作《野蛮人柯南》。几乎霍华德写的所有东西都会被刊载在杂志、通俗本、简装本、精装本中，有初版，也有再版。

20世纪70年代末期，人们开始反对坎普对霍华德所写故事的胡乱改动：坎普由开始的适当编辑变成了后期的整篇翻写或仿写。（坎普曾经在1977年11月27日写给霍夫曼的信件中写道：“是的，我倒是宁愿写些贵族卷书，不过柯南实在是能够带来经济效益。”）霍华德其他体裁的小说都被不同程度地修改了，成了柯南系列的补充。托马斯（Roy Thomas）的翻写则较之坎普有过之而无不及，他几乎将所有关于“利剑 & 魔法”的故事都改编到了马维尔的柯南连环画中。不久，书迷中掀起了一股“纯化”（purist）运动，而这也得到了霍华德的遗稿保管人格伦阁下（Glenn Lord）多年的鼓励，格兰特（Donald M Grant）则于20世纪70年代中期出版了柯南故事的豪华精装本（部分文字经过编辑）予以支持，1974年乔治（George Barr）为格兰特出版的柯南故事中《血红钉》所著的插图至今仍然有较高的评价。几年后，卡尔（Karl Edward Wagner）为伯克利出版社（Berkley Books）所编辑的柯南系列故事则成为第一次忠实于霍华德曾在《怪谈》杂志中刊登的原著的出版物。

世纪之交，流浪之星出版社（Wandering Star）出版了少量带有精美插图的柯南作品集，其中有一些被雷伊（Del Rey）再版为胶装本。那些霍华德手稿中标注着“原著”的故事，即未被编辑并且有霍华德自己建议的题目，意欲被视为霍华德权威、纯化的作品。当然，霍华德的故事不需要编辑（不需要坎普的编辑，不需要赖特的编辑，不需要任何人的编辑）这一论断是有争议的。因为虽然霍华德的确是一个极具天赋的讲故事的高手，他杜撰出的逸

事可以吸引读者的想象，不过他并不是一个伟大的作家。

虽然霍华德那些最优秀的值得记忆的故事与段落中有细微的差别，不过他的语言过于平实，并且小说中缺少变化。他创造出来的人物无论是发生在什么样的背景与历史条件下，在本质上都十分相似（这也自然促使了在他死后别人对他作品的胡乱修改）。他经常会循环使用故事情节，重复相同的词组与描述。他从不注意对于细节的描述，而这对于一名编辑则十分重要。

对霍华德来说，赖特是一名十分优秀的编辑，这不仅因为是他给了霍华德的作品第一次在全国曝光的机会，更因为是他将霍华德培养成了一名作家。赖特的建议、修改与编辑改进了霍华德的作品，并且令他变得更加成熟。我们需要注意霍华德从未对赖特所做的编辑表示出任何强烈的抱怨（而《怪谈》杂志支付稿费缓慢则是另一回事）。

当我们阅读这些历险的时候，我们应该记得这些作品只是那个时代的产物，其中反映了霍华德对女人与其他种族狭隘的态度与偏见。如果霍华德能够活得更久一些，他可能会成为一个热衷于西方的区域作家。假如他没有过度地担心他的母亲，第二次世界大战也许会使他参军或者离开德克萨斯去寻找工作机会，好莱坞也许会请他当编剧……这些都不准。

我们所知道的是，尽管他的生命短暂并且他的作品具有局限性，但他创作出了那些在他去世70多年后仍然能够引起读者反响的故事与人物。就像人猿泰山、福尔摩斯、詹姆斯·邦德、彼得·潘、德古拉还有弗兰肯斯坦一样，西米里人柯南已经成了文学与大众文化中的标志性人物。

本书中的故事将会进一步为您揭示这其中的原因。

目

录

不朽之声	I
一、幽岸女王	1
1. 海盗柯南	3
2. 黑莲花	9
3. 丛林中的恐惧	14
4. 来自空中的袭击	17
5. 葬礼	20
二、月光下的黑影	21
1. 阿木拉斯的女奴	23
2. 石堡黑影	30
3. 死里逃生	39
4. 殊途同归	43
三、天生的女巫	47
1. 血红的新月	49
2. 死亡十字架	54



3. 送往纳米迪亚的一封信	60
4. 沙漠之狼	65
5. 水晶球那边的声音	68
6. 秃鹰之翼	71
四、铁甲魔鬼	77
1. 考斯塔拉的复活	79
2. 阴谋酿生	80
3. 夜袭	83
4. 绿色城堡	85
5. 复活的死城	89
6. 归于废墟	92
五、黑界预言师	99
1. 国王之死	101
2. 来自山区的野蛮人	103
3. 凯姆萨的魔法	109
4. 山口的遭遇	112
5. 黑色战马	116
6. 黑色预言师的栖息之山	121
7. 奔向伊姆煞	127
8. 恐惧	131
9. 巫师之堡	135
10. 雅思米娜与柯南	144

六、赞波拉的阴影	151
1. 鼓声	153
2. 夜伏	157
3. 锁喉	164
4. 跳吧，女孩，跳吧！	168
七、血红钉	175
1. 峭壁之骸骨	177
2. 绿火石之光	189
3. 仇恨	202
4. 黑莲花	212
5. 二十血红钉	215
6. 塔斯拉之眸	223
7. 从黑暗而来	228
八、加瓦罗宝石	235
1. 阴谋之路	237
2. 复活的女神	244
3. 神谕重现	250
4. 加瓦罗之牙	256
后 记	265



—

幽雅文王



1. 海盗柯南

从通往码头的街道传来了一阵马蹄声，一位身着铠甲的骑士骑着黑色的骏马从人们眼前飞驰而过，他那鲜红的斗篷在疾风中尽情地舞动着。虽然身后有来者紧追不舍，骑士仍然头也不回地向前策马奔驰。在即将到达码头的时候，他突然紧紧地拉住缰绳停了下来，正在清洗大船的水手们都放下手中的活儿惊奇地望着他，而此时，身材结实、留着黑色胡须的船长正在船头准备开船。

突然，这位骑士从马鞍上一跃而下跳上了甲板，他的举动顿时引起了众怒。船长瞬间变得怒不可遏，大声地向这位不速之客吼道：“谁让你上来的？”

“快开船！”骑士手持血迹斑斑的宽剑威胁道。

“可我们要去古实海岸！”船长回应道。

“那我就去那，别废话，快开船！”此刻，骑士又回头望了一眼街上，一队骑兵正向着自己的方向疾驰而来，后面还带着一群身挎强弩的弓箭手。“那你会付船钱吧？”

“我的铠甲就是我的船钱！”只见，他手中挥舞的宽剑在太阳的照耀下越发显得阴森恐怖，发出了令人战栗的光芒。

“伙计，再不开船，我就让你们全部血溅于此！”

船长可是个老世故了，看到骑士那布满疤痕、铁青的脸因愤怒而更加严峻，便立即下令起锚开船。大船颠簸着向海中驶去，船桨有规律地劈啪作响，强风吹拂着在阳光下闪烁的风帆，大船就像天鹅般轻盈，在水上拂过。

在码头，追赶的骑兵们还在挥舞着手中的长剑，骂骂咧咧地威胁着让船调头驶回，并让弓箭手赶紧在船超出射程之前进行攻击。

“让他们吼吧！”骑士狂笑道，“你只管开船就行了，船长。”

船长从船头中间的小板上走下来，穿过两排划桨水手中间的小道，来到了船的中板处。而那位不速之客正背对船桅，全副武装、警惕地站在那里。呈现在船

长眼前的是一位高大强壮的骑士，身着黑亮的鳞甲、打光的护胫、蓝铁的头盔和磨光的头角，斗篷披在肩甲上，在海风中挥舞着。带有金质纽扣的鲨鱼剑套、那方形的黑色鬃毛与他阴郁的眼神形成了鲜明的对比。

“要是我们不得在一起航行，”船长说道，“或许我们应该和平相处。我叫蒂托，是阿耳戈海港的船长。我们带着念珠、丝绸、糖、铜柄剑去古实，与黑人国王交换象牙、椰子油、矿石、奴隶还有珍珠。”

骑士回头瞥了一眼渐渐远去的码头，那些追兵还在那无助地挥舞着。显然，他们来不及再找到另一艘船去追赶。

“我是柯南，西米里族人，”他回答道，“我来这是想找份活儿，可这里没有战事，我也就没有用武之地了。”

“那些骑兵为什么要追杀你？虽然这不关我的事，但是或许……”

“我没什么可隐瞒的，”西米里族人回应道，“虽然我也生活在文明人中间有一段时间了，但是我还是无法理解你们。”

“我向克朗神祈祷，好吧，是这样的：昨晚在一家酒馆里，一个国王卫队的队长对一名年轻士兵的至爱施暴，这位士兵当然会杀了他，但是这儿似乎有该死的法律规定不允许杀害卫兵，所以男孩和女孩都跑了。可是，有传言说我和他们是一伙的，于是今天我被带到了法院。法官问我那男孩跑哪去了，我回答说，假如那男孩是我的朋友，我就更不能出卖他。法官更加愤怒了，说我对国家、对社会应该尽责任，还有一些我没听懂的话，总之，让我赶紧交代我朋友的去处。这时的我已经很气愤了，因为我已经反复解释过很多次，但是我还是控制住自己的怒气使自己尽量冷静，而法官又说我藐视法庭，要把我关到地牢至死，除非我交代我朋友的去处。所以，我觉得他们都疯了，于是我拔出佩剑切下了法官的头颅，杀出了法院。恰巧，我看见附近拴着一匹军马，便骑上它往码头赶，希望能找艘船离开这该死的地方。”

“是的，”蒂托带有怨气地回答道，“法院就是骗人的机构。虽然再回到港口时我肯定会接受盘问，不过我能够证明我是被强迫的。您或许可以收起长剑了，我们只是水手，是无法反抗您的，况且，有您这样能征善战的勇士在船上也未尝不是件好事。到后板来吧，咱们喝一杯。”

“太好了！”柯南欣然接受了船长的建议，收起了宽剑。

“阿耳戈斯号”是一种小型但很结实的船只，经常穿梭于吉卜赛、阿耳戈斯和南海岸之间，通常紧贴着海岸行驶，很少深入海洋。它的船尾很高，船首弯曲，船身则很宽敞。推进器由带条纹的丝绸风帆装饰着，船桨则是用来驶出小河

港湾，或在风平浪静时用于前进行驶之用，其中5支桨在中板的前部，另外5支在后部。货物中最贵重的部分被捆绑在中板和前板下，水手们睡在甲板上或者划桨员中间的空余位置，天气不好时就用帐篷遮挡风雨。船桨部有20人，大桨部有3人，再加上船长就构成了“阿耳戈斯号”的全体成员。

“阿耳戈斯号”在晴朗的天气下平稳地向南行驶着，太阳日复一日地散发着炙热。船员们支起了帐篷，那带条纹的丝绸布与那在阳光下闪闪发光的风帆交相呼应。

他们来到了闪族海岸，连绵的草地上看得见远方城塔上的白色皇冠，那些留有蓝黑胡须、长着鹰钩鼻子的骑士们坐在马上沿着海岸巡逻，警惕地望着“阿耳戈斯号”。船没有停靠在这里，因为和这些闪族的子民们做生意真的是没什么赚头。

蒂托船长也不会将船驶入这个冥河倾注其洪水的宽广海湾，那里大量的黑色加米城堡在蓝色的海洋中若隐若现。商船们不会在未被邀请的情况下擅自驶入此港口，因为那里黑暗，巫师诵读着令人不寒而栗的咒语，祭台上的烟雾终日缭绕，一丝不挂的女人们惊叫着。据说，古蛇、大魔王还有阎王总会在他们的礼拜者身边徘徊。

蒂托对这奇幻之地还是敬而远之的，即使岸上那些裸身的女人拥有美丽、无比茂密的红色头发，即使她们厚颜无耻地摆着各种姿势招呼着船员，蒂托还是选择退避三舍。

现在，“阿耳戈斯号”已经看不到闪耀的塔楼了，它穿过了冥族的南部边界并正沿着古实海岸前进。大海对于柯南这个生长于北部高地丛山之中的人来说是无比神秘的，他对这些身材敦实的船员充满了兴趣，因为在他的种族中很少见到像他们这样的人。

他们是很典型的阿耳戈斯水手——身材短小但结实。很明显，柯南要比他们高大威猛得多。他们坚韧且强壮，柯南则拥有狼一般的耐力与活力，他的肌肉如钢铁一般坚硬，他的神经在荒原的艰苦生活中磨砺得异常敏锐。他会放声大笑，同时也会轻易地被激怒。他食量奇大，酒量惊人，但这也同样是他的弱点。在许多方面，他像小孩一样天真，不懂社会的复杂。但他天生聪明，懂得珍惜自己的权利，有时也会像饿狼一样危险。在早些时候，他久经战事的磨炼，游历过很多地方，他身上的装备便是有力的证明。他那带角的头盔曾属于阿斯神，那锁子甲与护胫甲则是由库斯最好的工艺锻造而成，那腰间所挎的便是真正的亚奎隆宽剑，那无与伦比的红色斗篷如今也只有俄斐能制作。