

教育奇迹是这样创造的



Teacher: Anne Sullivan Macy

我的老师安妮·莎莉文

【美】海伦·凯勒 著 闫文军 黄淑华 译

求真出版社

Teacher: Anne Sullivan Macy

我的老师安妮·莎莉文

〔美〕 海伦·凯勒 著 闫文军 黄淑华 译

求真出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

我的老师安妮·莎莉文/ (美) 凯勒 (Keller, H.) 著; 闫文军, 黄淑华译. —北京: 求真出版社, 2010. 3

ISBN 978 - 7 - 80258 - 055 - 8

I. ①我… II. ①凯… ②闫… ③黄… III. ①莎莉文, A. (1866 ~ 1936) —生平事迹 IV. ①K837. 125. 46

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2010) 第 006645 号

Copyright © by American Foundation for the Blind, New York, NY, U. S. A. Translated and published with permission from the American Foundation for the Blind.

著作权合同登记号 图字: 01 - 2009 - 6168 号

我的老师安妮·莎莉文

著 者: (美) 海伦·凯勒

译 者: 闫文军 黄淑华

出版发行: 求真出版社

社 址: 北京市丰台区卢沟桥城内街 39 号

邮政编码: 100165

电 话: (010) 83895215 83891765

印 刷: 北京东君印刷有限公司

经 销: 新华书店

开 本: 640 × 960 1/16

字 数: 177 千字

印 张: 15. 75

版 次: 2010 年 9 月第 1 版 2010 年 9 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978 - 7 - 80258 - 055 - 8/K · 6

定 价: 28. 00 元

版权所有 侵权必究

印装错误可随时退换

我的老师安妮·莎莉文

一首用心写就的赞歌

人生真正的乐趣，在于能对一项事业有所贡献，而你本人也认同这是项伟大的事业。

——萧伯纳

序 言

内拉·布拉迪·亨尼^①

多年以来，海伦·凯勒已深切体会到，多数人想要从她嘴里听到的话题，就是关于她自己生活的奇迹故事，但她自己却对此类话题极其不感兴趣。作为一个知书达理且颇具耐心的人，她曾经无数次在公开发表的小说和论文里、在电视访谈和对话节目中、在表演和讲演的舞台上以及在教堂的讲经坛上重复着那些故事。在写作本书时，她决心不再赘述前面的故事，要呈现给读者从未有人涉足，也不可能涉足的独家报道——以翔实的背景材料为支撑，从个性化角度描述自己的“授业恩师”——安妮·莎莉文·梅西女士。对于那些与海伦同时代的人来说，她的传奇人生已经耳熟能详；但是对于那些生于大萧条、长在二战期间的人们来说，已因年代久远而记忆模糊了，我们有必要交代一下她的生平。

海伦·凯勒于1880年6月27日出生于美国亚拉巴马州的塔斯喀姆比亚。初生的海伦和其他健全孩子一样健康，但到19个月时，一场迄今都没有确诊的大病使她同时失去了听力和视力。由于很小就失去了听力，她随之成为哑巴。除了盲、聋、哑，她没有受到其他任何损害，然而她的智力却

^① 内拉·布拉迪·亨尼（Nella Braddy Henney），美国女作家，双日出版公司员工，1927年起与海伦·凯勒和安妮·莎莉文一起工作，帮助她们出书，著有《安妮·莎莉文·梅西》（1933），其间30多年见证了海伦的奋斗历程。



颇受怀疑，有人甚至认为她是个白痴。尽管她父母不信，但也无法辩驳。面对海伦的教育，他们束手无策。于是，海伦变得与世隔绝，用她自己的话来说——“她完全沦为一个生活在乌有世界里的幽灵”。

她在这样一个乌有的世界里生活了整整5年，没有任何获救的希望。直到有一天，她妈妈在阅读狄更斯^①的《旅美札记》时，不经意间得知波士顿的柏金斯盲人学校创始人塞缪尔·格里德利·豪博士^②成功地教会一个和海伦一样又盲又聋的女孩儿劳拉·布里奇曼^③用手语阅读和书写，并且能与视听健全的人交流。但这件事情发生在50年前，而且波士顿距离塔斯喀姆比亚路途遥远。当时凯勒夫妇对此并未太在意。海伦6岁时，凯勒夫妇带着海伦去看巴尔的摩非常著名的眼科医生。这个医生证实了先前的结论——海伦此生注定什么也听不到，什么也看不见。但他建议凯勒夫妇带着孩子去首都华盛顿拜访亚历山大·格雷厄姆·贝尔博士^④，向他请教育盲童的教育方法。在贝尔博士的建议下，海伦的父亲给柏金斯盲人学校写了一封信。豪博士当时早已作古，接替

① 查尔斯·狄更斯 (Charles Dickens, 1812 ~ 1870)，英国维多利亚时期著名作家，一生著述颇丰。本书提到的《旅美札记》是其漫游美国时写的长篇游记。

② 塞缪尔·格里德利·豪 (Samuel Gridley Howe, 1801 ~ 1876)，美国医生，著名教育家，柏金斯盲人学校第一任校长，盲聋人劳拉·布里奇曼的老师，开创了盲聋人接受教育的先河。

③ 劳拉·布里奇曼 (Laura Dewey Bridgman, 1829 ~ 1889)，美国盲聋人，曾在柏金斯盲人学校师从豪博士学习。随后一直在该校生活和工作，是海伦·凯勒之前最为成功的通过手语接受正规学校教育并取得成功的典型。

④ 亚历山大·格雷厄姆·贝尔 (Alexander Graham Bell, 1847 ~ 1922)，英裔加拿大发明家和企业家。他发明了世界上第一台可用的电话机，创建了贝尔电话公司。从财力上支持安妮·莎莉文和海伦·凯勒的教育实验，在道义上承认她们的成功。



他的校长迈克尔·阿纳格诺斯^①先生派了一位刚毕业不久的学生做海伦·凯勒的老师。她就是海伦后来的“授业恩师”——安妮·莎莉文·梅西，当年只有21岁。

没有人对安妮报太大希望。自从豪博士在劳拉·布里奇曼的教育上取得突破性进展之后，许多经验丰富的老师都试图复制这个奇迹，但均告失败。安妮这个涉世不深、没有任何经验的年轻女孩儿不大可能比前人做得更好。海伦的父亲给她提供了这样一份工作，以她当时的处境，只能接受，别无选择。

作为爱尔兰移民的女儿，安妮·莎莉文于1866年4月4日出生在马萨诸塞州费丁希尔村一个贫穷的家庭。爱尔兰人当时在美国东北部很受歧视。从记事起，安妮就患有眼疾。视力问题困扰了她一生。8岁时，她的母亲撒下她和另外两个孩子撒手人寰。两年以后，父亲抛下3个孩子，杳无音信。她的妹妹玛丽被寄养在亲戚家里。1876年2月安妮和她7岁弟弟吉米则被送到了位于蒂克斯伯里的马萨诸塞州州立救济院。

吉米因臀部患有结核瘤致残，当年5月就不幸夭折，安妮则在救济院孤独地度过了4年。外面亲戚没人在乎她。除了救济院中的孤儿，安妮没有什么朋友。有个孤儿曾经跟她提到过盲人专门学校，安妮暗记心头。随着时间的推移（也不知过了多久），出去上学的愿望日益强烈。但要逃出这个令人失望的救济院、远离生活中的各种疾病，对安妮来说简直就是天方夜谭。由于救济院的管理实在糟糕，马萨诸塞州

^① 迈克尔·阿纳格诺斯（Michael Anagnos，1837～1906），希腊裔美国教育家，柏金斯盲人学校第二任校长，豪博士的女婿，曾经竭力宣传海伦的教育成就。



慈善机构派准备调查组前来调查，这给了安妮一个绝好的机会。因为同宿舍孤儿将组长的名字告诉了她，所以当调查组成员到来的时候，安妮冲到他们跟前，嘴里大声喊着组长的名字：“桑伯恩^①先生，桑伯恩先生，我要去上学！”

1880年10月，14岁的安妮来到了柏金斯盲人学校，开始学习用手指摸读盲文书。由于放假时学校没有条件照顾学生，所以暑假期间她被安置到波士顿的一家旅店去打工。通过住店房客的介绍，安妮找到了马萨诸塞州眼科和耳科康复医院。8月，布拉德福德医生为她做了左眼康复手术。第二年夏天，她又住院进行了右眼治疗。手术后，她基本可以正常读书，但时间不能过长，因此无法转学到普通学校就读。安妮在柏金斯盲人学校生活了6年，于1886年以优异成绩毕业，并代表毕业生致辞。学校已经完成教育使命，剩下的路就得靠她自己去闯荡了。

尽管安妮学校教育少得可怜，且对安逸的家庭生活缺乏认识，最为重要的是，她的视力极不稳定，但她仍希望从事有趣的工作，而不是去照顾一个盲聋儿童。然而凯勒上尉提供的工作对她而言是最好的选择。接受这份工作后，她不顾眼睛疼痛，阅读了豪博士关于劳拉·布里奇曼教育的报告。她学会了手语，和其他同学一样，她学习手语主要是为了和劳拉交谈。劳拉一直隐居在柏金斯盲人学校，因为她无法适应外面的生活。即便如此，对劳拉教育所取得的成就仍旧是特教工作努力的目标，毕竟还没有任何其他盲聋儿童达到过

① 富兰克林·本杰明·桑伯恩 (Franklin Benjamin Sanborn, 1831 ~ 1917)，美国著名记者、作家、社会科学家、美国社会科学协会的创始人之一、梭罗思想的鼓吹者。曾经视察蒂克斯伯里救济院，帮助安妮·莎莉文脱离苦海，进入柏金斯盲人学校。但是后来桑伯恩又攻击莎莉文出身卑贱，说她忘恩负义。



她的语言高度和教育水平。

1887年3月3日，安妮·莎莉文抵达塔斯喀姆比亚。她的双眼红肿，部分原因是刚做完手术，部分原因是因为想家哭泣所致。后来，海伦把这一天当做“灵魂诞生日”来纪念。刚开始，安妮在海伦的手掌心写着单词，同时相应地示范一个动作，设法让海伦明白自己的动作代表这个单词，而这个单词又意味着她正在做的动作。海伦就像一个聪明好奇的动物一样跟着她比划，对指令作出反应。

一个月后，小海伦的大脑开窍了。4月5日，对海伦而言又是一个意义非凡的日子。从这一天开始，海伦的认知开始和现实社会接轨，那个生活在无光无声世界的小幽灵获得了新生。当安妮·莎莉文把水泵到海伦的手掌心时，一道智慧的亮光划过海伦的脑海。她突然明白，“水”这个单词就是指这种流动的、清凉的液体。安妮刚才在自己掌心上比划的单词不是别的，正是指清凉的水。在那个激动人心的刹那，她找到了通往现实王国的金钥匙。世界上的事物都有名字，而且她有办法了解这些事物的名字了。她用手语提出的第一个问题就是安妮·莎莉文小姐是干什么的。安妮立刻回答说：“老师。”

从那天起，海伦的进步非常迅速，以至于教育学家开始意识到，一个伟大的老师，甚至比豪博士还伟大的老师，正在创造新的奇迹。海伦10岁的时候便向大家宣布，她要和健全人一样开口说话，而不是像聋哑人一样用手语交谈。在完成了11次会话课程之后，她断断续续地说出了石破天惊的一句话：“我——不——再——是——哑巴——了。”由此看来，海伦似乎还是很有潜力可挖的。

这时公众舆论立刻分成两派：一部分人把老师丢在一



边，认为海伦是个神童；另一部分人则把所有的荣誉都划归安妮，认为海伦只是机械地模仿。1892年，12岁的海伦由于在《霸王》中无意间剽窃了玛格丽特·坎比小姐的故事，所以第三种舆论开始占据上风——整个故事就是骗局，海伦·凯勒是个赝品，她的老师是个骗子。

这种言论让海伦很受伤害。然而还是有一些人，其中包括贝尔博士，他们相信，是一个天赋十足、直觉敏锐的老师和一个聪明伶俐、热衷学习的学生在共同努力，创造人间奇迹。海伦和老师一直坚持朝既定的目标前进，从未放弃。海伦于1900年进入拉德克利夫学院学习，时年20岁。4年后，她毕业时获得了优等生学位。在与视听健全同学的竞争中，她赢了。

安妮于1936年病逝，人们始终会有疑问：海伦身上到底有多少成绩属于她自己？有多少成绩属于安妮？答案并不那么简单，在她们富有创造性的生活中，两个人谁也离不开谁。

从拉德克利夫学院毕业后，她们度过了一段非常愉快的时光，但是这段时光却非常短暂。长途旅行之后，她们搬迁到马萨诸塞州的伦瑟姆村定居，这是第一个真正属于她们自己的家。一年以后，安妮·莎莉文与约翰·梅西先生结婚。梅西先生既是个很有建树的文学评论家，又是个善解人意的交谈者和非常出色的生活伴侣。在一种和谐的气氛当中，他和海伦开始了文学创作活动。

在拉德克利夫学院时，海伦就已经在查尔斯·唐森德·科普兰教授的鼓励下，放弃了模仿他人的写作模式，开始专注于描写自己的生活经历。她的作品很快引起了校外舆论的关注，人们建议她把这些文章辑录成《我生活的故事》。梅



西先生帮助她做了很多工作，增添了一些代表性信件，另外还增补了一些章节，其中包括安妮早前在亚拉巴马州与海伦往来的信件。1904年，《我生活的故事》一经出版便立刻成为经典，在过去的五十多年里反复刊印。

在大学期间，海伦还出版了另外一本书——《我的人生秘诀》。这是一本随笔。在书中她以反叛的精神大声抗议公众对她潮水般的同情和怜悯。

在伦瑟姆，她开始创作第三本书——《我感知的神奇世界》。在这本书里，她以孩子般的淘气，戏弄了那些怀疑她的权威学者。这些人认为她不可能描写自己看不见的世界，而且不应该使用表示颜色的词汇。

她非常渴望（当然是徒劳地），这是她人生最后一次被迫解释——通过与外界的联系以及运用自身的想象，她已经建立起了自己的世界。“真正的眼力在于心灵深处。”想象的翅膀可以把她送上阿波罗的战马。从摇曳的烛光、温暖的火光，到炙热的阳光，她可以分辨光的强度变化。她知道害羞发热的小脸颊是绯红的，也知道春天刚刚舒展开的嫩叶是绿色的。因为她可以品尝同一种水果的不同滋味（比如说苹果），分辨出同一种花的不同芳香（比如玫瑰花），所以她可以推断每一种颜色都可能有不同的明暗度。当她用手指欣赏音乐的时候，到底听到了什么我们不得而知，但即使她能够找到语言来描述自己的感受，她也不可能比现在说得更明白。她在选择语言的时候，总是以思维为先，想到什么用什么。她不明白为什么自己必须刻意回避“我看到了”和“我听到了”这样简单明了的表达方式。

《我感知的神奇世界》于1908年面世。两年之后的1910年，她又出版了《石墙之歌》，这本诗集带给她的快乐



最多，超出了她的其他任何作品。

此时的海伦·凯勒正大步迈向其事业和生活的巅峰，并且在公众面前树立起了很好的正面形象。由于海伦数年来一直在“炮轰”自己所生活的世界，她的新书《走出黑暗》直接点燃了这个火药桶。该书里收录了海伦·凯勒的几篇叛逆文章，其中一篇是《我是怎样成为一名社会主义者的》；另一篇是为西部矿工联合会辩解的文章；还有一篇是为妇女选举权大声呐喊的文章；另外三篇则号召给新生儿使用硝酸银滴眼液，以防止性病感染引发的新生儿失明。这些文章就如重磅炸弹，让世人震惊。此前人们拥有的海伦在苦难面前是个性格恬静、任由命运摆布的弱女子的印象由此得到改变。

海伦自己也非常震惊。她的震惊并不是因为朋友们对她这些新进展的困惑，而是出自对评论家的愤怒。一些评论家认为，她所表达的观点并非本人意愿，而且公然声称，她是被梅西夫妇和其他别有用心的人所利用。她愤怒，但没有动摇。

这对海伦来说是个沉重的打击，因为这意味着她必须放弃用笔杆子谋生这条路。她对自己人生故事的描写已经才思枯竭，而且也厌烦透顶，然而读者对她写别的任何事情都不买账。屋漏偏逢连阴雨，恩师安妮的视力急剧下降，她甚至不敢在陌生的地方自由行动。因为某些与海伦政治观点毫无瓜葛的理由，她的婚姻破裂了。更为糟糕的是，不仅恩师的身体状况不容乐观，经济上也日渐拮据。

安妮和海伦其实早已作好了面对各种困难的准备。早在1913年，她们师徒二人就开始小心翼翼地尝试演讲工作了。海伦的发音不是特别清晰，尽管从她说出那句石破天惊的



“我——不——再——是——哑巴——了”之后的23年中，她一直在努力学习和训练，但还是没能实现自己的宏伟目标——像健全人一样说话。人们还是很难适应她从喉咙发出的含混不清的声音。首次面对公众演讲时，海伦对自己的声音没有把握，失去了往昔克服盲聋残障、学习手语的自信心。（她认为盲聋残障比起哑要轻，不会说话才是真正的残障。）但是有安妮在旁边解释、翻译，她的紧张情绪很快消失了，现场观众的反响也很热烈。如果不是老师的视力和身体不允许，她们完全可以继续从事这个前景看好的演讲工作。

支撑了不到3个月，她们不得不承认，仅凭二人之力，巡回演讲很难继续进行。让她们认识到这个残酷现实的是发生在缅因州巴斯市一家旅馆里的一次意外事故。这天夜里，老师突然病得很重，旁边除了海伦之外没有其他人。老师强撑着给宾馆的总台打电话求助……几天之后，她们磕磕绊绊地回到了伦瑟姆村。海伦决定向现实妥协。她主动写信给安德鲁·卡耐基^①，申请之前她所高调拒绝的一笔救济金。这笔钱对于一个身体健康的人来说可能绰绰有余，但是对于两名残疾女人和一个挣工资的佣人来说，这笔钱就显得捉襟见肘了。安妮身体康复之后，她们又踏上了演讲之旅。

1914年初，她们开始了首次穿越美洲大陆之旅。这一次有海伦的妈妈陪同她们一起出发。但这仅仅是一次旅行，并没能从根本上解决无人照顾他们的问题。这个问题的彻底解决缘于返回途中与来自苏格兰格拉斯哥的波莉·汤姆森小

^① 安德鲁·卡耐基（Andrew Carnegie, 1835 ~ 1919），苏格兰裔美国实业家、慈善家、管理学家。曾与摩根、洛克菲勒并称美国三大财团。引退之后，他用毕生财富和精力帮助世界上需要帮助的人。



姐的一次偶遇。当时波莉碰巧正在波士顿附近走亲戚。安妮决定雇她来担任她们师徒二人的帮手。波莉名义上的职务是秘书，但是至今没有一个合适的词语可以描述她在这个特殊家庭所承担的角色。当她适应了一个角色之后，新的工作又会增加给她。22年之后，当安妮离开这个世界的时候，波莉勇敢地承担起了安妮的工作。

她们的演讲之旅一直持续到1916年。当时海伦被发生在欧洲的战争和美国本土的备战氛围所深深困扰。除了“和平”这个主题，她没有别的可以讲。她的声音被淹没在一片嘈杂声中。她们悻悻地回到家里，精疲力竭。伦瑟姆不能继续住下去了，因为她们负担不起这里的生活开支。但这只是众多麻烦中最小的一个。海伦回家之后寝食难安，总是被战争情景所折磨。安妮则咳嗽不止，根据实验室拍片的结果，她患上肺结核。医生建议她马上赶往普莱西德湖村进行治疗。波莉负责照顾安妮，焦急的海伦只好跟随母亲回到故乡亚拉巴马州。接下来安妮和波莉一起去了波多黎各。后来，她们被告知，安妮的病被误诊了，她根本就没有患肺结核。但是波多黎各之行给安妮带来了宁静的心情。

重聚后不久，她们在距离纽约不远的长岛森林岗贫民区购买了一幢房子，房子很简陋。当她们正在为下一步干什么而争论的时候，一个慈善家（要求匿名）找到她们，提出了一个很棒的计划。他建议以海伦的生活为原型，拍摄一部电影，相信对战时的美国社会很有意义，而且可以带给她们可观的收入。这时，金钱对海伦具有很大诱惑力。她知道卡耐基基金在她死后就会停止发放救济金。如果身体虚弱又几近失明的恩师比自己活得长久，她将身无分文。

满怀希望，她们心情愉快地坐上了开往好莱坞的火车。



影片故事以真实情节开头，中间加入了很多象征和修饰手法，整个故事在铺张华丽的象征意境中结束，而且被恰如其分地命名为《拯救》。这个片子的票房并不理想，海伦希望从此挣大钱的想法也因此落空。然而，这些努力并没白费，1954 年历史纪录片《不可征服的人》拍摄成功。这是一部反映海伦生活故事的纪录片，由南希·汉密尔顿制作完成。

为钱发愁的海伦，接下来把自己的视线转向了剧场的商业演出。在一个 20 分钟的独幕剧中，她和安妮共同展示了她接受教育、调整自己并适应这个过程。如果这样的演出仅仅是在学校或者是在报告厅里，而且免收任何费用，那么公众评论一定是正面的。但是夹杂在杂耍、马戏等节目中，这样的表演立刻招致舆论的批评。有人认为，海伦是在通过展示自己谋取经济收益。事实其实也就是如此。海伦知道自己在做什么，而且为此感到自豪。在她的人生中，这是第一次靠自己的劳动养活自己。更为重要的是，她还靠自己的劳动养活了另外两个女人。这些演出的意义还远不止于此，她还通过演出，为恩师积攒了一点儿微薄资金。

这种剧场商业演出，和她之前做过的其他事情一样，只是谋生的权宜之计。这种演出断断续续地维持了 4 年。当海伦 43 岁的时候，她才真正开始从事其奋斗的事业。她从童年开始，就一直为这项工作作准备。无论在做什么，她都会抽出时间去帮助那些与她一样在黑暗中行走的盲人。只不过此前那些随意的助人行为在 1923 年的时候找到了更大的发挥空间和更明确的努力方向。在这一年，海伦正式加入了美国盲人基金会。

但过了一段时间，海伦才全职参与基金会的工作。因为她还有少量商业演出，同时签约的两本书籍也需要完成。其



中一本是《我的信仰》，是应新教教会要求，对伊曼纽尔·斯维登堡^①的作品进行赏析；另一本是《中流：我的激情岁月》，是应出版商要求写的自传故事。与此同时，海伦很快开始了在纽约周边地区的演讲活动。在准备演讲时，恩师是她的顾问；在发表演讲时，波莉又是必不可少的向导和翻译。

虽然海伦能够抛弃烦恼，勇敢地投入战斗，但是在为基金会拼命工作的最初几年，忧伤和焦虑一直困扰着她。恩师的健康每况愈下，她那原本可怜的视力也完全丧失。在1936年10月20日这天，恩师了无遗憾地走完了自己的传奇人生。在恩师临终前的几周，海伦曾试图安慰她说：

“恩师，您一定要康复，离开您，海伦终将一事无成。”

“那就意味着，”安妮失望地回答，“我彻底失败了。”

因为安妮的最终目标是让海伦获得自由、独立，甚至连老师都不需要。这种伤感只是瞬间的事情，因为安妮清楚地知道自己并没有失败。

海伦原本只打算再写最后一本书，书名叫《我的老师》。但是就在安妮去世不久的1936年11月4日，依然沉浸在悲痛之中的海伦以日记形式，提笔记录了她当时的思想和情感。她把11月4日到翌年4月的日记辑录出版，形成一本书——《海伦·凯勒日记》。这本书完成于她远渡日本的轮船上，当时她应邀去日本为盲人作演讲。这是一个神圣的使命，因为她答应过恩师，要完成这个艰巨的任务。

从那时起，她就接受包括美国在内的各国政府的邀请，

^① 伊曼纽尔·斯维登堡（Emanuel Swedenborg, 1688 ~ 1772），瑞典科学家、哲学家、神学家，宗教改革和新教创始人之一。他的著作《天堂与地狱》先后影响过很多人，比如爱默生、勃朗宁、海伦·凯勒等。



在美国盲人基金会、美国海外盲人基金会等特殊组织的帮助下，走遍了五大洲的每个角落，用自己的奋斗经历和坚强意志为残疾人提供道义支持，为残疾人康复组织的领导人提供切实可行的建议。听过她演讲的人不仅有世界各地的盲人，而且还包括在欧美医院里的伤残士兵。

在周游世界的旅行间隙，海伦和波莉、赫伯特·哈斯^①一直居住在康涅狄格州威斯波特的家里，直到她于1950年去世为止。这所房子是G·A·弗佛^②先生帮助她们购买的。在那里，海伦开始了《我的老师》的写作。起初，她用盲文整理素材，有些东西已经有三十多年的历史。她收集了所有老师写给她的信件，妈妈、妹妹、养父约翰·希茨^③先生以及其他很多朋友给她的私人信件。不幸的是，1946年的一场大火使她的房子连同所有素材都被付之一炬，这对海伦来说可是一个沉重的打击。在朋友的资助下，房子得到了重建，并且装修一新，但资料全无。海伦毅然从零开始，重新写作《我的老师》。历史上还从没有哪一个作家像她那样执著。这本书就在她的心底，她必须写出来，并以此报答老师的恩德。

该书部分书稿是在我家里写成的，用的就是我的打字机——一台普通的便携式史密斯·科罗娜牌打字机。海伦只问过我句号是哪个键，之后她就能够熟练使用，仿佛在使用

① 赫伯特·哈斯 (Herbert Haas)，海伦·凯勒的司机、勤杂工，特殊家庭成员之一，负责照顾年老体弱的安妮·莎莉文小姐。

② G·A·弗佛 (G. A. Pfeiffer)，美国慈善家、弗佛大学主要赞助者、弗佛基金会负责人，曾资助海伦在大火之后重建新家。

③ 约翰·希茨 (John Hitz)，美国作家，曾任亚历山大·格雷厄姆·贝尔博士的私人秘书，是海伦·凯勒的养父。为纪念贝尔的父亲梅尔维尔，著有《亚历山大·梅尔维尔·贝尔》(1906)。