

浙江新实力文丛
ZHEJIANGXINSHILIWENCONG

在路上

慕白 著
ZAI LU SHANG



上海锦绣文章出版社

浙江新实力文丛
ZHEJIANGXINSHILIWENCONG

在路上

慕白 著

ZAILU SHANG



图书在版目录(CIP)数据

浙江新实力文丛.9/盛子潮,海飞主编.一上海:上海锦绣文章出版社,2009.8

ISBN 978-7-5452-0196-3

I. 浙… II. ①盛…②海… III. 文学-作品综合集-浙江省-当代 IV. I218.55

中国版本图书馆CIP数据核字(2009)第151128号

责任编辑 许 铭

装 帧 魏田禾工作室

书 名 浙江新实力文丛 9

主 编 盛子潮 海 飞

分 册 名 在路上

著 者 慕 白

出版发行 上海锦绣文章出版社

地 址 上海市长乐路672弄33号 (邮编200040)

经 销 全国新华书店

印 刷 杭州万星印务有限公司

规 格 889×1194 1/32

印 张 5.5

版 次 2009年8月第1版 2009年8月第1次印刷

书 号 ISBN 978-7-5452-0196-3/J.139

定 价 420.00元(全15册)

如有印装质量问题 请与印装单位联系

联系电话:0571-88123195

版权所有 不得翻印

《浙江新实力文丛·第一辑》序

麦 家

子潮兄又为浙江文学做了一件事，组织出版了这套“新实力文丛”，据说有十五本，数量之多也许并不意味着浙江文学的繁荣，但至少对组织者来说，这是一件事务浩繁的事体，我想一想头都大了。所以，暗生佩服，也为“榜上有名者”暗自幸兴。

文学的艰辛和孤独令人沮丧，当中有一半缘故来自文坛本身。当今文坛之平庸、弱智昭然若揭，体现在出版上，就是一个在成长中的作家要出书太难了。出版不以质量而论，而是以名气论，七年前我磨蹭了十年的心血之作《解密》四处退稿，今天我还在想象中的文字已经有一拨拨人等着、抢着要出版。甚至——上个月，有人从成都给我打来电话，指责我的新书《暗伤》装帧恶劣，封面恶俗。我可以幽默一下：《暗伤》非我所著，而是一个和我同名同姓人氏之作。我的名字没有注册，法律允许同名同姓。

其实，在我看来，麦家的作品这些年是越写越差，之所以出版者给他如此高的“待遇和荣誉”，只因这些年他运气好，浪得了一些虚名而已。虚名比作品重要，虚名可以让一堆垃圾文字砍掉一片森林（名人之作当然要用上佳的纸张出版，据说好的纸都是用原木打成浆制造的），与此同时我们大量的优秀作品只能锁在抽屉里，或者在网上晒晒。文学的艰辛和孤独令人沮丧，文坛之平庸、弱智其实更令人沮丧。

我一直在想，中国作家成了名后，要写出好作品的几率大概只剩余零点几了。因为，他们要面对的挑战和考验太多了。我的名气只有一点点，但我已经深受其害，如果打开手机几乎每天都有陌生人给你打电话，请你参加各种活动，对各种时兴发表见解。如果你拒绝，对

方会振振有词地谴责你。记得成都有一位女记者是这样“教导”并指责我的：自古以来，穷则独善其身，富则兼济天下，一向是中国文人的美德，你成了名当然要为他人谋利益，要善对他人，要乐于牺牲。我以自己推想名气更大的作家，想必他们受到的类似的“教育”和谴责一定更多，牺牲也更全面——包括写出好作品的机率急剧下降。

我现在十分怀念十年前的那种写作状态，每天固定时间写，写得顺就多写一点，写得不顺就停下来玩，读书；就像个农民种地，天气好多干一点，刮风下雨了回家数芝麻去。东西写好了，放在抽屉里（反正没人要），放几个月后又拿出来看看，孤芳自赏，发现问题改一改。问题太大，索性不要了（本来就没人要），重新开头写。《解密》我写了十年，原因就在于反复写，彻底推翻的是写了三遍，局部修修改改至少有二十遍。

我一直认为《解密》是我迄今写得最好的作品，放在当代文学中也是有说头的，至少它开拓了小说创作的一个新的疆域，我也是靠它总算过了作品的“出版关”。但不要忘了，《解密》的发表和出版历尽坎坷，开始我很识相，投了几家省级刊物和出版社均被退稿，历时一年有余，最后我烦了，就不知天高地厚投给了中国青年出版社和《当代》杂志社。算我运气好，碰到了李师东、洪清波和周昌义这三位识货的人，隆重推出了。回想起来都觉得有点后怕，因为险象环生啊，当然最后是因祸得福，那要感谢运气。

这就是我们的出版界，认人不认作品，作品写好了还要运气好，像中彩票一样的，要碰到伯乐。坦率说这些书我都没看过，子潮兄只委托海飞给我寄来了作者的名单和部分书名，而我所以乐意来写这个序言，正是这个作者名单博得了我好感，他们大多是没有名气的。为有大名者出书是为了商业或者迷信（名人名作），为无名者出书是为了什么呢？我想不外乎这当中确有货真价实的好作品，或者他们值得我们期待。

2009-7-9 于杭州

包山底的孩子

商 震

初见慕白，无论如何也难以把他和诗歌联系在一起，他粗犷得有些愣头愣脑，言谈举止充盈着匪气。尤其是喝酒，他有一种勇往直前、不怕牺牲的精神让人生畏。坊间常说：酒品即人品。其实是说与朋友对酌不畏醉，其人坦诚可鉴也。他的性格我很喜欢，也与他一见如故地交往起来。但我依然怀疑他会写诗，会写出好诗。

事实上，慕白会写诗，而且能写出不错的诗。读了这本诗集，发现他的笔下有历史的风云际会；有乡村的草长莺飞；有内心的爱恨交织；有具体生活的油盐柴米。他的诗看似莽撞实为自信，他在写作时既把自己当作这首诗歌的主人也把自己当作世界的中心，对外部世界常常绵里藏针，对自己内心情感却往往片语伤神。由是我慨叹：人不可貌相是多么准确的总结。因为在他粗犷的外表下，我读到了细腻的情愫、睿智的敏感和向往泥土的忧伤。

诗人大多是乌托邦的信徒，慕白也不例外。他这本诗集的作品都是在述说他精神流浪的过程。他想念生他养他的故土“包山底”，想念他儿时的“飞云江”，想念他一家人在包山底小院里暖意融融的生活……这一切我都看出他在用最原始的虔诚和现有的知识力量来怀想那些曾给他无限暖意的“无污染”的生活。善于怀想的诗人，心里一定有一个强大的精神王国。现在，他是县城里的公务员，曾经的无污染的生活难于寻觅，于是，他在诗中便谐虐、批判、讥讽现在的城里生活。他一边袒露隐痛一边压抑勇敢，让我们明显地看到他身体的自由和精神的恐惧，看到他为自己定制的一副忍耐的枷锁。他的精神向

往，依托诗化的语言与现实抗衡，更多的时候，是深深地隐藏力量，用一些市井的俏皮话瓦解严肃的生活意义，而这种瓦解常常是在诙谐之中一针见血并且诗情意趣尽显。

慕白在诗歌创作上是随心所欲的、日记似的，耳闻目睹、所思所想尽入诗来；怀想、梦想尽在诗中。在技术上，让我频频赞许的是他的作品没有那些花里胡哨的语言伪饰，始终坚持着率真与直叙，没有矫情与扭捏。他不用诗来装饰生活也不用诗来装饰自己，他不会让词语阻滞情感在诗中像瀑布一样流泻，也不会让词语把情感粉饰得华丽造作。他选择词语的实在性，他控制着情感表达的节奏，让诗歌的律动恰好是他要表现的生活的回声。他没要求诗歌为他做点什么，他只是把自己的良心交给了诗。所以，他的作品呈现出本真的，暖暖的，芸芸众生的诗意。这种诗意大抵就是海德格尔说的“诗意地栖居”罢。

为自己的小兄弟写序，本想做一次漫漫的“手谈”，但是读完这本诗集，觉得我也别矫情了。向慕白学习，真诚而不做“匍匐”之态，是为人为诗之根本。

己丑年孟夏于北京

《浙江新实力文丛·第一辑》序·····	麦 家 1
包山底的孩子 ·····	商 震 3

●第一辑 农民协会

农民协会·····	002
十二月，我家后院的菊花开了·····	003
一张有些飞云江的脸·····	004
因为我出生在这个地方·····	005
我是爱你的一个傻子·····	007
农民的儿子想说话·····	008
农 民·····	009
南方下雪的声音·····	012
奶 奶·····	014
包山底的小溪不见了·····	015
飞云江·····	016
化蝶，痛苦的抉择·····	017
回家之路·····	018
外祖父·····	020
路过一片豆荚地·····	021
莫须乡乌有村年终总结·····	022

台风过后·····	024
在场的忧伤·····	025
羊的犄角抵得床板隐隐作疼·····	026
我的包山底·····	027
悯 农·····	028
九月，天空的雁行不见了·····	029
八百里飞云江·····	030
我觉得，有一座房子是我的·····	032
我该从哪儿回家·····	033
老人如是说·····	034
四月的包山底 ·····	035
一支烟头的亮光·····	036
又见飞云江·····	037
一个人的村庄·····	038

●第二辑 风始于

风始于（组诗）·····	042
永嘉场怀古（组诗）·····	045
自画像·····	049
无 题·····	051

没有战争的日子·····	052
白马走过的春天·····	054
在路上，每个人都是自己的纪念碑·····	055
城市的猫和狗看起来都相像·····	056
城市是一座带围墙的花园·····	057
不知道这里发生过什么·····	058
海上的雪·····	059
小 镇·····	060
午夜听隔壁一个瞎子的二胡声·····	061
我的记忆越来越差了·····	062
我爱我生命的黑暗时光·····	063
世界末日·····	064
时 间·····	066
活着真好·····	067
月光女神·····	068
渴望一只麻雀飞过·····	069
记忆：2007 年 8 月 31 日 ·····	070
自嘲·人民医院 5 楼 33 床 ·····	071
走在殡仪馆的路上·····	072
一只苹果·····	073
与儿子的一次谈话·····	074

五月，桂林访刘春不遇·····	075
除夕夜想起了兰花·····	076
春天送儿子一首诗·····	077
洞头沙滩和你一起晒太阳·····	079
死亡是时间的组成部落·····	080
在唐朝·····	081
我对面走来一个现代派·····	082
十字路口·····	083

●第三辑 在路上

风物扬州（组诗）·····	086
凤凰古城·····	092
2007年：韶山·····	093
沱江上的红灯笼·····	094
坐在湘西的门槛上·····	095
山水文成·····	097
南田印象·····	099
相约铜铃山·····	101
夜宿庐山·····	102
在伊利·····	103

心中的长春·····	104
动力组在淄博火车站停了两分钟·····	105
泰山即景·····	106
文成畚乡·····	107
天顶湖之夜·····	108
古道红枫·····	109
朱阳九峰的冬天·····	110
曲阜孔子家庙·····	111
三清山之夜·····	112
你的名字比影子更为寂静·····	113
江山美人·····	114
在黄昏降临的时候·····	115
马儿在长江堤岸上吃草·····	116
长安 长安·····	118
深圳湾大桥·····	120
柳州随想·····	121
岭南的桃花·····	122
中原发现（组诗）·····	123
大漠孤烟·····	128
长河落日·····	129
天山雪莲·····	131

西部的太阳·····	132
敦煌飞天·····	133
天台之爱（组诗）·····	134
桃花源记（组诗）·····	137

跋：

一位漫游者的内心山水投影·····	王明韵	140
贴近生命的本源之地 ·····	唐 力	145
带着爱和梦想上路 ·····	敕勒川	149

后记：

我是文成的土著 ·····	156
---------------	-----

● 第一辑 农民协会

农民协会

父亲一生只入过一个协会
那个协会叫做农民
父亲的协会人丁兴旺
尘土飞扬

父亲的协会阵容庞大
章程简单，我爷爷一介绍
他就轻易地加入了

农民协会不发工资
也没有退离休制度
唯一的劳保是汗水
跟口粮衣物的等量交换

后来父亲才知道
章程简单的农民协会
却有着极其严厉的一条
终身不得退会和背叛土地

父亲没有后悔
一生都忠诚地恪守着这个会规
在田埂在坡地
父亲积极耕作
用谷子麦粒养活我们兄弟四个

十二月，我家后院的菊花开了

今年的菊花开得有些迟
今年的七月流火，八月也没有下雨
九月我家隔壁建了高楼
二十八层的高楼很高
挡住了我家后院的阳光
南山就悠悠地离开了我家后院
菊花只好推迟到十二月开了

十年前，我家门前曾有一条小溪
名叫飞云江，那是祖先留下的天堂
十年前的飞云江河床很丰满
十年前我家的后院阳光也充沛
十年前我家后院的菊花开放很准时

后来有人在我家门口挡住了飞云江的水
修起了水库，把水引到远方的厨房去了
水随天去，飞云江的水再也流不到我家的后院
我家后院那块狭小的土地
由于缺水而发了烧
喝自来水喝矿泉水的菊花长得有一些缺钙
营养不良的菊花只能在十二月开了

一张有些飞云江的脸

狗对着路人狂吠
鸡惊得飞上了桑树
野苜蓿在一畦一畦撂荒了的坡地上
和野草一起疯长着

飞云江水往低处流
老人一个又一个死去
剩下野兔、野猪代替他们
在精耕细作了一辈子的田地旁
看家守门
再也没有人
在我故乡的清晨扯着嗓子喊：
“开工喽，下地喽”