

高少锋 著

胡也频

福建
教育出版社

传

胡也频传

高少锋 著

福建教育出版社

胡也频传

高少锋 著

福建教育出版社出版发行

(福州梦山巷 27 号 邮编 350001)

福州七二二八工厂印刷

(福州鼓屏路 33 号 邮编 350001)

开本 850×1168 1/32 印张 6.625 插页 3 字数 160 千字

1998 年 4 月第 1 版

1998 年 4 月第 1 次印刷

印数:1-1500

ISBN 7-5334-2537-5/I·157 定价:17.00 元

如有印装差错,可向印刷厂调换



胡也频 (1929年 · 上海)



胡也频与丁玲 (1927年 · 北京)

胡也频、丁玲与他们的
儿子蒋祖麟
(1931年1月8日·上海)



胡也频手迹

树果是经秋凋落，
人的生命正在青春，
却如同梦幻，
以全武器的尝试，为冥土之公民。

在秋叶顺序而来，
炮火不断地轰击，
在空间已被恐怖所充塞，
人心如惊弓的小鸟，全战栗于危懼。

序 言

孙绍振

这几年来，现代诗歌的研究都集中在五六十年代被忽略了一批诗人身上，从戴望舒到徐志摩，从林徽因到穆旦，论文和专著不断出现，这是自然的。长期的冷落必然导致反弹，冷门变成热门，是历史的规律。对于“左联”时期的一些革命诗人的研究似乎显得沉寂了一些，这并不使我们感到特别的奇怪。除了社会思潮的原因以外，我想还有学术本身的原因。长期反复的研究，学术研究自然达到一定深度，这就给以后的研究者继续深入带来一定难度，其次，原本罕见的资料很快变成通用的资料，也使研究难以有新的突破。在缺乏新信息和新观念的情况下，与其作重复的徘徊性伪研究，不如暂时冷静下来，从事资料的整理，以求在新的材料的基础上，把学术研究的水平提高一步。

这样说，对于“左联”时期许多作家，是很恰当的，但是对于胡也频却不甚适合。不知是什么原因，关于胡也频这样一个把生命献给了革命的烈士，以自己的生命谱写了一曲最壮丽的诗篇的诗人，即使在“左联”作家最受重视的时候，其研究论文也是寥寥无几。同样是诗人、烈士的殷夫早在60年代就不但有了许多研究他的论文，而且有了凡尼先生一本颇有影响的研究他的专著。而关于胡也频的不但在数量上，而且在质量上都不能与之相比。这

可能是他的壮烈的生命和他的诗歌和小说的成就之间还有距离，也可能是他的身世的许多细部，尤其是涉及到他们和沈从文的关系，丁玲和冯雪峰的关系，都有许多“一言难尽”之处；也许还因为丁玲直到晚年仍然对沈从文的《丁玲传》持耿耿于怀的态度，使得许多知情的论者不便正面展开。因而，在胡也频的研究上留下了不大不小的空白。

在许多情况下，历史是须要有等待的耐心的。在丁玲逝世以后多年，在胡也频的家乡福州，高少锋先生积多年之努力，写成了这部《胡也频传》，在我看来具有填补历史空白的价值。就以书后的《胡也频年谱》而言，似乎是附录的性质，但是不难想象。其间包含着作者几多艰辛，其学术和阅读价值均不可小觑。善于读传记者，往往更重视书后的附录、年谱之类。对于一个对现代文学史稍有涉猎的读者，与其一拿到这本书就从头到尾地读下去，不如先将书后的年谱浏览一遍，以弄清自己有关胡也频系统知识何处有所不足，然后确定阅读之重点。在西方，专著后的索引和年谱往往是不可少的部分，然而在我们中国，许多作家、思想家的评传，却大抵没有年谱索引，这种无形的学术模式，造成了不可助长的偷懒的风气。高少锋先生的这份年谱，表现了他的学风颇为严谨。

当然他的这本书的成就还不仅仅表现在这份年谱上，而且表现在他对胡也频短暂而壮丽的一生的系统研究上，书中有一些部分，得之于福州的地利，一些生动的细节非福州人不能为，只有家乡的作者才能从福州文化氛围中写出胡也频生命早期历程和文化氛围。作者显然对胡也频的一生，有强烈的热情，其笔锋带热情和乡土温情，热情与温情的交织，使这本书的文风别具一格，我相信这是所有细心的读者都能感觉到的。

本书的可贵之处还在于作者在书后设置了一个胡也频作品解读的专题。这不但显出了作者善于为读者考虑的苦心，而且展示了作者对于诗歌的艺术感受力。在当前的书肆上，要找到胡也频的诗集实在是太不容易了，而且，要让一般年轻读者了解胡也频当年的诗风的追求也实在是太难为他们了。光是从这种体例上，就可以看出高少锋先生，一方面是非常严谨地追求学术的价值，另一方面，又非常脚踏实地，把学术性尽可能地与可读性结合起来。在当今文化商品市场上，严肃文化的地盘日益萎缩，而高少锋先生的这种苦心，他对于革命先烈和艺术品味的坚持无疑会得到广大年轻读者的理解和支持。

1996年11月12日

目 录

序 言	孙绍振 1
第一章 动荡的年代.....	1
第二章 来到人间.....	7
第三章 学徒生涯	15
第四章 漂泊者	21
第五章 丁玲	34
第六章 两颗文学新星相爱	45
第七章 婚后甜蜜的生活	64
第八章 苦闷与追求	82
第九章 “从辛苦中走来，向辛苦中走去”	99
第十章 觉醒.....	107
第十一章 创办红黑出版社.....	116
第十二章 代表作.....	124
第十三章 参加“左联”	143
第十四章 “文艺的花是带血的!”	158
附 录 胡也频年谱.....	169
胡也频几首象征诗解读.....	190
后 记	205

第一章 动荡的年代

闽江口高耸的鼓山，滔滔的闽江水，给福州大地，增添了无限雄伟的气势。站在鼓山峰顶，向西俯瞰，闽江似带，福州如毡。福州——这座“三山鼎峙，两塔耸立”的历史文化名城，风景秀丽，四季鲜花盛开，自然造化之力，使她兼有江河湖海之钟秀，山川原野之毓灵，名胜古迹甚多，人杰地灵：民族英雄李纲、文天祥，著名诗人陆游、辛弃疾，唐宋八大家之一的曾巩，著名书法家蔡襄都曾在福州任职；著名理学家朱熹在福州讲学过，从五代开闽的王审知，到近代放眼看世界的民族英雄林则徐，著名思想家、文学家、北京大学第一任校长严复，著名的文学家林纾，冰心，庐隐，辛亥革命黄花岗七十二烈士中的林文，方声洞，著名的化学家侯德榜，以及“二七”革命烈士林祥谦等等，他们在政治、军事、思想、经济、科技、文化上的杰出成就，举世闻名，他们是这块土地的骄傲。福州山河壮丽，我国老一辈无产阶级革命家林伯渠同志 1959 年 2 月 19 日以《初到福州》为题，写下了赞美福州的豪迈诗句：

面临大海靠群山，
八闽分疆多少年。
只有春雷能起蛰，
才将生气满东南，

那条由西向东，横穿全市的闽江，日夜不停地奔流着。那滔滔的江水呵，仿佛在向人们诉说过去福州人民的苦难，讲述解放后特别是改革开放后，福州发生着巨大变化，人民的幸福生活；也好像唱着福州人民一曲曲战斗的英雄颂歌，讲述着福州的风流人物……

19 世纪末 20 世纪初，资本主义已经在欧洲多数国家、美国和日本站稳了脚跟，科学的发展和新兴技术的工业化应用，特别是电磁学的发展和电力的应用，强有力地推动了社会生产力前进的巨轮，使资本主义世界经济得以飞速发展。这时垄断已成为主要资本主义国家全部经济生活的基础。从此，西方资本主义进入了它的最高阶段——帝国主义时期。在这个时期中，资本主义的各种矛盾，即无产阶级同资产阶级的矛盾，殖民地、半殖民地人民同帝国主义的矛盾，帝国主义国家之间的矛盾日益尖锐，尤其是，随着帝国主义各国经济发展不平衡的加剧，帝国主义国家的垄断资本争夺销售市场、原料产地和投资场所的斗争空前激烈化，很快就演变成一场重新瓜分世界的大战。

中国自周、秦脱离奴隶制度进入封建社会以后，直到 19 世纪 40 年代，其政治、经济、文化的发展，长期处在停滞状态。自 1840 年至 1842 年英国侵略者，对中国发动了海盗式的第一次鸦片战争后，敲开了清政府实行的“闭关自守”的大门，由于外国列强的入侵，打断了中国社会发展的惯常秩序，开始向半殖民地、半封建社会变化。

帝国主义对中国的侵略，给中国人民带来了严重的灾难。1840 年鸦片战争以后，签订了《中英南京条约》。在条约中规定：割让香港，开放广州、厦门、福州、宁波、上海等五处为通商口岸，英国进出口的物资的税金由双方议定。中英商民发生纠纷，英国人

不受中国的法律制裁，英国人可以在通商口岸租地造屋。这是中国丧失领土主权、关税主权、司法主权的开始。特别是后来形成的“租界”更是如此。它们夺取了“租界”内的行政、司法、警察等特权，使“租界”成为它们在中国的“国中之国”。1856年至1860年，英法两国又发动了第二次鸦片战争，强迫清政府与它们签订了《天津条约》和《北京条约》。在这两个条约中，又规定了将天津牛庄、登州、台湾（台南）、淡水、潮州、琼州、南京、镇江、九江、汉口等处开为商埠，并规定外国人在中国内地有游历和传教的特权，有内河航运的特权。这不仅使外国资本主义侵略势力扩大到中国沿海各省，而且深入到内地。在这次战争中，英法侵略军于1860年攻入北京后，又对我国古都进行了极其野蛮的洗劫，把我国在世界上著名的圆明园掠夺一空，而后纵火焚烧。1884年至1885年，法国侵略者进攻越南以及我国的广西、福建、台湾、浙江等地，中国军队虽在冯子材、刘永福等率领下，奋起抗击侵略者，曾屡获胜利，但腐朽卖国的清政府又与法国订立《天津条约》，规定在云南、广西开设商埠，使侵略者又打开了我国西南门户。1894年，日本帝国主义者对我国发动侵略战争，强迫清政府与它订立了《马关条约》。在条约中，不仅规定把辽东半岛、台湾、澎湖等地割让给日本，开放沙市、重庆、苏州、杭州等为商埠，而且还规定日本人可以在中国通商口岸设立工厂。《马关条约》订立后，各帝国主义国家加紧了对中国的侵略，中国面临着被世界列强肢解和瓜分的严重危机。清政府在日本帝国主义的打击下，已经完全屈服。中国走上了半殖民地半封建的道路。

在历次的战争中，外国资本主义列强除夺得上述权利外，还勒索到了巨额的赔款。仅甲午战争，中国政府就赔款给日本二亿三千万两白银，相当于当时清政府三年的财政收入。1900年，英、

法、美、德、日、意、奥、俄八国为镇压中国的义和团运动，联合侵略中国，占领天津、北京，最后与清政府订立了《辛丑条约》。在条约中规定中国政府赔偿各国军费四亿五千万两白银，40年付清，加利息，共计九亿八千二百多万两。这数目相当于清政府12年以上的财政收入。可见，这些巨额赔款，最后都要转嫁到广大人民群众头上，使中国人民陷于水深火热之中。

中日甲午战争后，由于世界资本主义发展到帝国主义阶段，各国从商品输出到资本输出，兴起了瓜分中国的狂潮。各帝国主义国家纷纷强占租地，划分势力范围。其中德国占领胶州湾，划山东为它的势力范围；沙俄强占旅顺、大连，以我国东北三省和长城以北为它的势力范围；英国占领威海口、九龙半岛、香港等地，划长江流域、两广的一部分为它的势力范围；法国占领广州湾，划两广及云南为它的势力范围；美国因忙于侵略菲律宾，来不及参与这次瓜分，但到1899年提出了所谓“门户开放”政策，分享各帝国主义在中国的特权。

这一切使中国从一个独立的封建国家演变成了一个半殖民地、半封建的国家。中国在政治、经济、军事等方面失去了独立性。中国的民族工商业在外国资本主义和封建主义双重压迫下，始终没有获得独立的发展。自给自足的自然经济虽然解体了，但封建经济仍占优势，统治着广大的农村。这就改变了中国社会原有的发展方向。

这时候，在中国大地上还发生了一桩震撼世界的大事件，这就是义和团反帝爱国运动，它是中国人民一次自发的反抗帝国主义侵略的群众性斗争。

那是1898年10月，山东冠县义和拳发动起义，揭开了义和团反帝爱国运动的序幕。它是帝国主义在山东进行疯狂掠夺的产

物。义和团源自义和拳、大刀会等民间秘密团体，1899年，义和拳改称义和团，由民间非法秘密结社变成官方默认的公开团体，他们打出“保清灭洋”、“兴清灭洋”、“扶清灭洋”等口号，使参加者更加踊跃。1900年春，山东义和团除一部分留在当地坚持斗争外，主要力量与直隶的义和团汇合在一起。1900年5至6月间，义和团大批进入京、津地区，帝国主义为了镇压义和团运动，1900年夏，英、俄、美、法、德、日、意、奥八国组成了侵华联军。他们借口“保卫使馆”入侵京、津两地。义和团在廊坊、紫竹林等战斗中英勇抗击八国联军的挑衅和侵犯。由于侵略者的疯狂镇压和清政府的无耻出卖，轰轰烈烈的义和团爱国运动最终宣告失败。义和团运动虽然失败了，但它在当时起了阻止帝国主义列强瓜分中国的作用。本来列强已经把中国看作是任意宰割的对象，但是义和团运动却使他们看到，中国社会的底层竟然蕴藏着如此巨大的反抗力量，认识到直接瓜分中国是不可能的。

这是在中国历史上充满了耻辱的年代。

但是，中国人民是不会任人宰割的。

斗争。失败。再斗争……

中国的有识之士清醒地认识到，必须寻找到救国救民的正确道路。他们开始了艰苦的探索。

1894年，孙中山在檀香山所领导和建立的以推翻清王朝为目的的“兴中会”，就是这种探求的最初的结果，但“兴中会”的起义失败了。

1905年，兴中会、光复会、华兴会等几个革命团体，在日本合并成立了同盟会。这是代表中国民族资产阶级的第一个政党。当时与会者选举孙中山先生为同盟会的总理，并通过了“驱除鞑虏，恢复中华，建立民国，平均地权”的政治纲领。

1894年以后，福建福州的形势，也随着革命形势的高涨而高涨。据《福州地方志》记载“1894年中日甲午海战后，在外资大量输入刺激下，加上洋务运动破产，清政府无力垄断新企业，民族资本主义工业有了初步发展，当时福州先后办起了十余家私营工厂，但民族资本主义工商业的出现，民族资产阶级的产生，一开始就受到外国资本和清朝封建统治的压抑，以致许多企业开办以后，不能维持和发展，不久就告夭折。而在帝国主义侵略日益加深，清廷日益腐化糜烂下，人民群众也加强了同清朝统治集团的斗争，民族资产阶级以及一些知识分子，也曾参与并领导过某些斗争，如光绪年间福州先后有反对英法帝国主义攫取省内矿山开采权，反对法国贩卖华人（猪仔），反对日商阴谋攫取市内自来水厂建设权，反对厘金税率增加等斗争。

随着全国革命形势的高涨，福州一些具有革命思想的知识分子，也开始组织社团，进行反清的秘密革命活动。1902年由郑权、郑祖荫发起组织的益闻社，可算是本省最早的革命社团，以后桥南公益社、共和山堂、文明社、学生联合会和汉族独立会都相继成立。此外旅居上海的福建学生，也于1903年组织了旅沪福建学生会，并在福州设立支会，开展革命活动。

就是在这样动荡的年代，胡也频来到了人间。那是在同盟会成立的前二年，即1903年5月4日，在我国东南沿海重要的港口城市，“绿荫满城、暑不张盖”的美丽城市福州的城南街买鸡弄的一间普通的民房里，他呱呱坠地了。

第二章 来到人间

福州确实是个美丽的地方，它西北负山，东南滨海。石鼓名山，屏兀东郊；闽江横贯市区；西湖波连城西；烟台碧染市南。风景秀丽，文物璀璨，誉满东南海疆。

华林寺、涌泉寺、闽王祠、戚公祠、林则徐祠堂、昭忠祠、罗星塔、西湖、西禅寺、金山寺等名胜古迹，足证其历史悠久，文化灿烂。

福州的山最负盛名的是鼎峙于城中的三山：屏山、于山、乌石山，因此有“城在山之中，山在城之中”的美誉。福州因此也被称为“三山”。

城中两塔：白塔、乌塔，东西相对，构成著名的“榕城双塔”胜景。

福州还有“榕城”的美称。榕树，不怕狂风、烈日、暴雨、严霜，挺立着，若张幔、若列屏，盛夏，它宁可头顶烈日，却以其巨伞般的荫翼，让人们在其荫下乘凉歇息；而且其荫广达十余亩，可容千人，包涵之广，气概之大，是其它树种所难以比拟的。这就无怪乎生于斯长于斯的人们，对它如此情深了。福州普遍种植榕树的年代，是自宋朝开始。《福建通志》记载“张伯玉守福州，熙宁以来，遍户植榕，绿荫满城，暑不张盖”。1068年，程师孟以

光禄卿出任福州太守，他写了一首诗描述了福州处处栽种榕树的景象：“三楼相望秋城隅，临去犹载木万株，试问都人来往处，不知曾忆使君无。”可见，福州在南宋之初，就有很高大的榕树了。

乌石山脚下西北侧的“三坊七巷”（三坊：衣锦坊、文儒坊、光禄坊；七巷：杨桥巷、郎官巷、安民巷、黄巷、塔巷、宫巷、吉庇巷）是福州这座国家历史文化名城的重要标志，以前官僚豪绅的高大府第大多集中于此。

胡也频的故居，就在城内的一条弄堂里，当时叫城边街买鸡弄3号。这是一座坐北朝南，四面风火墙的典型福州式土木结构的院落，分为前后两进，前进三间一厅，后进为三间排楼屋、楼上二间，楼下六间，还有厨房及前后厅，共11个房间、三个厅、二个天井。西侧有边门直通乌石山，门边有口水井，井水清冽甘甜。胡也频就诞生在西侧边门的一间房屋里。

屋前有棵老槐树，发出淡淡的清香。胡也频诞生后，全家人欢喜万分。厨房的灶堂里烈火熊熊，发出噼噼剥剥的响声，一口铁锅冒着腾腾热气，卧室里，一张木板床上安详地躺着母子俩，那个瘦弱脸上透出聪明的男婴，相貌相当俊美、白里透红，着实招人怜爱。他就是日后闻名全国的现代著名作家、“左联”五烈士之一的胡也频。

胡也频，祖籍江西新建县，祖父胡寿林原是一名耕田的农夫，由于灾荒、家境贫寒，无法维持生计，夫妇俩被迫背井离乡，跟着卖麻布的商贩流落到福州，后在江西人组成的京戏班里演戏，先当青衣后改当老旦，是个京剧老艺人^①。另据胡少璋说，胡也频祖

^① 参见胡也频的侄子胡少璋《胡也频的几件事》，《新文学史料》1980年第1期。