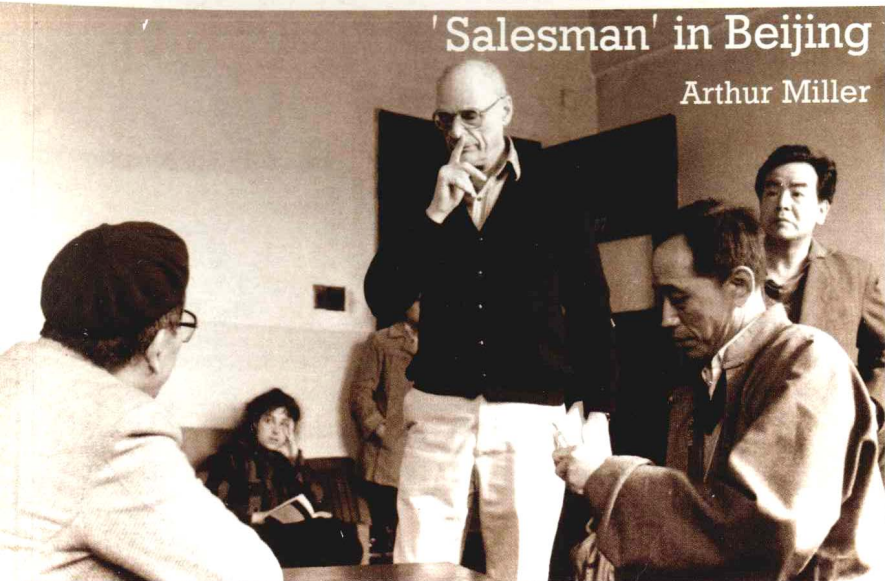


[美] 阿瑟·米勒 著 汪小英 译

'Salesman' in Beijing

Arthur Miller



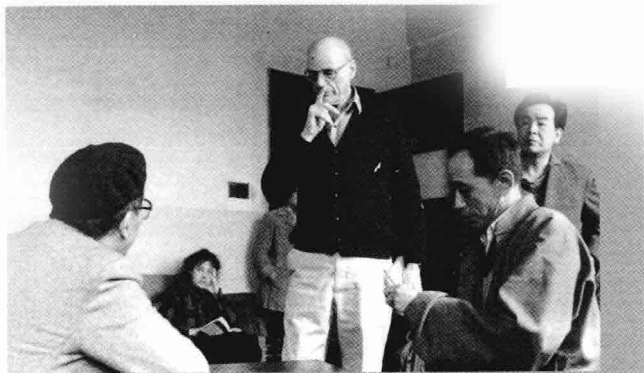
阿瑟·米勒手记

“推销员”在北京

我把自己的搬弄是非、误解和错误的判断都原封不动地留在这里。
在那两个月里，
我兴奋地、努力地工作，以独特的角度观察着中国。

1983年，剧作家米勒眼中的北京

剧场和戏 丛书



'Salesman' in Beijing

Arthur Miller

阿瑟·米勒手记 “推销员”在北京

[美] 阿瑟·米勒 著 汪小英 译

新星出版社 NEW STAR PRESS

图书在版编目(CIP)数据

阿瑟·米勒手记：“推销员”在北京 / (美)米勒著；汪小英译.

—北京：新星出版社，2010.8

ISBN 978-7-80225-975-1

I. ①阿... II. ①米... ②汪... III. ①话剧—剧本—美国—现代

IV. ①I712.35

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2010)第 111199 号

Salesman in Beijing

by Arthur Miller

Copyright © 1984 Arthur Miller

Simplified Chinese edition copyright © 2010

New Star Press in conjunction with

Shanghai Sanhui Culture and Press Ltd.

All rights reserved.

本书照片资料由北京人艺戏剧博物馆提供

阿瑟·米勒手记：“推销员”在北京

(美)阿瑟·米勒 / 著 汪小英 / 译

责任编辑：李梓若

装帧设计：林涛 阿提

出版发行：新星出版社

出版人：谢刚

社址：北京市西城区车公庄大街丙3号楼 100044

网址：www.newstarpress.com

电话：010-88310888

传真：010-88310899

法律顾问：北京市大成律师事务所

读者服务：010-88310800 service@newstarpress.com

邮购地址：北京市西城区车公庄大街丙3号楼 100044

印刷：山东临沂新华印刷集团有限公司

开本：889×1194 1/32

印张：9.375

字数：158千字

版次：2010年8月第一版 2010年8月第一次印刷

书号：ISBN 978-7-80225-975-1

定价：29.00元

版权专有，侵权必究；如有质量问题，请与出版社联系调换。



舞台布景

我想，洛曼家门前两棵槐树的树影这个最难的问题无疑得到了最好的解决。

威利对着椅子自言自语，似乎看见还是孩子的彼夫坐在上面。

随着台上洒满槐树叶的影子，时光退回到了过去。

在纽约的第一版里，这一幕的效果从来没有真正成功过——除此之外，其他每个方面都十分成功。

不知怎么搞的，我们只弄出了一些光斑，很难让人想到那是树叶的影子。

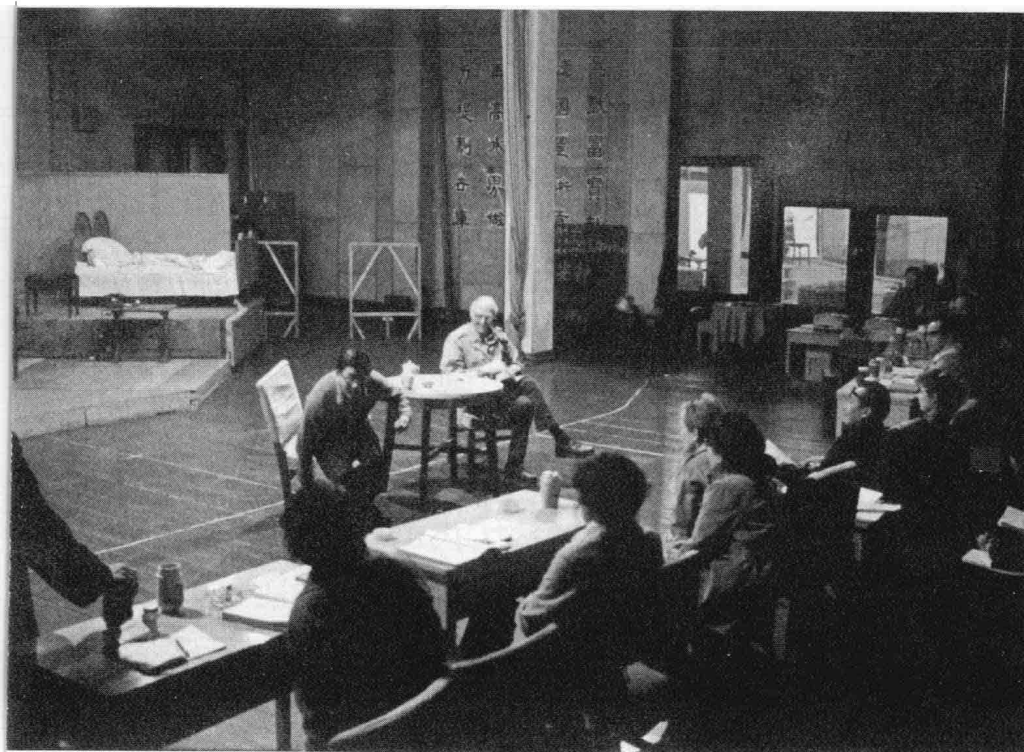
可是在这里，老冯——黑暗的剧场里，他坐在我身边，神情颇为紧张——通过自己的发明，创造出了理想的效果。

这效果非常完美，几乎让人看到了阳光，一株老树的枝干和它浓密的树叶。

我握住他的手，向他祝贺。

他只是快快吩咐下一场照明，以此掩饰自己的即刻释然和喜悦的心情。

五月一日



排练厅

此处排练厅原来是一个大舞台，四面镶着吸音的棕色木板，天花板至少离地四十英尺，乐池用板子盖上，有些地方的木条已经断裂开。

面对舞台的是一长排沙发坐席。

……此处排练厅的装饰也引人回味。

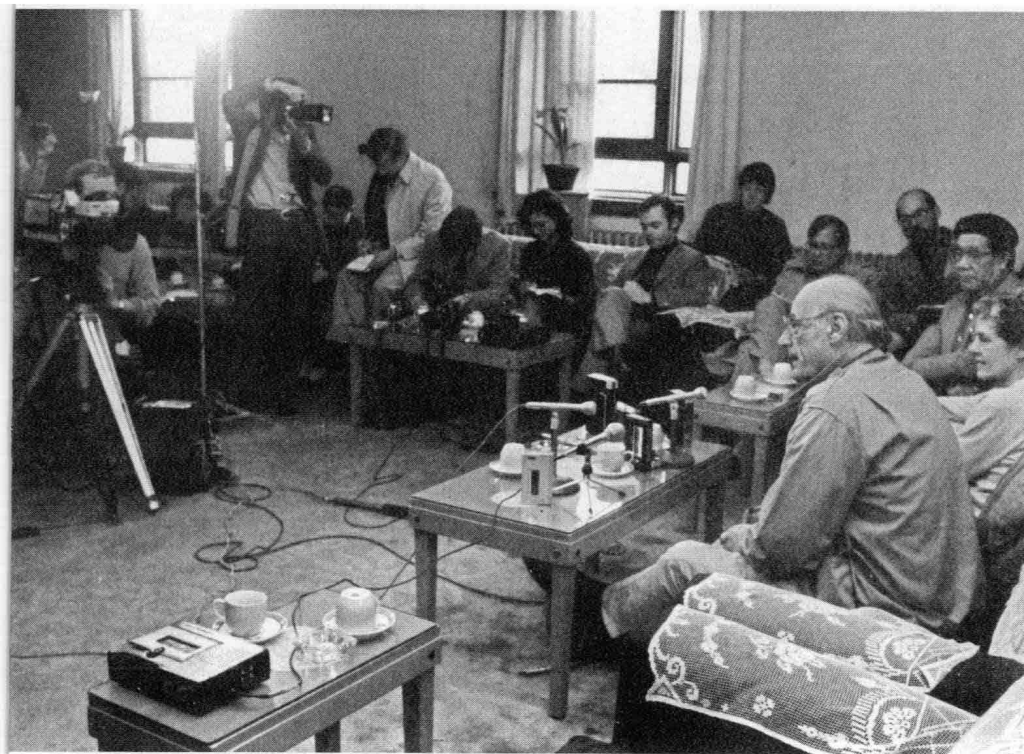
土黄的色调让它看起来好像防御工事。

……文化大革命期间六百多个军人曾占据了剧院的排练厅。

容纳这么多人，那时厕所的样子肯定不可言状。

我想知道更多的事。

三月二十一日



新闻发布会

记者们这一次提的问题既不琐细也不愚蠢：

为什么要选这出戏？

这是不是一种批判美国社会的宣传？

中国观众真能领会美国的环境和威利的性格吗？

在角色创造方面，中国演员和美国演员有什么不同？

他们能表现出剧中的幽默感吗？

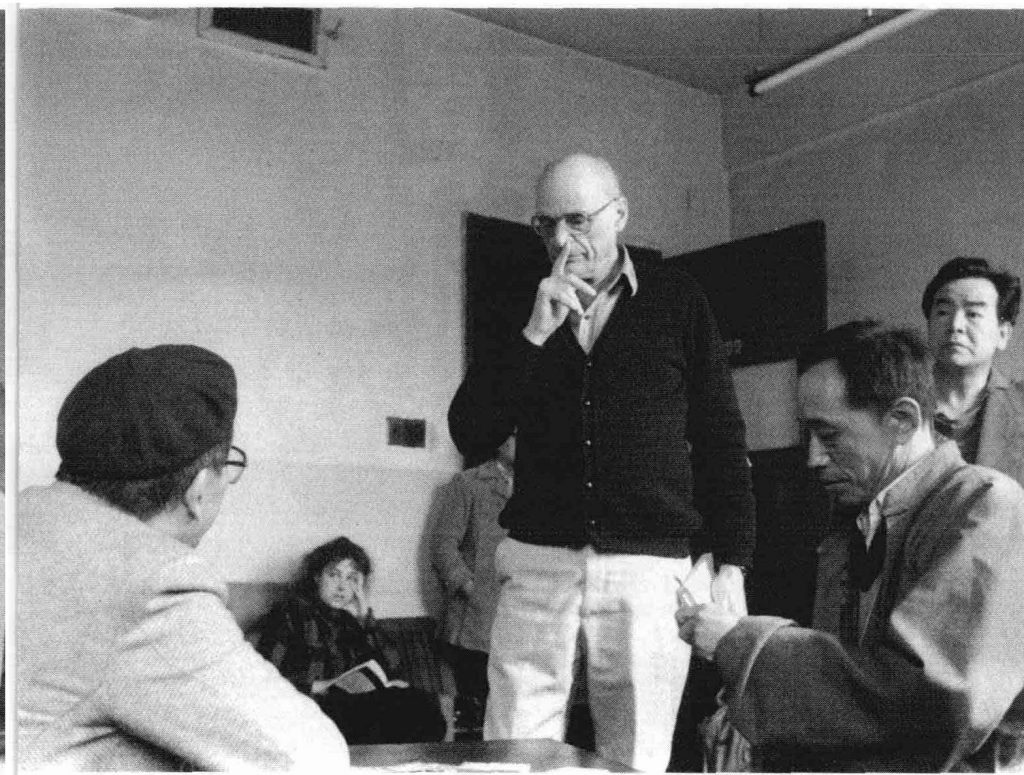
中国社会有没有相似的情况？

这出戏会不会不公开上演还是只有少数人能看到（显然，以前出现过这种情况）？

票价多少？

戏票公开出售还是只发给单位？

三月二十五日



排练打牌一场

虽然查利外表过于整洁，不够粗犷，但我见到他就认为他符合这个角色。原因很简单：他和英若诚早有默契。

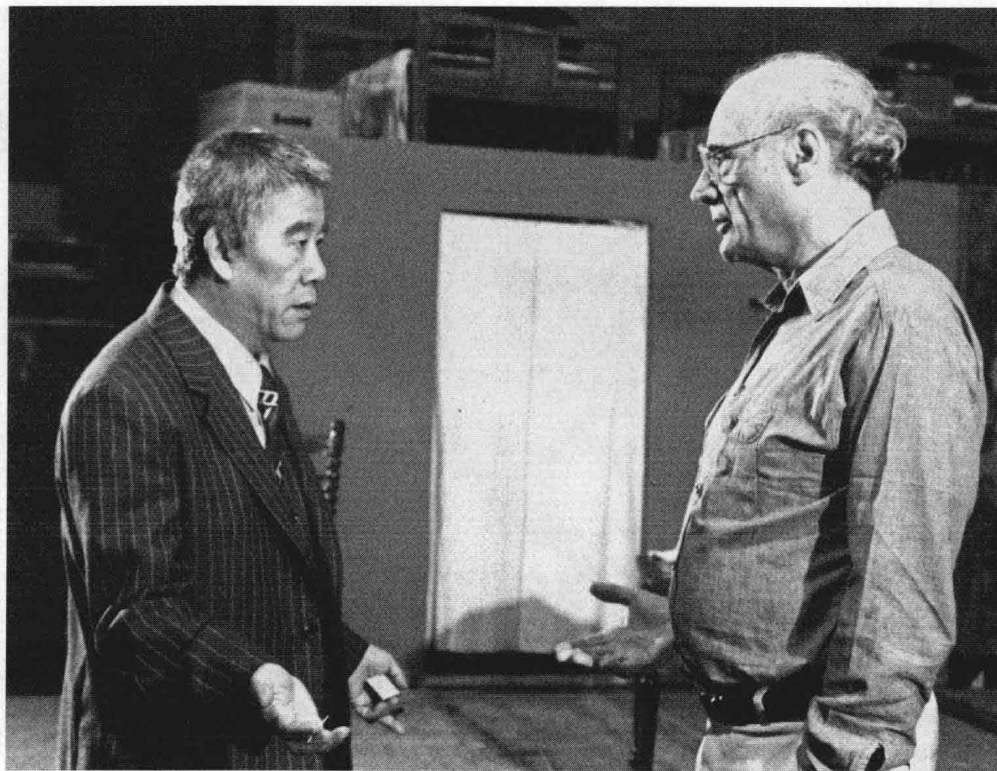
现在他们共坐一桌，灰色的光线从大厅上方的一排小玻璃窗透入，照在他们身上。

我体会到无数历史事件在此汇集：

这出戏写在新中国建国那一年，为这两位演员此时的表演埋下了契机；在这个排练厅里，他们曾不情愿地学会了打牌，又年复一年无奈地练习着牌技；

如今，也是在同一地方，这种牌技派上了用场。

三月二十三日



英若诚与米勒

坐在那儿看着英若诚化妆，我感到他完全拥有了这个角色，演起来游刃有余。

人们总是说，威利如此渴望爱，因此是个十足的美国人。

对这个充满忧虑和渴望的形象，这位中国演员的感觉为什么如此敏锐？

我感到英若诚最初觉得自己比威利优越，似乎要说：“我懂得威利·洛曼，但我不是他。”

可是，当他放下自己的完美无缺，就开始认识到自己与角色其实密不可分，他在这个过程中超越了自己。

演员或者艺术家如果不能丢掉自己，就永远不会有所收获。 五月七日



洛曼夫妇

无论演古装剧还是现代剧，朱琳都是一位经验极为丰富的演员，用英若诚的话来说，属于重量级。

她已经知道，林达要防止威利走极端，在他积极的时候她就高兴，在他不能承受现实的时候她委婉地说出真相。

她对威利就像对一个正在学走路的孩子一样，时刻伸出援手。

在他们俩的对话里，我找不到丝毫夸张的痕迹。

我一直担心——现在也仍然担心——出现夸张的表演。

但这会儿，他们挨着坐下，凭空造出了洛曼夫妇的卧室，给人身临其境的感觉。

三月二十二日



洛曼一家

在剧院里我们互不设防，相反的，我们寻找彼此。

如果我没能理解他们，或者他们没有理解我，对我们双方来说，这都是一场灾难。

我们免去文化上的不同，不去理会语言上的不通，一心想要有所突破，而不是证明我们自己或是为过去的历史辩护。

确实，我们的整个目的就是挖掘出共同的形象和类比，尽管表面上我们有不一样的历史。

如果他们演的洛曼一家让中国同胞感到亲切，那是因为他们自己的身上发现了洛曼。

五月七日



威利和查利

看见查利我就想起亨利·方达（Henry Fonda），一样的沉稳亲切，一样的多愁善感。

我可以看出，如同方达，他总是扮演好人。

其实他是个能演各种角色的好演员。在这出戏里查利这个角色有很好的判断力，我担心他演起来会不自觉地对观众做些暗示。

我必须要加强突出这个角色的无知和天真，甚至愚蠢。对他这样聪明的演员来说，这有些难。

可笑的是，所有的演员都或多或少地想要讨好观众，但是，他非常非常的棒……

四月十四日



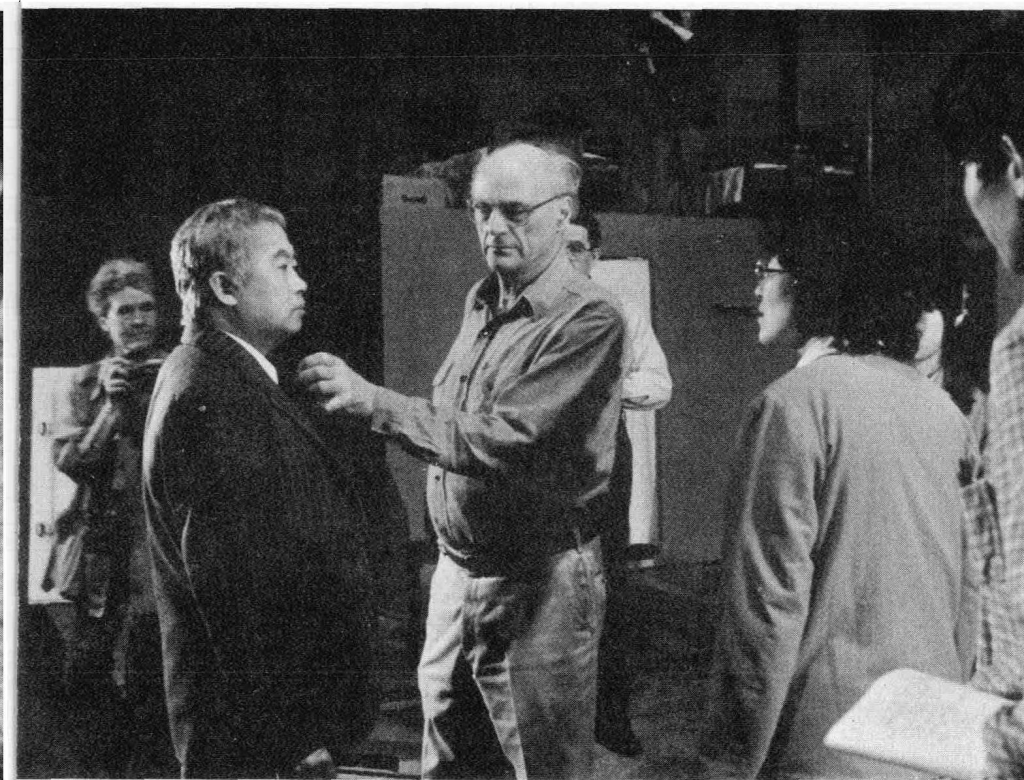
挽 歌

林达由彼夫和哈皮陪伴着从舞台深处走了一长段路来到墓地。
她的表演再一次使我还有坐在我身边的妻子和女儿流下了眼泪。
这出戏会何等成功啊！

她说到那句：“咱们自由了，自由了！”他才开始哭泣，甚至在这里，她的痛苦里还带着一丝嘲讽。

但愿她能停留在这这一刻——我感动极了——上前吻了她，她似乎不很明白我的意思，但我猜她知道。

三月三十一日



试 妆

英若诚说：服装组最善于制作四十年代的西式服装；事实上，那个年代之后中国再也没有上演过外国戏，自那之后所有的一切都关闭了。

我想这就是革命的实质，不只六十年代中期开始的文化大革命是如此。

照此说来，我现在来中国导演这出戏接续了中国与西方文化交流上的连续性——在我写这出戏的1949年，这种连续性刚好被切断。

这种巧合带有宿命的味道，有点不可思议。

三月二十一日



顾威饰二号威利

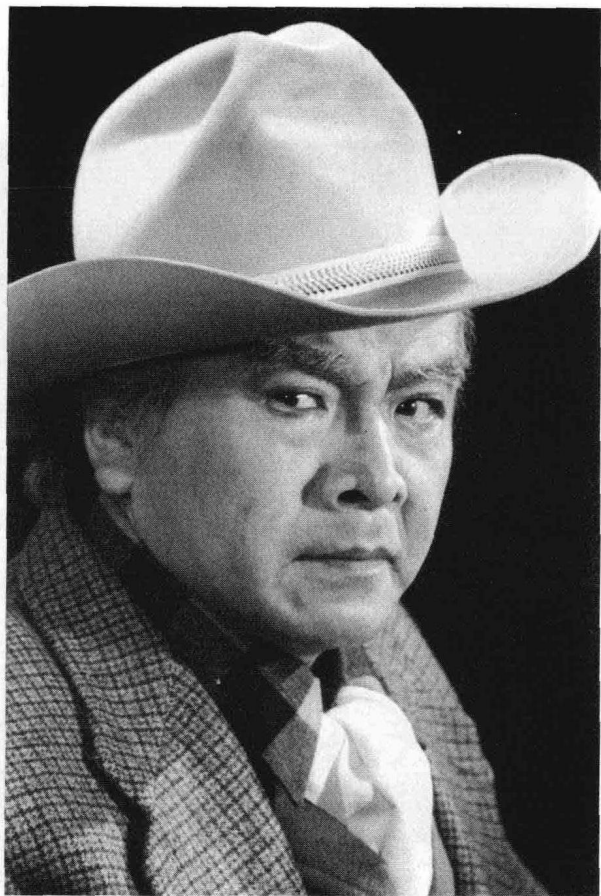
我差点忘了要给威利的二号演员一次表演的机会，看他是否能够胜任这个角色。

……他从和林达一起在卧室里这一段开始演。他比英若诚高一些，胖一些，五官集中，抿着嘴，集中的眉眼和脸盘的比例有些失调。

进入角色五分钟之后，他表现惊人。

几周以来我和英若诚为威利仔细设计的每一步，每个转身、弯腰都好像本来就属于他，好像他一直都在进行着排练。

四月二十五日



仲跻尧饰本伯伯

本提出问题。

这位演员个子不高，模样有点凶。

他眼角深深的鱼尾纹就像京剧花脸的线条，尤其当他眯起眼睛听我讲话时。

三月二十二日

我越来越觉得这位演员深不可测，也许是因为他的眼神和深深的鱼尾纹显得有点凶狠吧。

三月二十三日



郑天玮饰莱塔

娇小的莱塔只有20岁，纤巧的小手上戴着黑色的网眼花边手套，手套的指尖上有小小突起的装饰。

这个设计真不错！她的音色有如小提琴的高音；大大的黑眼睛显得天真无邪。

……在这一场的结尾处，两位小姐都没有台词，只在等待不远处的洛曼父子结束争执。

这位莱塔拿出小镜子，把它举远，仔细打量自己……

之后，她戴着网眼黑手套的手把玩着长茎的红郁金香。

这幅画面是她自己创作出来的，我不得不认为它完全可以被采用，无需更改。

四月二十二日



谢 幕

不论我的反应如何，观众们的反应一直都很热烈。

结束时，他们不停地鼓掌，不愿意停下。

没有人离开。

英若诚鞠躬致谢时，我看到他的表情充满了胜利的喜悦。

我们下对了赌注。

中国观众懂得《推销员之死》，为他们的演员感到骄傲。

……恒安石夫妇三步并作一步跳上舞台加入了我们。

大家有些惊奇，因为中美关系紧张，他们似乎并未被邀请。

我很高兴他们加入，虽然他们只待了几分钟。

恒安石素以沉着著称，此刻却失去了冷静，他握住我的手嚷着：“它的中国版也成功了！”

五月七日