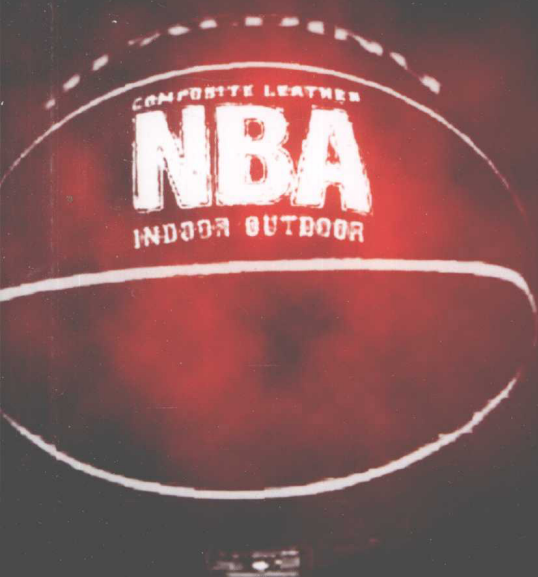


你不知道的NBA故事



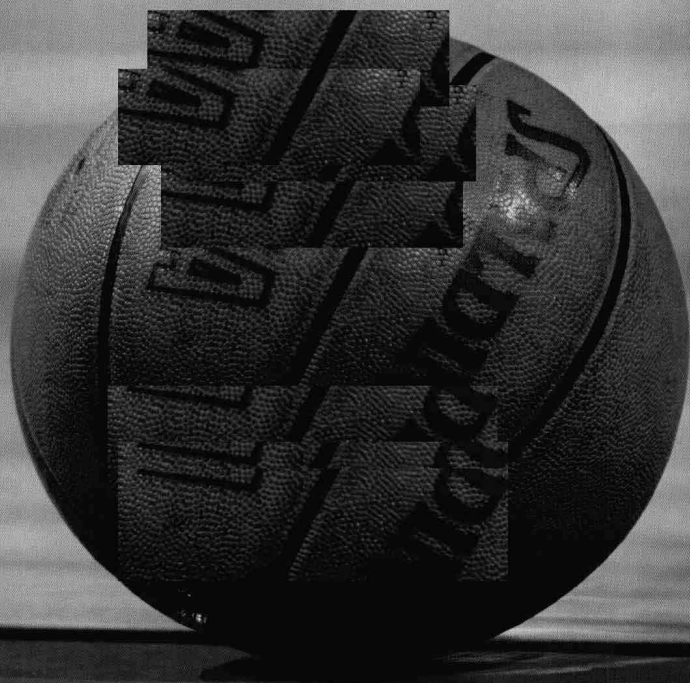
NBA 七宗罪

易小荷 著

廣東省出版集團
花城出版社

易小荷 著

NBA 七宗罪



廣東省出版集團
花城出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

NBA七宗罪 / 易小荷著. -- 广州 : 花城出版社,
2011.1
ISBN 978-7-5360-6153-8

I. ①N… II. ①易… III. ①篮球运动—联赛—概况—美国 IV. ①G841.971.2

中国版本图书馆CIP数据核字 (2010) 第249220号

责任编辑: 李 谓
技术编辑: 薛伟民
装帧设计: 李康道

出版发行 花城出版社
(广州市环市东路水荫路 11 号)
经 销 全国新华书店
印 刷 广东新华印刷有限公司
(广东省佛山市南海区盐步河东中心路)
开 本 730 毫米×1092 毫米 16 开
印 张 13.75 2 插页
字 数 200,000 字
版 次 2011 年 1 月第 1 版 2011 年 1 月第 1 次印刷
印 数 1—10,000 册
定 价 28.00 元

如发现印装质量问题, 请直接与印刷厂联系调换。

购书热线: 020—37604658 37602819

欢迎登陆花城出版社网站: <http://www.fcph.com.cn>







父亲给女儿的一封信（代序）

荷儿：

你好，见字如面。

许久未与你联系了。现今虽有固话，虽有手机，但仍改变不了我写信的癖好。

记得小时，你说“将来想成为一个作家”，对此我却哑然失笑。因为父亲也是一个热血的不知天高地厚的文学青年，“三更灯火五更鸡”，穷尽文思，发表了不少见诸报刊杂志的千字短文，赢得了一定的虚名，然而也只落得两袖清风、白发早生。而今，当我看见你接受电视台采访时的风采，高兴荣教之情油然而生。

我知道，你是一位敬业、职守的记者，从作记者的那一天起，你便恪守凡事必亲见亲闻、亲采亲访、反复印证的信条，决不道听途说，更不屑在网站上抄摘，更不屑生在屋内凭空臆造。我常看见你背负着沉重的行囊，跋涉于茫茫沙漠，穿行于冰封雪地，奔忙于汶川瓦砾，甚至到欧洲，去美国，出首尔，走日本，或来去匆匆，或停下长驻，面对陌生的环境，接觸陌生的人们。我知道，当我沉沉入睡，连一向失眠的老妈也亦进入梦乡时，我的女儿，不知在哪个国家，哪座城市，哪个旅店，正在敲击键盘，码出文字，发出采访报道。在我悉心搜集你的十多大本的剪贴里，浓缩着你的青春，浇灌着你的心血，倾泻着你的风华。同时，我也知道，在你的字里行间，也蕴含着不被人理解的辛酸以及不为人知的太多无奈。看着你纷纷而下的落发，你的母亲多少次黯然泪下，多少次向我抱怨，不该让你读文科，不该让你做记者。可是，她哪里知道，身为一个平民的父母，连自己尚且忙碌而迷茫，又哪有能力来安排你的工

作，来设计你的命运呢？如一颗种子，不幸降落在贫瘠的荒野，只有孑生孑长，自我坚韧与顽强，去发自己的芽，去开自己的花，去自我在春、夏、秋、冬中摇曳。荷儿，我们也只能默默地注视你，注视你沉浸在书海之中，注视着你孑然一身，南去深圳，北漂京城。荷儿，你不会怪你无能的父母吧？

荷儿，你知道，我眼神不济，常朦朧着看书，常朦朧着写字，而即使上网，也只能是朦朧阅读。因为网上时不时有你的文字，因此每天上网，从不懈怠；我爱逛报摊，风雨无阻，因为可以及时地搜觅到你的文字；我爱看NBA，我关注CBA，因为你是一个篮球记者，也许你就在比萨的现场；我爱穿运动装，耐克、阿迪、彪马、靠背、李宁、安踏……，因为你是一个体育记者。荷儿，你知道为父的心境吗？因为我快乐着你的快乐，幸福着你的幸福。

我退休在家，无事便反复阅读你所写的文章。读你的《亲历NBA》，读你朴实无华的文字，也读你你在美国的踪迹。而即将问世的这本书，我大多都耳熟能详。你似乎仍继承着你观察的敏锐，继承着你入题的独特视角，无情地剖析那些浮华背后的故事，那些大红大紫背后的荒唐，而文字更显成熟，见解更显深刻，角度更加新奇，内涵也更加丰厚。我觉着经过岁月荣枯的洗礼，你在求索中已经迈上了一个新的高度。你的第一章《美国人的冷与热》，文字一改以前淡淡的忧愁，“久而久之，我也被冻成了一个冰疙瘩，只能每天被排列在遗忘的角落，等着冰箱门偶尔开关瞬间的温暖。”读到这，我竟噙着泪而微笑。

起来。这种深沉的幽默在《第二十二条军规》中也呈现无遗，“他们想当然地认为，那是美国的事情，我们一定会关心，美国的事情也就是全世界人民的事情。”这种幽默让我感到内心的震颤，更感到采访的辛酸。一个记者，被冠以虚幻的头衔，一个中国的记者，一个中国年轻的女性记者，却每天要去面对那些肌肉异常发达性格孤傲星辉内跌的球员，无疑是一只洁白的羔羊闯进了子弹在飞的战壕。我清楚地知道，这不仅需要智慧，更需要坚韧和勇气啊！就是在这本书的章节里，我这个伪球迷体会到熟悉但却陌生的NBA，体会到美国的文化。它不像我以前所认定的那样，那是一个令人艳羡的天堂，是一个堪为人类楷模的世界。你在《使用过渡的机器人》，还有《厚黑学》里，你不仅写出了令人感叹唏嘘的现实，更是把温馨的同情倾注在那些NBA流水线上的棋子。荷儿，你曾告诉我《七宗罪》是源自宗教“傲慢、妒忌、暴怒、懒惰、贪食及色欲”的说法。就是这七宗罪被你巧妙地恰如其份地对接入你书中的各个章节中。像《珍惜爱情，远离NBA》勾勒的是NBA球员的“色欲”，《男人们的火花》，则刻画的是“妒忌”，等等。总体来看，你是从相当的高度为NBA写真，从而让幼稚的人们看清NBA“将军皇”的背后，看清“自由女神”俯瞰下的美国文化。

荷儿，我知道，当你走上记者这条路后，就变得越来越繁忙，也变得越来越沉默，但不管什么时候，你总是把快乐带给我们，而自己则扛着屈辱与痛苦独行。你的二次长时间的被官司，你的或长或短的被失业，衣食无着，彷徨徘徊，然而也没有动摇过你的探索与追求，动摇过你作为记者的良心，为此我感到欣慰和

马乔傲。为父今年六十有六了，也曾痴心地做过记者作家梦，也曾希冀过著书立说，然而雨雪风霜，只能在文学的大门外徘徊。也许，我的那时的梦将应在你的身上。

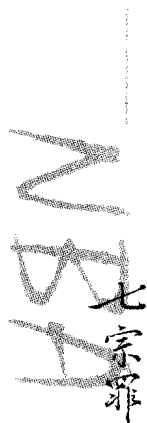
荷儿，文章寻常事，甘苦寸心知。只要你耐住寂寞，不为世俗所左右，不为浮华所迷惑，写自己该写的事情，写自己该写的文字，埋下头来，勤奋笔耕，写出最新最美的文字，从而让你的生活变得更加丰盈，让你的岁月变得更加有意义。

好了，唠叨了不少，想叙说的话太多，下次再说吧，希望你：

快快乐乐，
健健康康！

父亲笔

2010年十二月一日

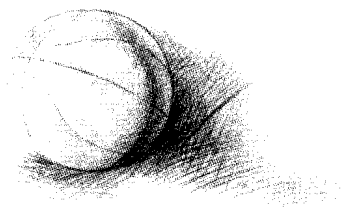


目录

- 父亲给女儿的一封信（代序） / 1
- 引子 实实在在的分手——由姚明引起的采访故事 / 1
- 第一章 美国人的冷与热 / 15
- 第二章 珍惜爱情，远离 NBA / 24
- 第三章 第二十二条军规 / 36
- 第四章 黑帮往事 / 47
- 第五章 NBA 有没有黑哨 / 55
- 第六章 使用过度的机器人 / 65
- 第七章 你的名字叫狐狸 / 75
- 第八章 男人们的火花 / 83
- 第九章 这可是德州的球队 / 92

第十章	老无所依 / 99
第十一章	破灭的偶像 / 109
第十二章	NBA 厚黑学 / 118
第十三章	病毒一般的文化入侵 / 126
第十四章	奉天承运 / 136
第十五章	马戏团 / 144
第十六章	捕鲸者说 / 152
第十七章	祝你们全家都去美国 / 159
尾声	NBA 永远不会死去 / 168
附录	美国·印象 / 179
后记	/ 209

已经是 2010 年的冬天了，我突然发现自己的青春也跟着那过去的十个年头一起去了，他说青春就是铁皮制的洋娃娃，内装弹簧，外边有发条旋钮，吱吱扭扭紧，洋娃娃就走起来了。我的那些和姚明无谓的争执，那些自以为是的新闻理想，应该都是这青春的一部分吧。



引子 实实在在的分手

——由姚明引起的采访故事

这可是实实在在的分手。

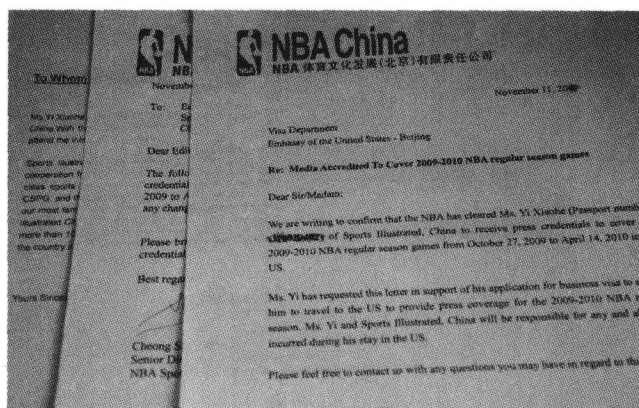
四年前的冬天，那是我任“姚明专职记者”的最后一年。离别的那天，他坐在更衣室，有气无力地摆动着手，突然想起来：“我还欠你一双球鞋呢！”

那几乎是我们之间 person to person 的最后一次谈话，我的意思是指除去采访之外的私人聊天。那之后没多久，我从《体坛周报》转到《体育画报》，不需要再面对那些每年无数次的飞行、凌晨三点开始的睡眠、冗长的训练场等待，和频繁的更衣室穿行，自然，

我和姚明的会面，也就变成了如同大公司尾牙时才有的聚会。

中国的普罗大众和 NBA 搭上线，应该就是从姚明开始的。诚如有些人在我那本《亲历 NBA》当中所看到的，2002 年，我在美国陪姚明度过了一个漫长的赛季，自此以后我就成了中美之间的一只候鸟：我曾经在足疗室，和著名的教练乔治·卡尔及其未婚妻度过一个休闲的下午；我和汤姆贾诺维奇共进午餐，哈里斯邀请我喝下午茶；我甚至被一些明星邀请参加他们的家庭聚会……从 2002 年到 2007 年，我生命中的大部分时间都在和这个叫做 NBA 的家伙谈情说爱。

但是多半没有人会猜到，2009 年，当我想要做一个《体育画报》的封面报道时，一切就如同我要去南非与狮共舞，或者说是去火星上探求生命奇迹……



NBA 为我向大使馆签发的“通关密函”。

我订了一张从香港起飞的机票，而且是只到洛杉矶，然后再从洛杉矶转机到我要去的城市：休斯敦。

而后来，果真一切都超出了预料，对一个从来未曾出过远门的女孩，要从广州坐大巴去香港，要穿越那座已听不到熟悉声音的城市去寻觅机场；要从香港飞赴洛杉矶，然后要在洛杉矶机场独自应对那些闻所未闻的口音，面对那些淡然或漠然的面孔……而在洛杉

2002 年，第一次去美国的时候，当时我还在《南方体育》，那时，整张报纸没有一个人有过赴美的经验，于是办公室想当然地为

矶，直到深夜11点我才听说无法飞往我需要最终抵达的城市时，只觉眼前一片昏暗。

国际大机场都有落地的大玻璃窗，黝黑的天空中夹带着深蓝色的光，我蜷缩在一个角落，茫



那是第一年刚到 NBA，同样都是菜鸟的我和姚明，脸上有着相同的青涩。

然无措地眼看着绚丽的灯火一盏一盏地熄灭，听到台湾航空公司在凌晨两点最后一班航班的通告在空落的大厅里，催眠似的一遍又一遍地播放；不远处，有个台湾男生的地方打电话，让家人来机场接他——熟悉的只剩下这只言片语的中国话了。

凌晨三点，身份不明的人们在身边晃来晃去，像是随时都会找到将我挟裹入黑暗之中的理由，我固执地守在电话亭旁边，假装把那些零乱而至的铃声当作是我所等待的。

就在同一年，又作为《体坛周报》的特派记者，我跟随姚明去了遥远的休斯敦，当时的姚明是个菜鸟，我也是。

大概年关将至的时候，有个针对姚明的一对一的专访，安排在训练场的另一头，两个中国记者和他，你一句我一句地问。站在旁边的我也加入了自己的问题。他突然转过头来，表情疏远而陌生：“你知不知道人家是在做独家专访？”

话题就像废弃的毛线头被扔到了一旁。两个同行看着我，又看看他；我看看他们，也看看他，什么热的东西在汹涌，一股脑全都冲到头上去了。

很快，飞短流长，那些白眼，和窃窃私语。

我以为捏紧拳头，就可以忍住一语不发。

训练几近结束，他拎着球衣，高大的身影在面前晃来晃去。

我就那样截住了他。

“我当时不知道你们在做一对一的采访，你可以好好跟我说或者私底下提醒我，你有没有想过，如果是你的妹妹、女朋友或者女性亲人遇到这样的尴尬……”

我喋喋不休，语言杂乱得自己都手足无措，我并不熟悉这样的对峙，身体已经开始不规则地颤动。

而他站在那里，没有鄙视，神情略有紧张，也不说话，额头还有细细的汗珠……有那么几秒钟，我们之间都是尴尬的沉默，就像是整个场馆的大灯全打在了我们身上，我的眼前一片空白。

晚上的比赛结束后，拿着采访机，很自觉地把自已置身于人群之外，身高 190 公分以上的大个摄像记者们很容易就把我挤成了被采记者只能看到的一个小小的缝隙。这个时候我觉得，只需要把耳朵伸到够得着他声音的范围就够了。

然后，他坐下来，用中文回答完问题，等待潘克伦翻译，再转向四周，最后望向我，隔着人群的我，他说：“你，今天怎么没有问题了？”

那之后几个月里，领导有次在电话里，千叮嘱万叮嘱工作之后，忽然来了一句：“你和姚明接触的时候最好收敛些，毕竟人家现在是大明星，搞好关系对采访有好处。”

背后感觉冷恹恹的。

几年后，当我最近一次去休斯敦的时候，大概正好是圣诞节平安夜，十四个小时国际飞行之后，我拖着沉重的行李在洛杉矶机场转机，恍惚间觉得自己是在美国的某部电影当中。在飞机上那一觉睡得晕头转向，终于醒过来的时候，还以为自己是在北京的家里，窗外是低厚的云层，机翼上的小灯既明且暗，广播里一遍遍地通知：因为地面指挥的问题，现在飞机只能继续在空中盘旋，直到得到通知为止。

就在那个时候，我突然回忆起第一次赴美的经历。那一次，当我千辛万苦、千折百转终于来到休斯敦，进入火箭队训练场馆以后，第一个看到的人就是姚明，他一个人慢慢地踱在球员通道，可



回头看这张工作照，才发现和姚明之间的采访多到仿佛有了一种默契了。

能是因为个子特别高的缘故，人群中的他像是漂浮在暗黑海面一块巨大的浮木。见到他，我没能控制住自己不合时宜的激动，身体前倾、声音发颤地伸直了双臂打招呼，而他眼皮都没抬起来——那时候，他已经习惯了媒体的追逐，而他见到我后的反应不过就是一个非常正常的表情，和非常正常的反应。

那个时候的媒体，无一不为和姚明套近乎作为炫耀。而我和他，或许并没有外界想象的那样有那么多的共同点，从他书架上的《三国演义》、《史记》到《狼图腾》、《摇摇欲坠的危墙》，我一度以为我们在阅读趣味的某些方面是相投的，但我们居然从来没有机会讨论到任何的小说或文学作品，毕竟在那个潮湿的、随时都有半裸男像火花一样一闪而过的更衣室，更多充斥着的是同行们虎视眈眈的目光，以及黑人之间用的俚语。

是那个时候还是后来，我在自己的博客上写着“与其去追逐那些多我一个不多，少我一个不少的明星，我宁愿去关注一个普通人的喜怒哀乐”。

再后来，我来到了《体育画报》，那些视每一个同行为竞争对