

她的故事

彭怡平

撰文·摄影



erstory

IT OF ONE HUNDRED AND ONE WOMEN IN TWELVE COUNTRIES, THREE CONTINENTS,
A KALEIDOSCOPE OF FEMALE WORLD IN THIS DAY AND AGE.

世界女性群像之一

她的故事

Her Story

彭怡平 撰文·摄影



全国百佳出版社
中央编译出版社
Central Compilation & Translation Press

惊叹书写的女子

世界女性群像《她的故事》序

· 蔡素芬

彭怡平是个强悍的女人！对追求知识的强悍，对开展自己与世界对话的潜能强悍，对心里坚持的理想强悍，对执行理想的勇气强悍。这份强悍的追求与执行力，使她拥有超强的自信，向所有编织过的梦想叩关。

才几年前，她说她在做一个世界女子的系列书写，这意味她得实地到各国度去认识该地女子的生活样貌与思想。由于在法国留学，她取得欧洲交通网的便利，很早就走访各国，为了书写这个系列，她的足迹也跨至亚洲、非洲。整个书写计划的执行，默默进行了十年，如今成果具现，交出第一集，我不免惊心，这个女子带着她诠释各国女子的预谋，在旅行的途中细心观察，主动采访，毫不浪费行程地捕捉回其它女子的身影，完成自己观看世界的雄心，也开启个人与世界对话的窗口。她的谋略与行动力，何尝不是台湾“查某人”的群像之一。

这个由时间累积而成的成果，呈现十三国女子众多殊异的面貌。世间女子何尝易写？《红楼梦》一个家族十二金钗即各有个性与命运，遑论各国民风文化不同的女子面貌。彭怡平耙理出书写的脉理，她从文化背景入手，做不同地理民情的女子抽样，所以跟随她的游踪所至之处，也是一场历史文化的洗礼，在特定区域的特殊时空背景下，女子形象一一现形。这些女子的人生抉择与命运都与社会结构与文化传统不可分离，取样的女性从年轻到年老都有，差可做为前后世代面对社会转变过程中的对比，旧传统与新观念的折冲，撞击女子的抉择或宿命。从中也不禁令人感叹，无论女人面对的是怎样的文化载体，多少都受到家庭婚姻的箝制，若要发展个人的独立性与自由，势必得付出相当代价。世界女子群像殊异，但想活得更独立自主的心声则相同，从传统压抑走向完全自主的道路，犹如进行中的千回百折的命运交响曲。

彭怡平以极细微的观察力，注意着相逢女子的言行举止、穿着打扮，从她们的肢体语言、神态外观，去连结文化的情感，想必她每一趟行前，都做足功课，宗教文化历史沿革地理特色，都是她捕捉女子群像深厚的景深。

文字作为描述媒介，影像作为见证，两者为了诠释做必然的交会。

好的照片画面，必含有故事性，研究电影的彭怡平对照片画面的掌握充满动态与意涵，她掌握人物神态十分精准，构图比例令人赞叹，她天生是懂得分寸拿捏的人，才能在摄影的瞬间，很快决定图面的构成和神态的捕捉。

初识怡平时，其实正是被她的摄影作品吸引，她在二〇〇二年出版的《巴黎·夜·爵士》一书中，收录多幅摄自巴黎爵士俱乐部的照片，那些演奏者、参与者动人的神态和整体的气氛，足以凝注阅读者的视线，挑起阅读欲望。收在《她的故事》里的，尤有精进，别有风貌，不同的国度不同的人文不同的氛围，光看照片，即是一场视觉的盛宴，更不用说那些一一踏足而来实地采访的口述资料与以作者之眼所诠释的女子内在世界了。

怡平的每一本著作，大都企划多年也执行多年，其中或有重叠，也就是同时进行不同的计划，她以惊人的耐力及热情和她的计划厮磨。而这些计划不但工程浩大，主题还相去甚远，她最初写的是美食，深探法国各地寻访美食文化。某次和她在台北的五星级饭店法国餐厅用餐，餐后主厨来到桌旁接受她的现场指点，她告诉他应该怎么调味，口感才对。一个三十七岁非科班出身的女子指导一位五十几岁的法国菜大厨，大厨还必恭必敬的受教，我一面怀疑她到底是不是不进厨房的理论派，一面想着她不知花了多少功夫培养了成为名厨名师的功夫。

确实她做的事都是花功夫的，以八年时间完成的法国爵士乐风情的书写与拍摄，是音乐人文主题，这本《她的故事》花了十年，以探索女性为主题，同时另一本《女人的房间》世界女性系列也在执行中，这些需要大量数据与实地采访的工作，若没有极大的热情和很好的体力，是无法持续的。

但就有这样的女人，非得做点挑战自己的事，才能安稳地过日子。她写女人，但读者观看时，不也好奇，是怎样的女人有这种大气魄，出僻国入险地，长征般地群集众多女子到一本书里？这个女人，我认识多年，是一个惊叹号！



献给母亲与全天下女性

作者序

撰写《她的故事》是我十多年来的梦想。为什么会有这样的念头，初始于我离开大学，赴法留学期间，接触到来自世界各地的女性，听闻她们的故事，使我对于女性世界里种种不可思议的经历产生了浓厚的兴趣，而渴求了解女人世界的欲望，随着我到日本游学的这段期间而日趋强烈。这不仅因为我亲身经历日本社会里对于女性种种莫名其妙的歧见与制约，也因为我开始理解到，身为女性，不少人的一生从诞生之初就是一场无望的抗争，她们的言语被封杀、她们的渴求被禁止，她们的身体也被束缚在各式各样的社会符号里，这些使得大多数的女性时刻处于在“精神分裂”的状态里，并习惯与自己多重的幻影为伍。

不过，拍摄世界女性图像的愿望却因为种种现实问题而不能不暂且搁置一旁，直到三年前，母亲因忧郁症自杀未遂，成了植物人，这个意外促使我放下一切，排除万难、加紧脚步完成这个计划！这不仅源于对母亲的想念，也因为从母亲不快乐的一生里，我了解到母亲从来没有机会实践自己！这出于个人的怠惰，也是社会环境使然，而家人与父亲对她的爱，也无法带给她全然的满足与内心的快乐！而世界上有多少女性像母亲一样强颜欢笑，为了子女、丈夫与家人而牺牲了自己？尤其在一个视无条件的牺牲为美德的社会里，女人的沉默是否换得社会表面和谐？

或许是冥冥之中有神助，或许是沉睡的母亲与我心有灵犀，我竟然获得了第一笔短绌的经费，为《她的故事》系列起了头。然而，世界之大，我要如何写出占据了世界一半人口的女性的心声呢？我不希望这一系列的女性故事流于无血无肉的学术术语的堆砌！为了拥有第一手的资料，也为了如实地传达出当代女性内心的世界，我选择了旅游文学的形式。

一方面因为在旅游摄影与旅游文学这两个领域里，以女性为主题的报导付之阙如；另一方面也因为女性的研究与论述多数限于性别议题，对于其它主题的研究与报导，却相对显得不足。这也是为什么，我期望藉由摄影与文学的角度，来介绍世界各地的女性，并且期望藉

由旅游，实地见闻与接触不同国家的女性，好与自己多年来经由书本、影像、新闻以及艺术等不同媒介所了解到的女性形像，交叉比对，期望能够去除历史加诸于女性的种种偏见，找出形成这些女性形像背后的诸多原因，还原这些女性真实的面貌。

为了在世界数百个国度中筛选出各形各色的女性文化，我先以洲为单位，再从我游历的四十多个国家里，寻找出十二个不同的国度做代表。我希望这些女性的故事，不仅能够传达这个国家不同的种族、阶级、职业、年龄的女性们的生活、希望与梦想，也期望通过她们的故事，看到的不仅是女人的故事，也得以了解到世界各地不同的宗教、政治、历史、美学、社会、文化背景之下，所孕育出来的独特女性文化，期待《她的故事》世界女性图像这一主题的一系列报导，不仅多采多姿、打开了我们的眼界，更进而丰富了我们的的心灵。

在为期两年半的跨越国度与洲界的旅程中，感谢这一路上伸出热情的双手帮助我渡过重重难关，共同达成这件不可能的任务的各国友人，若是没有他们的友谊与慷慨，《她的故事》一书永远无法完成；我也要特别感谢远景出版社的叶丽晴女士与文编潘治嘉先生，在出版业最艰困的时刻里仍不愿放弃理想，以出版一本百分之百完美的好书为职志；我也要感谢长久以来与我搭档的美编翁翁，他能够同意并分享我对此书美学风格的坚持——摒弃当下旅游图文书的作法，不甘于在书籍内摆放美而无用的风景照或者数据图片，而以颜色区隔国度，并以深具文化涵义与摄影质量的女性图像为主，引领读者深入不同的国度、种族、宗教与文化，探索鲜为人知的女性世界。

最后，我要再次感谢我的父母，若没有他们的栽培与宽容，我无法在写作之路上坚持了十年，父亲总是告诉我：“坚持自己的路，做自己！活出自己的风格！”在这本十年之作即将问世之时，我仅以最虔诚的心，将此书献给我最敬爱的父亲，仍在沉睡中的母亲，以及全天下女性，愿她们都能不放弃梦想，拥有一个璀璨而丰富的人生。

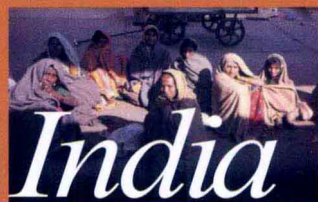
彭怡平

2008. 11. 05 写于台北家中



序 惊叹书写的女子	蔡素芬	2
作者序 献给母亲与全天下女性	彭怡平	4
<i>India</i> 印度——穿纱丽的女子		8
<i>Russia</i> 俄罗斯——婚姻是幸福的标签		24
<i>Egypt</i> 埃及——女人隐身的国度		40
<i>France</i> 法国——享受人生的女人		58
<i>Senegal</i> 塞内加尔——女子的美丽与哀愁		76
<i>Korea</i> 韩国——从传统到摩登		102
<i>Taiwan</i> 台湾——查某人		118
<i>Sicily</i> 西西里岛——黑手党的女人		134
<i>Netherlands</i> 荷兰——独立时代的女性		150
<i>Thailand</i> 泰国——女人当家		168
<i>Israel</i> 以色列——圣地的犹太女子		184
<i>Singapore</i> 新加坡——政治与女人无关		210





穿纱丽的女子 *India*

印度

我们通过有限的印度歌舞片所看到的印度女性，多是长发飘逸、薄纱长裙迎风飞舞、为爱不顾一切的纱丽女郎，但是，在真实的印度社会里，印度女性却以丰富多样的面貌，扮演各式各样的角色，不论是女神、明星，或者实业家、作家、还是家庭主妇，印度女性总是积极地投入社会运动与环保运动，为妇女的地位与全人类的未来而打拼！

宝莱坞的歌舞片电影狂潮，近年来从东半球扩展至西半球，印度人更将貌美如花的电影女明星当成女神般膜拜。

从卡里女神到电影女明星

在加尔各答(Calcutta)，当我问起加人：“你们最敬爱的女子是谁？”十之八九皆回答：“卡里！”当我再问：“谁是卡里？”这些面貌和善的印度男子顷刻间面露畏缩惊惧的模样，指着人行道上竖立的小庙宇内面目狰狞、口吐红舌的黑面女刹说：“就是她！主掌死亡、毁灭的女神。”

这座洒满红色血迹的白色小庙宇的规模，与台湾街头巷尾林立的土地公庙相仿，但是庙内供奉的却不是慈眉善目的土地公土地婆，而是黑面獠牙、伸着长舌的卡里女神；她戴着妖魔头骨串成的项链，一手紧抓着妖孽的首级，一手拈着莲花，另两只手分持宝剑及剪子，张着血盆大口，大口大口地吸吮着妖怪的鲜血；凭着她这吃相，怎么也叫我难以相信她就是印度掌管死亡与重生的湿婆(Shiva)神温柔美丽的妻子——帕华缇(Parvati)。

原本帕华缇长得一如电影女明星林黛般貌美，因气愤世间人道沉沦、正义不张，一怒之下变成黑脸獠牙的复仇女神卡里；当她杀尽了世间所有的妖孽，喝尽了他们的鲜血以后，仍然无法平息她的愤怒，焦心的湿婆为了平息爱妻的愤怒，躺在卡里的脚下，当卡里发现脚下踩着的竟是丈夫的身体之时，又急又惊，才变成今日这般模样。

然而，直到今天，长相可怖的卡里神受市民欢迎的程度却有增无减。除了满街林立的卡里神庙之外，印度人家中的神龛，门坎边的磁砖图案，或是楼台装饰，都可以见到卡里神的图像，尽管印度男人内心对卡里又敬又惧，却也迷恋年轻貌美的电影女星。

她们个个貌美如花，有些还身手矫健，媲美杨紫琼。从满街张贴的明星海报，地摊上陈列的明星照、明星年历，足见印度人对电影女明星迷恋的程度，已与对神祇的崇拜无分轩轻。

收入第一的印度悍妇

原本身份比贱民阶级还低下的女性，在专司制造美丽梦幻的印度电影工业的巧妙包装下，摇身一变成印度女神般神圣不可侵犯；另一方面，贩卖女性的性感与美貌，充满性与暴力的电影海报，四处张贴在街头巷尾的电影广告牌上，引诱行人驻足观看；这些明眸顾盼、娇艳动人的女明星，摆出撩人的姿态以吸引苦力与三轮车夫前往戏院消费，如此的举止又使得原本神圣不可侵犯的世俗神祇——女明星，沦为满足印度底层社会大众淫欲的商品。

令我感到讶异的却是，真正广受印度人欢迎的，却并非这些扭腰摆臀、胸大无脑的印度版玛丽莲·梦露，却是赋予女性独立、自主、坚毅、智慧的特质，以花木兰的姿态征服印度男人的印度悍妇。

当我的印度好友目不转睛地盯着电视上正在演出的《娇夫悍妻记》，说起片中的女主角是全世界收入最高、最忙的一位喜剧演员时，我半信半疑，但是，当我旅游到哪儿都会碰到这位体型壮硕的“女强人”正在拍片以后，我不得不接受这个不争的事实。

然而，无论是主宰死亡与毁灭的女神卡里，或是包装得完美如女神、淫荡如娼妇、凶悍如铁娘子的电影女明星，始终都是印度社会的梦幻产物，真实的印度女人始终活在艰困的现实世界里，每天与命运缠斗，却永不放弃希望，我的印度友人法蒂娜就是这么一位女性。

她有一头印度女人罕见的短发，一年到头总是穿着简便的西服，大学毕业以后，未如她的大学同学般选择结婚生子，反而独立创办西洋女性内衣公司。为了让印度女人能够了解穿戴胸罩的好处，法蒂娜主动地举办多场教学会，并且不断地通过西洋流行杂志取得各国新款的内衣式样，再交由当地的裁缝师设计出与时代流行同步的内衣；虽然刚开始她面临同胞的异样眼光，但是，几年扎实的努力下来，她的事业已经大有起色。

因商务的需要，她经常必须独自来往于印度各大城市；而在印度，一位女子单身旅行往往被当成风尘女子、或是随便的女人，更不要提独自一人搭乘印度二等车厢，挤身于一群臭汗淋漓的印度男人之间，忍受男人愤恨的眼神与刻意亲昵的肢体动作，心中的难受，绝非我这外国女子所能体会。



除了母亲与老婆之外，印度男人最敬畏的，就是这位口吐长舌的黑面女煞——卡里女神。

HIMMATWALA
 TINA FILMS INTERNATIONAL
 A. KRISHNAMURTHY'S
 JAYANT GILATAR TABIRI SUTTRA HAR DEV KISHI TANVIR KHAN

A PERFECT MURDER
 DOUGLAS PATRICK
 DOUGLAS PATRICK MONTGOMERY

TOUCH OF SEX
 BEYOND YOUR WILDEST DREAMS

TOUCH OF SEX
 DANGEROUS TOUCH OF SEX
 FOR ADULTS ONLY

PHOOL AUR ANGARA
 ROLAND DOUGLAS PATRICK MONTGOMERY

पुर का जलजीरा भण्डार
 शि कें जी
 हैजा कब्ज गैस पेटदर्द
 607



“莎迪”传统

年过三十好几的法蒂娜，谈起印度婚姻，心中仍充满恐惧，她告诉我：“不要以为这儿是加尔各答——印度最文明的城市，就不会出现焚烧寡妇的‘莎迪’（注一）暴行。在印度，身为女子已有太多的禁忌，更不要提已婚女人。”

事实上，大英帝国殖民期间，印度政府已于一八二九年明文规定废止“莎迪”（Sati）这个骇人听闻的陋习。然而，当时的恒河河畔，仍旧不时地可看到由寡妇的家属亲手为她们搭起的火焚堆、熊熊烈火引起的烟雾，以及众人围着全身上下被烈火灼伤得无一完肤的寡妇、却群起鼓掌叫好的场面。

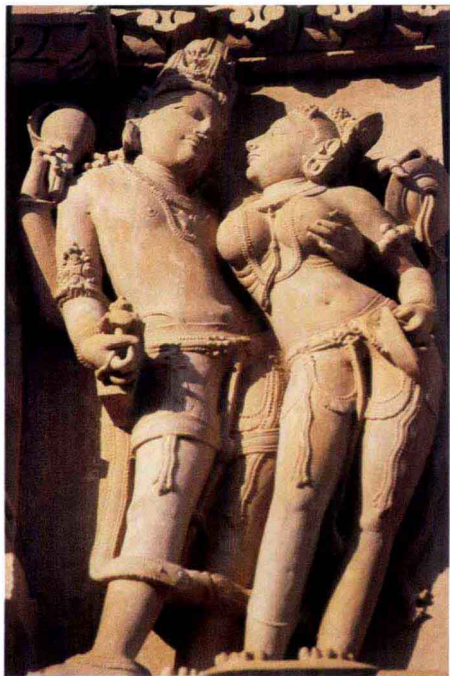
二十一世纪的今天，印度寡妇自焚的情形仍旧时有耳闻，并且藉由电视媒体的传播予以神化——印度人相信自焚的女性可以因此成为圣母莎迪。莎迪自焚时面露微笑，因为她的自我牺牲，换得了神的庇护，因此身上无一处灼伤。反抗此种陋习的印度女性虽然所在多是，却遭受赞成此行为的女性团体强力地抗议，这背后潜藏着印度宗教与社会长久以来刻意塑造理想女性而造成的迷思；我想起多年前于恒河河畔见到的这一幕景象……

恒河女子

虔诚的印度教徒生命将尽之时，临终的心愿是来到有“圣河”之称的恒河（Gange）源头的“光之城”——法拉娜西（Varanasi），等待死亡的来临。印度教徒期望死后于恒河畔火葬，并将骨灰撒于恒河中，以终止无休无止的人生轮回，于死后达极乐之境。

死寂的达萨瓦梅达河坛（Dasashwamedha Ghat）边，清晨五点钟不到，当第一道曙光划破天际，虔诚的女教徒萨雅已迫不及待地与家人相偕来到恒河边，展开一天最重要的工作——洗礼。

晨光中，招揽观光客生意的渡船夫，贩卖宗教明信片的孩童，寺庙边贩卖橘色菊花及玫瑰花编织



卡修拉荷性爱神殿里的
湿婆神与其温柔美丽的
妻子——帕华缇。

贩卖女性的性感与美貌，充满性与暴力的电影海报，四处张贴在街头巷尾的电影广告牌上，引诱行人驻足观看；这些明眸顾盼、娇艳动人的女明星，摆出撩人的姿态以吸引苦力与三轮车夫前往戏院消费。



印度人将貌美如花的电影女明星视为凡间的女神，街头巷尾四处可见她们的海报，供印度人买来张贴在神像旁供奉。



而成的项圈的老妇，向游客兜售许愿蠋花的小贩，在晨雾中纯熟地操演剃头技艺的剃头师，于石板上为客人做瑜伽的按摩师，来自世界各地的观光客与灵修团，整个城市顷刻间自沉睡中苏醒，冷清的气氛一下子活络起来。

萨雅以银壶汲取恒河的圣水，口中念念有词，再倒回恒河中，以示洗净原罪；下午两点过后，她做了第二次净身洗礼以后，随即追随亲友回到家中；下午五点不到，法拉娜西最大的火葬河坛马尼卡拉尼卡（Manikaranika Ghat）四周已挤满了人群，有看热闹的观光客、死者的家属、还有专门负责火葬祭典、出售木柴以及收取火丧费用的贱民。

我站在高塔上遥望着地面上正在进行的火葬仪式，河岸边堆放着堆栈成高塔的木柴；尸体以白布包裹成木乃伊，覆盖着绣金线的黄红绸缎，被四五名大汉以竹子担架抬到木柴堆旁，恒河边吹起阵阵灰沙，野风吹奏起夹杂着悠悠生命气息与死者灵魂的圣歌。

我的四周躺卧着等待死亡的残弱躯体，他们如同风中残烛，勉为其难地吞吐着气息。眼睛四周涂抹着粗粗一圈黑墨的孩童，仿佛死亡的天使，无声无息地出现在我眼

前，失神的瞳孔使我猛地倒抽一口气，我不由自主地退到塔台边，浓烈的黑烟呛得我难以呼吸，不知何时，他们已经开始火葬。

所有的木乃伊都被置于柴堆旁，熊熊烈火燃起……不远处，一艘被漆成橘红色的船只，装载着圣牛与木乃伊尸体，停泊在恒河中央，船上的男子将一具具婴儿木乃伊向河心抛下。根据印度教的说法：牛的尾巴可以渡载死者的灵魂进入天国，婴孩可因此免轮回之苦，所以不需要经过火化的仪式。我害怕火堆中的木乃伊突然苏醒过来，有些不忍与紧张，却忽地惊见，火堆中出现的不是木乃伊，而是我见过数次的萨雅，我惊呼着萨雅的名字！然而，一切都如几千年来一样的，按部就班地进行。风助长了火势，使得萨雅的死亡仪式既壮丽又悲美，但仍足足烧了五个多钟头之久才结束。

几位贱民清洗残留在河岸边堆积如山的污泥，萨雅的家人将残余的骨灰收集起来，撒落在恒河中，围观的人潮逐渐散去。

嘲讽种姓制度的印度女作家—— 阿兰达蒂·洛伊

我满心沮丧，对于行之几千年有余的印度种姓制度（Varnas）不由得打心底怀疑起它存在的价值与意义。种姓制度巨细靡遗地规范了印度人的思想、生活、婚姻、社交甚至饮食习惯，尽管近年来有心人士不断地大力奔走，呼吁彻底废除种姓制度及贱民阶级，但是古老的印度教早已经深入文化根基，形成印度人民的生活模式，甚至思想行为，根本难以除绝。而不被归类于印度种姓制度的女性，仅可藉由婚姻，才能取得正式的社会地位，印度女人的虚幻处境由此可见。

尽管种姓制度根深蒂固，印度女性仍旧不断地反抗她们自身的命运。以《微物之神》一书而闻名世界的印度女作家阿兰达蒂·洛伊（Arundhati Roy）即是其中最顽强的份子之一；她不仅以文学的方式抗议与嘲讽这个古老的制度，并且积极参与人权运动，为印度贫穷的妇幼、暴力受害者、因纳玛丹水坝计划（Narmada dam projects）而

位于孟买的宝莱坞，是印度最大的印语影片产地，专门生产印度人所称的Masala电影，而印度十亿多人中，有三百多万人仰赖宝莱坞的电影工业吃饭。

印度传统婚礼上，男女分座，围坐一圈唱歌跳舞，分享下午茶。

