



奧斯卡金獎詩叢之四

市場上的風琴



五友直著

香港奧斯卡文化出版公司



奧斯卡金獎詩叢之四

市場上的風琴

● 五友直著

香港奧斯卡文化出版社

書名：市場上的風琴

作者：五友直

出版：香港奧斯卡文化出版公司

地址：香港黃浦花園第三期翠楊苑第一座 16 F

發行：香港奧斯卡文化出版公司發行部

中國大陸總經銷：上海香港三聯書店有限公司

版次：1993 年 8 月第 1 版

定價：(港幣)玖元,(人民幣)陸元。

國際統一書號：ISBN 962—552—017—1

(版權所有,翻印必究)

五友直傳略

五友直，男，南方人。生于小城鎮。大約在十年前，作為一種現象開始存在。僅在有限的範圍內出現，面容模糊，並且很容易消失。胡亂閱讀各種書籍，沉浸于幻想，依賴朋友的資助而生存。是一個喜歡結交，但表情拘謹的人。是一個熱衷于逛街，但口袋裏缺錢的人。是一個附庸風雅，但言詞粗魯的人。是一個經常打電話，但付不起電話費的人。是一個內心堅強，但外表虛弱的人。是一個時而矛盾，時而又不矛盾的人。主要的積蓄和財產是擁有滿牆的書籍。主要的業績是結交了一些朋友，寫過并發表過一些文字。做事心血來潮，喜好無常。想推銷自己，但到目前為止還沒有找到理想的市場。

我所知道的五友直

西門平

一

一個初春的夜晚。一個下雨和開花的夜晚。一個斯蒂文斯在他家鄉康涅狄克的小城裏時常度過的夜晚。因此也是一個商業的人欲橫流的夜晚。照例是在痛飲豪啖以後，在鄰近小鎮作客的我興致勃勃與一幫當地朋友談起了詩歌。這是近年來難得的雅興。分手時其中沉默寡言的一位，猶豫半晌後從床下什物中翻出一個滿是灰塵的紙袋隨手遞給我，而我隨手將它塞進身邊的旅行袋裏。至于這個動作對今後詩歌可能產生的意義和影響，當時我自然沒有時間去想。

二

結識于1982年，斯文，近視，個子高高的五友直是一位頗具權勢的地方官員，象我一生中的絕大多數朋友一樣，我們也是因詩結緣。一個溫文爾雅的青年抱着一詩稿膽怯地走進我當時發起的一個民間詩歌沙龍，這是我能够回憶起來的有關他的最初情景。在印象中，他顯然屬於內向，木訥，不善交游的那一類人。盡管他所居的織裏鎮與湖州相距甚近，我們仍然接觸不多，只知他出身寒門，酷愛讀書，不斷地以各種筆名發表作品。1985年前後，他嘗試以一種惠特曼式的長句抒寫中國水鄉風情，頗見成效。再以後聽說他結了婚，再以後聽說他做了父親，再以後也就不大聽得到有關他的事情了。

三

五友直就是在雨夜的燈闌酒醒之際將一個灰蒙蒙的紙袋交給我的那個人，而那紙袋裏所裝的就是這部詩集最初的手稿。據他自己解釋說，這是1988年一些片斷式的思想，印象，生活與情感的記錄。取名《市場上的風琴》，其寓意不外是揭示在商品社會中詩歌命運的和無奈。而我之所以對它感興趣，既有藝術表現力方面的一些原因，更多的却出于對作品主題的神往——一個淫浸于名酒，假烟，舞廳，偽劣皮鞋，賣春女，圖表文件，錢財，會議與服裝海洋

中的詩人是怎樣掙扎，並努力保持住一點點可憐的自我形象的。有意思的是，這也正好符合羅伯特·布萊有關當代詩歌的一個著名定義，“詩人是什麼？”這位樸素的美國詩人在一篇文章裏這樣問，然後風趣地回答：“詩人就是在商品社會中苦苦堅持贈送禮品的那個人。”

四

五友直不是象馬雅可夫斯基那樣的將雙手插在風衣口袋裏昂首走過廣場的詩人。也不是象金斯堡那樣的在夜總會和攝像機鏡頭下大聲嚎叫的詩人。他甚至也不等同于前面提到的其現實身份是一家保險公司經理的斯蒂文斯。一方面，作為一個深受中國儒家文化影響的詩人，他對生活更多的採取參與而不是旁觀的態度；另一方面，作為精神世界的代言人他又不得不時刻想到從中逃離。奇怪的是，這種日趨明顯的分裂對其他人來說可能是致命的，然而在五友直的身上却水火相容，安之若泰，這不能不說是一個奇跡——一個詩歌的斯芬克思。

五

我時常想象瘦高個的五友直穿肥大的制服走過市場的有趣樣子。這種時候，我往往會想到金庸小說中那些身懷絕技的俠客，或販布糶米，或打鐵種菜，形卑微實高貴，既物質又精神，俯仰隨人，深藏不露，從而扮演了某種現實世界隱形人的角色。當然，那種混迹于人群之中的巨大的孤獨之感，也許只有明月清風或包裹于絲綢之中的那一柄殺人如麻的寶劍知道。

六

前不久，由于偶然的機會，我與五友直一同去了一趟北京。一天下午曹宇翔來我們所住的東方飯店聊天，五友直在一旁正襟危坐讀莊子。第二天早上我們去劉湛秋家裏聽他女兒彈鋼琴，我點了肖邦的一組夜曲，而他點的是克萊德曼——通俗面貌的古典——這與他詩歌上所持的美學觀點應該說是一致的。回來的飛機上，我們談話時偶然談到了死亡，他說：“生與死在本質上並沒有什麼區別，一個敢于面對生活的人，一定也敢于面對死亡。”

七

有關五友直其人其事我絞盡腦汁回憶了這些，實際上却等同于什麼也沒有說，因為這個人物形象本身就清晰地凸現在他的詩中，這也許就是我為什麼對這一部詩集情動于中的更為內在的原因。真實，混亂，才情，語感，狂飈式的句型，良好的敘述態度，我相信這些將對當前矯飾，虛情，暮氣沉沉的詩壇產生一定程度的觸動乃至衝擊，起到某種類似機關槍與炸彈的作用——是的，機關槍與炸彈——即使只炸出針眼大小的那麼一個彈孔也行。

1993年5月

目 錄

五友直傳略

我所知道的五友直	西門平
序詩	1
推銷員生涯	3
歌手終於登臺	7
市場夢	9
從昨天到今天	11
冒牌貨	13
小酒店的故事	15
詩情畫意	17
我是倉庫	19
在人民公園	21
賭徒	23
鄉村	25
觀眾們	26

雜誌封面女郎	28
你是誰	30
鄉村姑娘	32
不要成為木偶	34
驚險電影的情詩	36
鄉村的情詩	38
荒唐的情詩	39
野獸的情詩	41
法官	43
謀殺案	45
風琴啊風琴	47
逃亡	49
我抓起電話	51
狂熱地愛這些部份	52
玩過的樂器	54
二十七歲	56
聽一張舊唱片	58
渴望下雪	59
螃蟹	61
在門邊	62
只有一扇窗	63
溫馨的	65
聽說你是猛獅	66
我是溫柔的動物	68
我有一個夢	70
最後的插圖	72
後記	76

序詩

一千種詩歌折磨着我的生活

我一鳴驚人地擁有了一千個熱情洋溢的器官

我感覺到我的血管裏有亡命之徒殺人的喧囂我

的內髒被老奸巨滑地糟踏得猶如戰爭的廢墟

一千種動物有一千種不可超越的技能

一千種植物有一千種難于察覺的表情沒有愛情

就在季節裏死去

一千種昆蟲最有閑情逸致毫不關心世俗的生活

彈奏一千種琴弦

爲什麼要等砍倒了大樹才明白斧頭的喜怒哀樂

呢

我在優美的靜夜裏冥想着一千個詩人精神分裂

的生涯

休息在詩歌的庇蔭裏我一千次死去又一千次被

抬到詩歌的液體裏象青蛙一樣游動

我卑鄙而又高尚生活在一個人的眼睛裏偽裝

出一千種模樣

我列舉一千種荒唐的事物證明詩是握緊的拳頭

并用它打出玻璃的生活

當生活粉身碎骨詩歌已經鮮血淋淋
比誕生我的河流還要顛簸我是一塊舢板停泊在
現實的島嶼旁把艙裏的水一勺勺舀干
一千種魚類打開了嘴巴一千種詩人光臨了一千
個城市一千種打扮一千種食物一千種愛情
我崇尚裸體藝術并為此喪失掉名譽
而在比賽場中退却的拳擊家將獲得什麼獎賞我
從不敢與人較量
一千種詩歌使我沉默又使我思緒萬千
埋葬掉一千種詩歌將由誰代表新鮮活潑的詩歌
把我保留在天空下面呢

推銷員生涯

我是一種氣候
游蕩在市場上空
我闖入旅館房間
狠狠給皮鞋擦油
夢想在積水的街道上破浪前進
我撕碎蓋滿印章的介紹信
用百元面額的人民幣遮掩住自己的身份
在威嚴的假面具前
我推銷牛仔褲
我是效率的詐騙犯
我渾身臭汗
把沉重的牛皮包朝藍色的牆壁扔去
牢騷滿腹抽光二十支美國香烟
黃昏時在廣告畫的鼻子底下
我身穿花格襯衣東張西望
尋找通宵營業的酒吧
摸弄着一杯法國人頭馬
我與嘴唇鮮艷的女人
打情罵俏
孤獨地玩賞一把水果刀

却不喜歡削蘋果
我趴在圓桌上
睡了一覺
我從冰箱裏拿出生日蛋糕
我是魔術師
我是馬拉松競走冠軍
我孤注一擲
聲嘶力竭叫喊
生產不銹鋼的嘴巴
我劈頭蓋腦的電話
把電話機折磨得傷痕纍纍
成為我的罪證之一
我的口袋裏窩藏着密密麻麻的人名地址
買通了假想中的首腦人物
推翻了會議桌
拋售掉包裝精美的冒牌貨
充滿物質刺激的陽光啊
患上不可救藥的眼病的人們啊
我在公共廁所裏
閱讀下流猥褻詞句
我情欲衝動
最後一張唱片最後一首情歌
我聽到一個女人驚心動魄的獻身

把風姿綽約的電影雜誌
踩在脚下
我粗魯的手
打開通俗故事
讀完一頁就撕去擦屁股
我整整的一生
消磨在飛馳的車廂裏
到站時腦袋光禿只剩下滿臉又枯又黃的胡子
在幸福的年代裏
我西裝革履混進專家教授的行列
玩世不恭地拍拍自己的肚子
我挖出口號的內髒塞進叮當的硬幣
我是財主
我淋瀝盡致地嘲弄
百貨公司的售貨員
塗脂抹粉與同伙拍桌子破口大罵
爲報紙上一個不認識的字
我嚎啕大哭
購買比基尼棒棒糖鋼琴亂彈《命運》
我在浴缸裏沐浴陽光
與紅光滿面的電視新聞播音員交談
我垂頭喪氣
喝光一瓶瓶茅臺

被酒精燒痛了眼睛
燒成了灰最終仍認得出骨頭
然後在醫院裏胡亂打上一針
神奇地復活
成爲膽大包天的人物
在滾滾的人海裏
穿這件衣服或那件衣服
戴這副眼鏡或那副眼鏡
乘這部的士或那部的士
說南方語言或北方語言
從這個門出去或從那個門出去
從這個城市到那個城市
有故事的人物無故事的人物
我干得熱火朝天
爲金錢恢復了名譽
除了頭腦中的金錢在市場上發霉之外
我的政治面貌是清白的
我是外強中干的男人

歌手終於登臺

當掌聲象響亮的耳光在夜晚的臉上留下了通紅
的手指印

我們發作了心痛病又是扔香蕉皮又是跺腳怪叫
是如此肆無忌憚

而美如天仙的燈光終於喊住了我們
頓時叮叮咚咚的舞臺猶如瘋狂的動物園
擊鼓者跳躍于背景之上鼓槌起落好象野牛的犄
角晃動

彈吉他者前仰後合好象長頸鹿要吃掉虛無縹渺
的音符

那鼓起嘴巴象醒來的河馬的是年老的薩克斯演
奏家

而你就是歌手身着黃玫瑰色寬松衫和鮮紅的緊
身褲搖曳在太平洋的屁股上

你的頭髮是五顏六色的爆炸發型你美妙的大腿
勝過你不朽的歌唱

我們被你母獅般亢奮的舞姿征服了幸福地流下
鰐魚的眼泪

我們煩躁地等待了一個世紀滿懷偏僻的心情撫
摸枯萎的夢想

終於看到了你登臺演唱
你的歌聲使我們的神經重又象樹枝一樣春意盎然
聰明的人當然可以嘲笑一切而我們當過丑角的人
只有躲在窩裏嗎
唱唱怎樣一見鐘情怎樣熱戀怎樣分手怎樣時光
倒流我們確實有過單戀的冒險歷程
唱到慷慨激昂處我們頸上的青筋暴露相互炫耀
胳膊上的肌肉
我們一遍又一遍溫柔地撫愛自己的各個部份
我們潮濕的靈魂在你朝氣蓬勃的肉體裏還魂