

新井一二三文集 02

あらいひふみ

独立，
从一个人旅行开始

上海译文出版社

图书在版编目(CIP)数据

独立,从一个人旅行开始/(日)新井一二三著.

—上海:上海译文出版社,2011.4

ISBN 978—7—5327—5324—6

I. 独… II. 新… III. ①散文—作品集—日本—
现代 IV. I313.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2011)第007442号

Copyright © 新井一二三

All rights reserved

本书简体中文版由台湾大田出版有限公司授权

图字:09-2010-338 号

独立,从一个人旅行开始 02 号作品

责任编辑/张吉人 装帧设计/张志全工作室

上海世纪出版股份有限公司

译文出版社出版、发行

网址: www.yiwen.com.cn

200001 上海福建中路 193 号 www.ewen.cc

全国新华书店经销

上海书刊印刷有限公司印刷

开本 787 × 1092 1/32 印张 7.5 插页 5 字数 81,000

2011 年 4 月第 1 版 2011 年 4 月第 1 次印刷

印数: 00,001 — 10,000 册

ISBN 978—7—5327—5324—6 / I · 3077

定价: 26.00 元

本书中文简体字专有出版权归本社独家所有,非经本社同意不得转载、摘编或复制
本书如有严重质量问题,请与承印厂质量科联系 T: 021-36162648

序

是的，还是要旅行的

李井一二三

曾经很多年，我花费最多的项目是飞机票。对于其他女孩子着迷的名牌服装、化妆品等，倒一概沾不上边儿。穿着宽松的棉裤子，带着肯尼亚制篮子，买张廉价飞机票走天南地北，那是我的 style。

我二十多岁离乡背井，单枪匹马逍遥世界，手头上总不太宽裕。当年有个日本朋友半同情、半嘲笑地跟我说过：“从没见过像你这么穷的人！”我本人却目瞪口呆，因为一点不觉得自己贫穷。能到国外生活，想念书就念书，要工作就工作，虽然住的是破旧的单间小公寓，但始终不至于挨饿。再说，从没欠过买张飞机票的钱。那可以说是我从小憧憬的理想生活了。为什么别人认为我穷呢？

世界上很多人以为有钱就富裕。旅人一族的价值观念就不一样。旅人最重视自由。那日本朋友拥有事业、房子、

汽车、家庭等,是当时的我所没有的样样财产。但他却没有像我那么多的自由。

当然,若是没有钱就很不自由了。但是,为了确保自由,所需要的钱也其实不多。关键在于那一点钱非得是自己的。只要是自己挣来的钱,即使换来的不过是一块肥皂,保证享受到精神上的奢侈。有一年,我在多伦多皇家银行大楼上班,从事不合乎天性的业务,自我感觉近乎坐牢。月底拿到工钱后,我就到地下的西药房去,买了一块芳香润滑黄金色肥皂,乃优质蜂蜜做的,呈着丰满的椭圆形。那块肥皂带来的精神自由,我至今忘不了。

不过,我在皇家银行大楼上班的日子毕竟没维持多久。在高层的办公室隔着玻璃窗看得见美丽如镜的安大略湖,却呼吸不到外边的大气。于是我又一次提交辞呈远走高飞。但也开始深刻思索:如何在做旅人的同时也做到负责任的社会人士?

后来我走的路线相当漫长。从五大湖边,经过圣劳伦斯河边到大西洋,之后又往西飞越北美大陆和太平洋,在亚热带英国殖民地熬了三年半,才回到家乡东京来的。这回,身边多了另一半,也有了房子,不久一个又一个孩子都诞生了。我曾经认为:人拥有得越多,越不自由,财产不外是累赘。这

回,自己有了家,做起负责任的社会人士来了。那么,旅人身份怎样保持呢?

单身时代、新婚时期到处旅行的多数人,一旦有了孩子就暂停旅行。那可以说是非常理性的选择了。只是我本人对旅行的渴望压倒理性。抱着孩子,背着孩子,推着婴儿车,我都非去旅行不可。但是幼儿到了水土不服的异乡就会发烧啦,拉肚子啦,闹脾气啦。我有一次在东马婆罗州密林里,抱着发高烧的小朋友深夜赶车赴过穆斯林医院;也有一次在北京前门饭店的套房里,抱着闹脾气的小朋友白白地耗过整整一个星期;有一次在台北基督教青年会旅社的前台,值班服务生看到我带两个小孩儿走进来的样子,竟然说出了:“这样还要旅行?”是的。这样还要旅行的。为什么?只能说:因为我是旅人。

我家的孩子,还没去过东京迪斯尼乐园之前,已拥有第二本护照了。还没吃过麦当劳的汉堡之前,已吃过北京烤鸭、台湾涮涮锅了。小兄妹有什么感想,目前还不得而知。也许等他们长大开始自己去旅行以后,有一天我们会讨论吧。在我看来,能够一个人旅行是独立人格的标志。而旅人生涯会带来的自由,远远超过一块蜂蜜肥皂。

目 录

序 是的，还是要旅行的 / 001

往世界飞跃——启程 / 001

“an non 族”和“螃蟹族” / 003

十四岁的初次旅行 / 007

山口百惠鼓励“好日，启程！” / 012

竹子窗帘面条之路——中国 / 021

第一次出国的机会 / 023

一水之隔 / 026

一九八二年北京之夏 / 029

上海偷渡客 / 036

“延期偿付”的小飞侠 / 039

日本背包客的守护神 / 042

冷战末期的北京留学生 / 047

青春，北京的摇滚分子 / 052

一路上单独行 / 056

涉外饭店 / 060

面条之路 / 065

北国之行——加拿大 / 073

无处正中 / 075

移民和旅行 / 080

魁北克的暑假 / 083

往爱德华王子岛 / 091

流亡者的迷宫——中欧 / 097

流亡者的故乡 / 099

阿姆斯特丹的休假 / 103

维也纳的小公主 / 107

布拉格的忧郁 / 110

Dumplings 之谜 / 115

布达佩斯的鸡蛋头 / 119

热带的诱惑——南方 / 125

南方主义 / 127

选择古巴 / 129

飞机上的兰姆酒派对 / 132

社会主义度假村 / 135

哈瓦那的矛盾 / 138

文化相对主义的考验 / 141

孤独的行星——越南 / 145

苏丝·黄的世界 / 147

殖民地之恋 / 150

孤独的行星 / 153

间谍的圣诞节 / 157

现代启示录 / 160

青春期结束——澳门香港 / 163

香港香港 / 165

“菠萝白”之谜 / 169

圣方济教堂广场 / 172

竹湾酒店 / 175

故乡的月亮——日本 / 179

外国的月亮 / 181

装作日本人 / 184

母语世界 / 186

东京美味 / 189

发现关西 / 193

巡礼之道 / 195

雨林的亲子——冲绳 / 199

去冲绳! / 201

日本式度假饭店 / 203

大和人的内疚 / 206

猩猩的岛屿 / 209

马沙台风——台湾 / 213

三代同行 / 215

台风来了 / 219

罗东宜兰 / 223

再见台湾! / 229

NAME OF PASSENGER

往世界飞跃——启程

FROM

TO

CARRIER / FLIGHT

84 102

CLASS / DATE

H

TIME

2035

GATE

034

GATE CLOSURE

2005

SEAT

29B

SMOKE

XX



PCS. CK. WT. UNCL. WT. SEQ. NO.

2 0 0 100

PASSENGER TICKET AND BAGGAGE CHECK

3L ETKT

“an non 族”和“螃蟹族”

我自己是十四岁开始去单独旅行的。有些男孩开始得更早，还在小学时代先骑自行车去邻近县份的青年之家投宿一夜。总之，大家都越走越远。

有一次在香港，我跟几个日本朋友聊聊天。大家年龄差不多，均是一九六〇年代初出生，在海外待过许多年的资深浪子。谈起平生第一次的单独旅行，几乎每人都说是中学时代，拿到日本青年之家（Youth Hostel）协会的会员证，买了国铁（当年的日本国有铁道）周游券，去了为期几天的小旅行。

那是一九七〇年代中期，日本全国正兴起一场个人旅行热潮的年代。每个火车站里都贴着国铁跟广告公司电通合作进行的推销活动“Discover Japan”的彩色大海报。上面介绍的是萩市、津和野、仓敷、金泽等所谓“小京都”，还有古老街道的驿站村镇如妻笼宿、马笼宿等。总的来说，是有历史、有文化、有美食，却从没成为商业性观光区的小地方。

推销活动针对的是年纪二十出头的女大学生和女职员。一九七〇年，以年轻女性为读者对象的时尚杂志《an-an》创刊，翌年《non. no》也跟上了。两份杂志，除了时装以外，还都

推出了生活方式,包括饮食和旅行。彩页上每期刊登,两个女性一起坐火车到稍微偏僻但充满魅力的小地方,下榻于民宿,走路去附近卖传统手工艺品的小商店,在家族经营的饭馆尝尝当地风味的报导。她们提着用藤编的旅行箱,戴着系了丝带的大草帽,穿着睡衣般宽松的棉布长袍和平底鞋。转眼之间,日本各地的“小京都”和老驿站村镇都拥来了大量的年轻女孩,都打扮得一模一样,而且全带着《an-an》和《non. no》。媒体把她们称为“an non 族”。

年轻男孩也不甘寂寞。从东京开往北海道的长途夜车,挤满了以男大学生为主的“螃蟹族”。他们均背着大背包,乃宽度有八十公分的横宽形,令人无法走过车厢里座位和座位中间的信道,只好全身回转九十度,像螃蟹一样横行走路,成了“螃蟹族”这名称的起因。鼓励“螃蟹族”去长途旅行的是,作为“Discover Japan”推销活动的一环节,国铁新出售的“Wide 周游券”。买了这种票,旅客能够在特定的范围内自由上下车无限次,特别符合于年轻人的自助旅行。尤其是“北海道 Wide 周游券”有效期限最长:二十天。当时的男大学生们,一到暑假就先打工几个星期赚一笔钱,然后购买周游券,背起大背包,搭上了开往北海道的夜车。

年轻男女的旅游热,也相对促进了全国旅游产业的发

达。在各地给他们提供住宿的青年之家,在日本是一九五一年成立了全国协会的。协会直接经营的第一家宿舍,一九五五年开张于北海道支笏湖。到了高峰期的一九七四年,日本全国共有了五八七个青年之家;年轻人无论想去哪里,只要跟青年之家联系,一定有廉价而安全的住宿,方便极了。果然,当年的会员总数达到六十万之多。

女性的“an non 族”和男性的“螃蟹族”,基本上都属于一九四〇年代末出生的婴儿潮世代。一九六〇年代末的学运火热年代过后,一九七〇年代初,他们往各地寻找自我去了。当时日圆的国际兑换率不高,只有考取了奖学金的极少数精英分子才能够出国去海外。对普通学生来说,买张国铁周游券去北海道二十天,既是实际可行,又是能够满足青年冒险心理的一项活动。而有不少人,确实在旅途上遇到了危险。

我一个亲戚,是母亲的表弟,当年在明治大学商学系念书。有一年夏天,他跟几个同学一块去北海道旅行。他们属于学校的登山队,在北海道各地爬高山做野营,下山以后住在青年之家,中间往往有好几天都不能洗澡。于是在山区看到有公共温泉设施,马上高高兴兴地要进去洗一洗。有一天,他们又在什么地方发现了一间温泉木屋,周围没有人,里

面也没有灯，完全黑漆漆的，只能感觉到温泉的蒸汽滚滚冒上来。他们之中的一个人先进去就不见了。其他人搞不明白是怎么回事，找手电筒往里面照，原来里头有个洞，下面是热水涌出来的源泉。果然，那朋友不小心掉了下去。后来，大家拼命把他拉上来，叫救护车送到医院去，但是全身的烫伤过于严重，最后还是丧命。就这样，本来很快乐的暑假旅行一下子变成了地狱一般可怕的一场悲剧。

一九六〇年代初出生的我们一代，从小常看到“Discover Japan”的海报，也直接间接地听到周围哥哥、姐姐们的冒险经历，恨不得快点长大自己也去旅行——心中有这种愿望的孩子相当多。日本各地都有些少男少女，每年存着压岁钱悄悄准备将来的旅行费用，也索取青年之家的会员证申请书，同时翻着铁路时刻表研究各种周游券，等待真能远走高飞的一天。我自己是十四岁开始去单独旅行的。有些男孩开始得更早，还在小学时代先骑自行车去邻近县份的青年之家投宿一夜。总之，大家都越走越远。二十年后在香港邂逅时，回顾着早年经验，彼此夸耀说：当时收集的青年之家图章总共多少个，盖满了多少本手册等。然后大家不约而同地说：是的，差不多走遍了日本的青年之家，我们是往世界飞跃的。

十四岁的初次旅行

现在回想，我的旅人生涯就是那天站在“绿色窗口”前时开始的。因为旅行的本质就在于克服恐惧心，离开熟悉安全的日常生活，而往陌生的世界迈出第一步。

我小时候家里已经有私家车，每到周末父亲就开车带全家去离东京几十公里的游览区，如：箱根温泉、江之岛、三浦半岛等。大家玩得挺开心——除了我以外。不知为何，家里只有我一个人特别会晕车，坐进车里闻到了汽油味就觉得不行了。所以，每次郊游，对我来说，痛苦跟乐趣一样大。也许就是这个缘故，我从来没梦想过长大以后自己开车去远处。正相反，长大以后自己坐长途火车去旅行，才是我多年来的梦想。

当年我很喜欢看电视旅行节目“想去远处”，是作为国铁“Discover Japan”推销活动的一环节，一九七〇年十月开始的，如今还在继续，已播放过差不多两千次。在节目里，填词人永六辅一个人坐火车去全国各地，访问名胜古迹，也跟当地居民亲切来往。他的目的地一般都是少有人去的小地方，

渔村或山村等。总之,风景纯净,民情朴素,特别会激起城里人的乡愁。永六辅自己填词并唱的主题歌《想去远处》,歌词和旋律都相当多情感伤。“想走走陌生的小镇,想去远处什么地方。想看看陌生的大海,想去远处什么地方。遥远的小镇,遥远的大海,遥远的梦想,独自旅行。想遇见相爱的对象,想去远处什么地方。”我相信,那节目对国铁的营业额,贡献应该不小。

也有个电视节目,叫做“兼高熏的世界旅行”,是会说几种外语的女记者兼高熏每个星期去海外各地旅行做的报导。她一会儿去菲律宾会见当时的马科斯总统夫妇,一会儿去北欧访问当地民家,跟居民一起过传统节日。那是由泛美航空公司(后来由斯堪的纳维亚航空公司)赞助的节目。在当年日本,兼高熏是人人皆知的著名人物,因为全日本只有她一个人能够那么自由自在地去世界各国旅游的。节目从一九五九年开始,持续到一九九〇年为止。最初芳龄三十一的兼高熏,最后是六十二岁的人了。前后三十年,总共播放了一五六集;主持人旅行的全程则达到七二一万公里,等于把地球绕了一百八十圈。

“想去远处”和“兼高熏的世界旅行”都是当时的我每周一定要看的节目。不过,兼高熏般的世界旅行,在一九七〇

年代的日本小孩看来,与其说是现实,倒不如说是天方夜谭里的故事。相比之下,永六辅式的国内长途旅行,只要再年长几岁,自己也应该能够去的。我父母在孩子们的教育方面属于放任主义。我想做的事情,只要不给父母带来太多麻烦,他们是不会加以阻止的。

我十四岁的夏天,有了第一次独自坐长途火车的机会。那年,父母为一对新人做了媒,而那新娘是长野县山区出生的。当在东京办完婚礼后,新娘双亲邀请我们全家人去长野县度假几天,父母乐意接受了。只是那年我读初中三年级,为了准备翌年的高中入学考试,早就安排好了暑假里参加补习学校的一些课程。我跟父母商量后决定:大家先坐父亲开的车出发,我则上完补习班后一个人搭中央本线快车往长野县,在目的地火车站跟家人会合。

长野县有十九世纪末欧洲传教士开发的避暑区,常常在少女杂志上被介绍。白桦湖、女神湖、清里、美丽原等地名,简直就是西方童话里出现的神秘场所,充满着醉人的各种想象。我非常高兴自己能够跟《an-an》、《non. no》等时尚杂志的模特儿一样坐长途火车去浪漫的长野县。

从东京新宿火车站坐中央本线快车“梓号”往长野县,大约三个钟头的旅程,需要事先订座位的。当年我父母去