

刘墉^著

生命之爱、父母之爱、赤子之爱、夫妻之爱、兄弟之爱、人群之爱、中年之爱、老年之爱、家园之爱、山水之爱、阳光之爱、慕之爱、浮世之爱、无私之爱……

爱就注定了 一生的漂泊



现代出版社
MODERN PRESS



刘墉^著

爱就注定了
一生的漂泊



现代出版社
MODERN PRESS

图字：01-2010-2075

图书在版编目(CIP)数据

爱就注定了一生的漂泊 / (美)刘墉著. —北京：现代出版社，
2010.8

ISBN 978-7-80244-778-3

I. ①爱… II. ①刘… III. ①随笔—作品集—美国—现代
IV. ①I712.65

中国版本图书馆CIP数据核字(2010)第129115号

著 者 [美] 刘墉

责任编辑 张 晶

装帧设计 水玉银

出版发行 现代出版社

通讯地址 北京市安定门外安华里504号

邮政编码 100011

电 话 010-64267325 64245264 (传真)

电子邮箱 xiandai@cnpitc.com.cn

印 刷 北京画中画印刷有限公司

开 本 787mm×1092mm 1/32

印 张 6.5

版 次 2010年9月第1版 2010年9月第1次印刷

书 号 ISBN 978-7-80244-778-3

定 价 17.50元

版权所有，翻印必究，未经许可，不得转载

前言

十年悟道总为情

刘 涌

我的人生很无常：

三岁就被带离父母身边，到了个陌生的家，据说连续很长一段时间，每天到了傍晚，我就会坐在门口，喃喃自语地说“回家吧！回家吧！”

五岁，我的生父过世了，养父牵着我在人群中，远远地参加了丧礼。九岁，最疼爱我的养父也离开了这个世界，我跪爬匍匐着去一家家报丧，面对好多亲人奇异的眼光以及“瞧！他都没流眼泪。”的议论。

十三岁，我的家在一场大火中被夷为平地，同住的亲戚搬走了，从此成为母子二人相依为命。母亲请人在废墟上搭了个小草棚，因为漏雨，又盖了间石棉瓦顶的小屋，才建成，就有人远远扔石头，把石棉瓦打出好多洞，又开始漏水。

再过三年，公家为了要那块废墟的土地，把我们移到个小木楼上，我却在搬去的一年之后突然半夜吐血，接着因为

肺病休学。

养病期间，我过得挺多采多姿，除了自己写诗画画，还因为楼下开了个“女子英文私书班”，常常穿梭在一群女生之间，而有在女生群中看女生、听女生的机会。

从高中到大学，我交过好几个女朋友，有楼下补习班的，也有外面的笔友和同学。有些笔友起初请人代笔写信，后来换成“亲自动手”；有些代写信的女生，后来自己跑到幕前来找我。说实话，那阵子挺热闹，怪不得我老娘在门口放支竹扫帚，说专打外面的坏女生。

我的亲生母亲也常来看我，但她从不露面，只偷偷借邻居楼上的窗子张望。她说得好：“我有六个儿子，‘她’一个也没有，分一个是对的，不能去打扰。”直到有一天，她终于来访，虽没说什么，母亲却在她走后忍不住地道出我的身世。

我没有惊讶，因为从小到大，已经在许多不堪中感觉到，我把许多事藏在心里，包括佣人和亲戚对我的羞辱。或许正因此，我的心底有很多愤懑，我的个性也很叛逆。那愤懑促成我后来写了许多处世和励志的作品。那叛逆使我大三拉着女朋友，自己跑去法院登记结婚，再把证书呈给岳父大人。

我知道自己当年太鲁莽，所幸近二十多年来岳父母都在

我身边，使我能尽一分孝道、补一些过失。

当然我的老娘也由“牵着我”、“被我牵”，直到她九十三岁。其间我虽然与生母保持联系，带着妻儿前去探望，却为了不伤养母的心，未曾让她们“二老”碰面。

在家里，我也扮演特别的角色，尤其女儿出生后，我得随时注意小丫头在三位老人之间的“公平分配”，我更得注意老娘的心情，让她忘记自己是养母，让她总有安全感。

或许正因为从小到大，许多的打击、迷失、悔恨、矛盾和生离死别，以及后来担任新闻工作，又在异乡四处流浪的经验，使我自认比一般人更了解人性、更知道情是何物、更体会人生的无常。也因为有许多不堪回首和难以面对的事，使我领悟“不能改变世界，只好改变自己”，学习“不痴不聋不作阿家翁”的无为与“揖让月在手，动摇风满怀”的洒脱。

但我绝没有变成乡愿，只是把痛苦换一种方式纾解。当我被人欺、被人骗之后，我会写成《我不是教你诈》或《你不可不知的人性》；当我遇到情感上的冲击，我会写《爱何必百分百》和《生死爱恨一念间》；当我为漂泊矛盾的时候，我会写《爱就注定了一生的漂泊》和《离合悲欢总是缘》；当我被人误解的时候，我会说宁愿《寻找一个有苦难的天堂》。

无可否认，许多文章都是经过我内心再三挣扎，把“垒块”消化之后产生。但也因此，它们表现的不再是愤恨而是达观；许多丑陋的东西，换个角度看，都变得自然；用“同理心”去想，都能够释然。甚至在退一步之后，都值得感恩。今天回首前尘，我的心中不是没有恨，但是爱早已压过了恨。

这套书里收录了我四十到五十岁间最重要的“写情”之作。那十年也是我人生的黄金时段，中年得女，原本已经被磨蚀得迟钝的感情，一下子又变得敏锐，加上岳父母来，家里三位老人，让我对“老人的情”有更深的感触。儿子离家上大学，多了一分牵挂，应台湾公共电视之邀，回去作《中国文明的精神》的研究，更增加了离合的悲喜和文化的冲击。心灵敏锐了、遭遇增多了，悲天悯人的情怀加重了，自自然然产生一系列的写情之作。

非常谢谢“现代出版社”，能让我把分散在不同地方的写情书一一收回，交给他们整理为“写情十书”，完整地“一次呈现”，再以《在生命中追寻的爱》压轴，把我领悟的有情世界，作个完整的分析。

我也要对我的妻——薇薇表示感恩。她陪我走过四十年的岁月，和我一起住在铁轨旁边的违章建筑区，一起走过艰



苦的岁月。这里的每篇文章，她都是第一个读者，这里的许多情节，都有她的影子。还要谢谢提供我写作灵感的许多朋友，在为他们解惑的过程，常常也解了我自己的惑。

最后，谢谢各位读者长久以来对我写情系列的支持，并盼望大家能找个安静的时间，把这十本书按照时序再看一遍。读我十年间的心境变化，也分享我“十年悟道总为情”的喜悦。





自序

我疑惑那是面对生，抑或面对死的挣扎？
是为了自己的继续生存而求生，
还是为了下一代的不死而拼死？

愿每个漂泊者都不孤独

一九八九，我四十岁的那年，生命突然有了极大的转变——在儿子已经将进大学的时候，又添了个女儿。

妻临盆前，许多朋友都警告我：“虽然医院准许丈夫进入产房，但是为你自己好，也为了对太太保有一分神秘感，你千万别去！”

但我还是去了。在听见妻子哀号时，忍不住抢过一件消毒衣穿上，冲进产房。

于是，我经历了终生难忘的一幕，看见妻子颤抖着、扭曲着，咬着牙，深深地吸气，再用那口气把脸挤成一团猪肝色。抓着她抖动而冰冷的手，在她每次换气时深深的叹息中，我慌乱失措了，有一种茫然无助的感觉。我疑惑那是面对生，

抑或面对死的挣扎？是为了自己的继续生存而求生，还是为了下一代的不死而拼死？

产钳左比不对，右比也摇头，剪一刀不够，再剪第二刀，血流成盆，泪流如雨，妻的脸色突然转为苍白，就在此刻，传来了一声清脆的啼哭——我一生听过最动人的声音。

我把血淋淋的孩子接过，送到旁边的小台子上，帮着护士挤眼药膏，眼皮滑溜溜地，拨不开，护士大喊：“用力拨！伤不着的！你看头都挤成尖的，过几天也就会恢复正常！生命如果不坚忍，怎么有资格来到这个世界！？”

搂着那紫红色的小东西，看她不停地号哭、挣扎，我突然对生命产生一种前所未有的感动：

“上帝创造的最伟大的东西，不是万物，不是宇宙，而是爱！我十分不合逻辑，甚至执著地认为，上帝在创造一切之前，先创造了母爱，上帝本身就是爱，这世界也就是由此所凝结！”

确实的，随着小女儿的成长，随着自己不断地付出爱，身体里好像有一个荒废已久的爱的“水龙头”，愈使用愈通畅，源源不绝地倾泻而出。

我的画风变了！在过去的凄冷荒寒中，加入明亮的调子：洗衣归来的女孩、雨中垂钓的少年、遍地的黄花、满池的新绿，

都成为描绘的题材。

我的文风也变了，从过去的唯美派、田园派，发展出一种温馨的笔触。对社会的关怀提升了，对亲情的体察敏锐了，感情则变得更为脆弱。过去对小孩不太注意的我，现在居然会去关怀每个见到的孩子，觉得他们个个可爱，哪个孩子不是在母亲和他自己一番生死的挣扎之后，来到这个世界呢？

他们的额上都写着爱！

我甚至对小小的种子，都怀有一分虔敬与尊重，它们不都代表着生命吗？不也都是花朵们爱的结晶吗？把它栽下去，它就代表着未来的无限——无限爱的绵延！

对父母的爱、子女的爱、植物的爱、昆虫的爱、石头的爱、山水的爱、故园的爱、全人类的爱，忽然之间，全被唤起。直到我秋天返台前整理旧稿，才惊讶居然在不自觉的情况下，完成了这许多爱的篇章。

书名“爱，就注定了一生的漂泊”，可以有多重的解释。从被爱所创造，到这个世界来漂泊，乃至为心爱的事业、心爱的人，而不断追寻。

有多少父母年轻时为了爱子女，希望他们能进入好学校、交到好朋友、吸到好空气，而不停迁移？年老时又为了舍不



得子女，千里迢迢漂泊到地球的另一边！

生命是什么？

生命是爱，爱就注定了漂泊！

爱是绝对的，没有尊卑大小和品质之分，即使小动物的爱，也当被尊重；即使最平凡的人，也能拥有伟大而无私的爱
的胸怀，如同那位躺在路边的浪人所呼喊的：

“你们爱自己的家，你们睡在家里面！

“我爱这个世界，我睡在世界的每个地方，你们都是我的家人，我爱你们！”

愿我们的爱，都能如此无私地扩大、延伸下去！

愿每个漂泊者都不孤独！

目 录

自序

愿每个漂泊者都不孤独 / / 001

深情

父母之爱 / / 003

深情八帖 / / 003

生命之爱 / / 012

真好 / / 012

老年之爱 / / 015

深长的爱 / / 015

赤子之爱 / / 018

父亲的画面 / / 018

人群之爱 / / 024

别让自己更孤独 / / 024

纯粹之爱 / / 030

绝对的爱 / / 030

中年之爱 / / 037

陶然自醉 / / 037

慕之爱 / / 041

一盏风灯 / / 041

风之爱 / / 044

许多风跑了过去 / / 044

花之爱 / / 048

昙花 / / 048

野姜花 / / 053

群花有约 / / 057

被尊重的生命 / / 061

深藏的季节 / / 065

兄弟之爱 / / 069

他是我的 / / 069

盲者之爱 / / 073

另一种光明 / / 073

漂泊之爱 / / 079

爱，就注定了一生的漂泊！ / / 079

浮世之爱 / / 087

隐藏的体谅 / / 087

夫妻之爱 / / 094

沉淀的爱情 / / 094

母亲之爱 / / 099

超级妈妈 / / 099



阳光之爱 / / 105

走在阳光里 / / 105

回馈之爱 / / 112

无怨无悔的爱 / / 112

故园之爱 / / 118

星星坠落的地方 / / 118

大地

山水之爱 / / 127

山水六帖 / / 127

石之爱 / / 150

雨花石 / / 150

姜糖冻 / / 156

问园

故园之爱 / / 165

告别问园 / / 165

家园之爱 / / 174

透天厝 / / 174

半睡半醒之间 / / 178

刘墉的著作 / / 184