



只为途中与你相见

仓央嘉措传与诗全集

苏缨 毛晓雯◎作品

只为途中与你相见

—— 仓央嘉措传与诗全集

苏缨 毛晓雯◎作品



凤凰出版传媒集团
江苏文艺出版社
JIANGSU LITERATURE AND ART
PRESS SHANG HAI

图书在版编目 (CIP) 数据

只为途中与你相见/苏缨,毛晓雯著.—南京:江苏文艺出版社,2010.11
ISBN 978-7-5399-4122-6

I. ①只… II. ①苏…②毛… III. ①仓央嘉措 (1683~1706) 一生平事迹②仓央嘉措 (1683~1706) —诗歌—文学研究 IV. ①B949.92②I207.22

中国版本图书馆CIP数据核字 (2010) 第221257号

只为途中与你相见

著 者: 苏 缨 毛晓雯

责任编辑: 刘 霁

文字编辑: 伍 志

装帧设计: 利 锐

出版发行: 凤凰出版传媒集团

江苏文艺出版社 <http://www.jswenyi.com>

集团网址: 凤凰出版传媒网 <http://www.ppm.cn>

印 刷: 三河市鑫金马印装有限公司

经 销: 新华书店

开 本: 787×1092 1/16

字 数: 150千字

印 张: 15

版 次: 2011年1月第1版, 2011年1月第1次印刷

书 号: ISBN 978-7-5399-4122-6

定 价: 32.80元

(江苏文艺版图书凡印刷、装订错误可随时向承印厂调换)

自序

叛逆是一种高贵的姿态



西西弗斯的所作所为触怒了众神，众神惩罚他的方法，是让他将一块巨大的石头推上山顶。巨石的重量的加上山体的陡度，使得他每一次都会在接近山顶的地方失手，眼睁睁看着巨石沿着自己努力过的轨道滚回山脚，落在同一个位置，分毫不差，精确得令人愤怒。每个清晨，西西弗斯都从那个起点推动着巨石向唾手可得的胜利进发；而每个黄昏，西西弗斯又只能对着回到起点的巨石叹息，心和太阳一起沉到山的另一边。日复一日，年复一年……

三百年前，康德在哥尼斯堡小城里为他的学生们讲述了西西弗斯的这个故事。他说这故事其实是对人生的一种隐喻，我们每个人都或多或少地抗拒过一些不可抗拒的东西，留恋过一些始终挽留不住的东西，我们的努力常常给我们造成一个幻觉，让我们以为负累就要被摆脱掉了，让我们以为目标就近在咫尺了，但生活每每会以最吊诡的方式开着我们的玩笑。一个人如果不常常自觉或不自觉地用一些虚假的安慰和寄托来麻痹自己，就终将承认生命的徒劳的本质。

讲到这里，学生们纷纷点头，敏感的人甚至长吁短叹起来，似乎是被什么过于真实的东西打倒了似的。但康德突然话锋一转：“当我们想通了这个道理的时候，西西弗斯其实早就想通了。我们因为想通了这个道理而畏缩，但西西弗

斯仍然每天都在用十足的力气推着那块巨石——他知道自己在命运面前完全地无能为力，但他还是每一天都会摆出那副不屈的姿态。西西弗斯的故事，不是一个哀叹命运的故事，而是一个赞美英雄的故事。”

是的，纵然无力改变命运，至少可以摆出反叛的姿态；纵然赢不到任何的实利，至少可以为自己赢得一份尊严。

那么，如果我说这本书的传主——六世达赖仓央嘉措，也是一个西西弗斯一样的勇士，你会不会感到诧异呢？——这个问题如果拿来问几年前的我，我一定不会理解。在我那时候的心里，仓央嘉措不过是一个披着袈裟的荡子，一个不修佛法的活佛。在他那些被广为传唱的爱情故事里也看不出有多少真挚的情愫，反倒尽是一些荒唐放荡的浪游和艳遇（在这一点上，如果给纳兰容若 100 分的话，我至多只给仓央嘉措 20 分），所有故事中的女主角的姓名之所以要么根本无传，要么无法确考，我颇为恶毒地认为那是因为连仓央嘉措自己都不记得，甚或根本就没有问过。

但这些年来和仓央嘉措有了太多的因缘——呼朋唤友地在青藏高原上漫游，听当地的喇嘛讲述历代活佛的事迹，在兴趣越来越浓之后又不断讨教于校内搞宗教研究的老师，翻阅了大量的史料、专著和论文。对仓央嘉措的了解每多一点，对他的好感和同情就增加一点。

不过，直到今天，在仓央嘉措的爱情一项上我仍然只打 20 分，但我终于明白了，虽然是一个绯闻缠身的名人，他追求的却根本不是爱情本身。令我们这些凡夫俗子难以想象的是，去爱，去被爱，这些之于仓央嘉措只是一种叛逆的姿态，他也像西西弗斯一样，被无法抗拒的命运困锁着，被高高在上的诸神无休无止地惩罚着。他是黄金囚笼里最高贵的犯人，虽然有芸芸众生对他顶礼膜拜，却没有一个人怜悯地抛给他囚笼的钥匙。

诸神把世界托付给了他，他却只想要回他自己。

要回那个最真的自己。

于是，我们才看到他那种种惊世骇俗的做法——以六世达赖之尊却跪求还俗，拿佛门的修辞技巧写作旖旎风流的情歌，以俗人的装束浪游在拉萨的大街小巷，和贵族女子幽会，和酒家女子狂欢……

他的结局注定是一个悲剧——他明明知道，但他仍然在每一天都摆出西西弗斯式的叛逆的姿态。

所以，我不相信他的涅槃，但我相信他的永生。

苏纁 毛晓雯

2010年11月

目录

—— 只为途中与你相见



楔子：“假活佛”的死亡或消隐

第一部 前世

016 第一章 活佛的前世今生

1. 一波才动万波随：佛教初传 /017
2. 墀德祖赞和金城公主的时代 /020
3. 进退失据：墀松德赞的时代 /023
4. 莲花生的斗法之旅 /028
5. 桑耶寺与七觉士：密教之种 /031

036 第二章 光荣的荆棘路

1. 顿渐之争：摩诃衍与莲花戒的斗法 /037
2. 福兮祸所倚，祸兮福所伏 /042
3. 从知识到力量：佛教从西藏底层的兴起 /044

048 第三章 转世伊始

1. 噶举派的创始与秘术 /049
2. 第一位活佛 /052
3. 被斩断的转世之路 /056

058 第四章 格鲁派（黄教）的活佛

1. 从宗喀巴开始 /059
2. 达赖活佛 /062
3. 五世达赖：仓央嘉措的前身 /067

第二部 今生

- 074** 第一章 一个没有活佛的时代
1. 五世达赖的圆寂 /074
 2. 桑结嘉措的难题 /079
- 083** 第二章 仓央嘉措：不为人知的童年和少年
1. 宠幸与狐疑：仓央嘉措的童年时代 /083
 2. 语词之光的发现：仓央嘉措的少年时代 /090
 3. 吉祥天女的佛法与恋情 /095
 4. 扑朔迷离：风吹来的少女 /098
- 109** 第三章 二十岁之后的叛逆
1. 拒绝受戒：仓央嘉措的第一次叛逆 /110
 2. 冲突：命运、责任与自由 /119
 3. 山雨欲来：所有仓央嘉措看不见的事情 /124
 4. 活佛与荡子在昼夜交替 /129
- 140** 第四章 生关死劫
1. 真相扑朔迷离 /141
 2. 从暗战到明争：桑结嘉措与拉藏汗的决裂 /146
 3. 是假活佛还是迷失菩提？ /150
 4. 从囚徒到囚徒 /155
 5. 无人知晓的结局 /160

第三部 后世

- 166** 第一章 青海湖的余波
1. 天有二日 /167
 2. 拉藏汗之死 /169
 3. 谱系的纠结 /172
- 174** 第二章 仓央嘉措情歌的流传
1. 仓央嘉措情歌的汉译 /175
 2. 歌声的误传 /180
- 183** 附录 I：仓央嘉措诗歌全编
- (一) 于道泉白话译本与英译本 /183
 - (二) 刘希武五言古体诗译本 /215
 - (三) 曾缄译七言绝句体六十六首 /222
- 237** 附录 II：托名曾缄译本的伪作五首
- 239** 后记：一场朝圣之旅的结束



诸神把世界托付给了他，他却只想要回他自己

楔子

“假活佛”的死亡或消隐



汝爱我心，我怜汝色，以是因缘，经百千劫，常在缠缚。

——《楞严经》

1706年，清康熙四十五年，一队蒙古士兵在美丽的青海湖畔一路向东。只消再走四五百里，会合清政府的西宁驻军，他们就可以完成这次使命了。

四五百里的道路，对于以骑射著称于世的蒙古军队来说，不过是区区的咫尺之遥，但他们走得很慢很慢，似乎永远也不希望走到这条路的尽头。

路的尽头就是西宁，是青藏高原河湟谷地那南北对峙的两山之间的一处军事要冲，是清政府驻军控制的西部前沿重镇。西宁，早在唐代就已经成为青藏高原与中原地区的交通枢纽了，那时候叫做鄯州，后来改称青唐城，做了吐蕃唃廝罗政权的国都，直到宋崇宁三年（1104），宋军进驻，这才改称西宁州，取的是“西部安宁”的意思。但是，由宋崇宁三年到清康熙四十五年，六百多年过去了，“西部安宁”每每只是一个善意的希望、一个甜美的梦想。

此刻在西宁，清政府的专员们正等待着这支蒙古军队的到来。只消四五百里路了，见面之后也不过是履行一个简单的手续，这支队伍还会继续向东，直

奔京城。但是，一进西宁，就进入清政府的直辖地带了，一个烫手的山芋也就算接过来了。西宁，西宁，从此之后，西部地区恐怕再无宁日了。

一支蒙古军队行进在青海湖畔，这个画面似乎饱含着冲突感，但是，若当真把它画下来，却又那么地和谐。——青海湖的确是美丽的，但不是“杏花春雨江南”的秀美，却是“骏马秋风冀北”的苍凉之美。青海湖湖面的海拔足有三千多米，每年有一半的时间都是冰期，冰渐融泄之后更是风高浪急，经常还会卷起漫天的沙暴，打磨着每一个过客的脸颊。

高原的风沙摧残着这里的每一个人，只除了队伍中心的那个青年。风沙无法使青海湖的湖面蒙尘，也无法玷污他眼神中的那分清澈。在这支队伍里，他高贵得如同全军的统帅，却低贱得只是一名生死未卜的囚犯。他记起十年之前听自己的根本上师讲过妙音天女的水缘，今天看来，难道就应验在这青海湖畔么？

行军的脚步声掩住了妙音天女的歌声，这支蒙古军队的任务就是把这个高贵的青年押送到清政府的首都北京，届时将由正值政权鼎盛期的康熙皇帝鉴别他的身份，权衡对他的处置。从西藏到蒙古，从蒙古到中原，无数人都在关注着他的命运，或者希望他生，或者希望他死；或者希望他君临天下，或者希望他永远消失。

希望很多，各式各样，但没有一种希望是他的。

千万人的命运都与他的生死荣辱息息相关，无论他是生、是死，是君临、是消隐，都会有这些人或那些人为之而人头落地，也会有这些人或那些人因此而享尽荣华。

他的命运，把握在他们每一个人的手里，却唯独不在他自己手里。

他的命运，关乎藏民的福祉，关乎蒙古贵族的势力消长，关乎清政府西部边陲的安危存亡，唯独不关乎他自己的幸福。

自然，他是一个地位显赫的人。他的名字叫做仓央嘉措，是西藏黄教的六世达赖，是永生不灭的转世活佛。不过，他也是一个诗人，一个二十五岁的藏

族青年。

达赖活佛在西藏地位崇高，一身而兼政教之首，本来不是能被轻易撼动的。是的，就连蒙古人的首领拉藏汗也不得不承认达赖的权威，他说他之所以派人擒下仓央嘉措，并非出于对活佛的不敬，而是因为仓央嘉措根本就是个假活佛。

为什么说仓央嘉措是假活佛呢？在一些人的眼里，除了他的身世来历颇为可疑之外，他平日里的言谈举止也不像一位有道高僧。拉藏汗向清政府奏称仓央嘉措“耽于酒色，不守清规”，提议把他废掉，康熙帝并没有立时作出废立的决议，只是让拉藏汗把仓央嘉措“执献京师”，等把他押到北京之后再从容决定，这才有了青海湖畔的一幕。

转世的活佛怎么可能有假？仓央嘉措的身世来历究竟如何？西藏僧众如何看待这件事情？他的“耽于酒色，不守清规”究竟是不是空穴来风、事出有因？活佛的身份属于西藏的宗教事务，为什么要经过清政府的政治裁断？被“执献京师”的仓央嘉措究竟后事如何？……要把所有这些问题的来龙去脉讲清，实在是一件费时费力的事情，似乎只有作为当事人的仓央嘉措本人永远是那么地云淡风轻、无牵无挂。——据说早在拉藏汗图穷匕见之前，仓央嘉措就以一首诗预言了自己的被虏：

头上戴好帽子，发辫甩到背后。

这个说：“请慢些走。”

那个说：“请多保重。”

“这一去可有悲伤？”

“不久还会重逢。”

尽管有人认为这首诗正是仓央嘉措“耽于酒色，不守清规”的一件证据，说明他在布达拉宫做活佛的时候打扮成俗人的样子深夜外出，与情人相会。但是，

藏民们相信这首诗是仓央嘉措的预言，预言着他自己将被拉藏汗捕去，将在蒙古军队的押解下与藏民别离。这只是短暂的别离，所以，不管此去是否满怀忧伤，他很快还会回到西藏这片土地。

回来，怎么回来？孤身一人陷落在蒙古人训练有素的军队里，除非有白鹤的翅膀才能飞回来吧？——仓央嘉措望着青海湖畔盘旋的白鹤，吟一首诗，为爱他的人们指出了那个重逢的地点：

白色的野鹤啊，请借给我飞翔的本领；
我不会飞到远处，不会耽搁很久，只到理塘作片刻的停留。

理塘，确实不是很远的地方，就在今天的四川省西部，属于甘孜藏族自治州。那里有一处毛垭草原，藏民称之为“平坦如同铜镜的草原”，这正是“理塘”一词在藏语里的意思。理塘县城号称“世界高城”，海拔比拉萨还要高出三百多米。这里离天空格外地近，离白云格外地近，离白色的野鹤也格外地近。

野鹤可以飞越世界屋脊，但藏民们说，有些野鹤并不远飞，你若在理塘的毛垭草原上见到野鹤，那或许就是从青海湖飞过来的。只是野鹤并不常见，因为地上有偷猎的人，天上有凶猛的雕。

但是，据一位当地的生物学者说，其实，偷猎的人很难猎到野鹤，一来数量很少，二来它们的警惕性很高；再说，青藏高原的野鹤都是飞长途的。雕确实有，学名叫草原雕，主要是吃各种野鼠和蜥蜴，况且它们也已经相当罕见了，罕见到了被定为国家二级保护动物。

但在这个问题上，科学的解释终归无关人心，因为在藏民的心中，理塘的白鹤早已经投射着仓央嘉措的影子。三百年前，仓央嘉措的那只孑孓然的白鹤载着不知多少“一路小心”和“沿途珍重”的嘱托，在天上的雕和地上的猎手的重围里，可曾飞到了他的梦乡？

第一部 前世

此有故彼有，此生故彼生，此无故彼无，此灭故彼灭。

——《杂阿舍经》



仓央嘉措真假活佛的谜案牵涉了西藏地区的方方面面，包括政治、宗教、外交……不仅千头万绪、错综复杂，对于我们也过于陌生和辽远了。所以在叙述的一开始，不得不先把传主放在一边，转而交代一下事件的背景与前因，把西藏历史上社会与宗教的宏大布局勾勒清楚，顺便澄清一些误解、误传与善意或恶意的想当然。

当然，如果你是一个性急的人，不妨跳过这一部分，直接从第二部“今生”进入仓央嘉措的生活，用我们这个时代所特有的快餐式的阅读方式来了解三百年前那一个沉静而缓慢的世界。



第一章·活佛的前世今生

“前世今生”是近几年里出镜率甚高的一个词，但是，当它用在其他人的身上，往往只是一种比喻，用在活佛的身上却是不折不扣的写实。我们谈到六世达赖仓央嘉措的生平，说他生于某年、卒于某年，这只是在用世俗观念来理解他，若是在虔敬的信众的眼里，仓央嘉措既不曾出生，也不曾死去，甚至就连仓央嘉措这个名字都不是用来指称这个人的，因为所有的达赖喇嘛都只是同一位菩萨在世间的不断转生。无论一世达赖还是六世达赖，乃至以后无穷世的达赖，他们都是同一个人，或者说，是同一个生命在不同躯体上永恒的延续。

而这位永恒者，就是观音菩萨。

由此我们就可以理解当仓央嘉措被蒙古军队押解进京的时候，西藏的僧侣