

抚摸往事

李渔村散文选

时代文艺出版社

母亲是我们这个耕读之家的主妇，养猪采茶，织布纺纱，终日忙碌不停。母亲颇通文墨，每到深夜，家务忙完，儿女睡下，便在油灯下看些修身养性的杂书，或低吟一些浅白的唐诗宋词。母亲能主持这个人口众多的大家庭，并能使之家兴人旺，自有她一套处世做人的哲学，并以此耳提面命教给自己的儿女。给我们讲得最多的是：对别人的成就不要嫉妒，对自己的生活不要奢求；要勤勉不要懈怠，要敬业不要荒废。在母亲言传身教之下，半个世纪以来，她的儿女都能发奋向上，各有建树。其中，有大气学家，有高级工程师，有地质学家，有作家，有党政干部，都在各自不同的岗位上，为人民作出一定的贡献。我们健康成长有诸多因素，而家教之功，慈母之德，不可没也。十年前的一个秋天，在太湖鼋头渚如诗如画的湖光山色中，与耄耋之年的老作家沙陆虚谈起我的家训，以及家训对我们一辈子刻骨铭心的影响。老人闭目沉思，在汨汨涛声中，老僧入定一般久久不语。忽然，他寿眉一抖，把笔一挥，给我写下一幅横披：“无求，毋怠毋荒。”大字边有两行小注：“没有嫉妒，没有奢求，这是立身之本；不可懈怠，不可荒废，这是立业之本；人能如此，四美俱矣！”而今，母亲早已化入故乡的青山，老作家也已故世。而老作家写给我的这幅横披——母亲给我的家训，一直挂在我的书斋里，并将永远传给我的儿孙们。

李渔村散文选

抚摸往事

李渔村 著

时代文艺出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

抚摸往事/李渔村 著 .—长春: 时代文艺出版社,
2010.9

ISBN 7-5387-2189-4

I . 抚… II . 李… III . 散文—中国—当代
IV . I 247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2010) 第 082187 号

抚摸往事

作 者	李渔村
出 版	时代文艺出版社
开 本	880×1230 毫米 1/32
印 张	13.75
版 次	2010 年 10 月第 1 版第 1 次印刷
责任编辑	曾 纯
封面题字	易岷庄
书 号	ISBN 7-5387-2189-4
定 价	36.00 元

版权所有 翻印必究

抚摸往事

·李渔村散文选·

抚
摸
往
事



情深谊长

- 艺术游侠李自健/1
看超尘先生写字/15
听超尘先生唱歌/20
犹吐青丝学晚蚕/22
我与罗丹/26
太匆匆/33
湘潭有个何歌劲/41
入手造神妙，举世称良工/45
几代人的守望/50
克勤画马/60
只恋田园赏大千/64
胸中自有真山水 笔下可夺造化功/69
画家王雪樵的染染捌捌/75
卧佛寺里访卧龙/81
痴情苦行僧/85
指舞磅礴走龙蛇/87
同事薛健/90
康白印象/93
山坳花木王/95
怀念公刘先生/98

目	寻访沙陆墟/103
录	萧乾先生的一封短简/106
	“橘洲”南腔北调人/108
	一只碗的传奇和老王的釉下五彩世界/110
	访龙聚福私家庭院/118

录



刻骨铭心

无忤无求 毋怠毋荒/125
铜吊壶/126
火塘中的炸弹/128
温暖/130
门牙的喜剧/133
五个铜钱/137
蝴蝶牌缝纫机/142
此娃百日显神奇/144

2

故园缠绵

起点/147
烹文煮字忆当年/154
学道岭上的岁月/157
兴汉门的那座红楼/161
老师，我记得您/163
伤了翅膀的斑鸠/167
乡情/171



过年/174
午饭撷趣/177
插春/179
眼睛/181
水涨水落的季节/182
春水虾情/184
春潮赋/186
雁行/187
故乡豆皮/189
咆哮小河边/193
愚人不老/196
依恋高桥/197
我的几个斋号/198
森林砍伐殆尽/201

生活浪花

痴情/203
啊，瑞雪……/206
古屋/208
楼闲好编书/210
卖书好快活/212
唯有此物韵味长/214
又见“陈寅生”/218
恩情/221
《夹山暮钟》后记/224
探寨问俗走潇湘，触摸历史活化石/227

此情可待成追忆/230
背上包，走/236
白头觞七秩，快意话沧桑/238

目

录

履痕处处

◇

古镇手工艺一条街/249
莫说滩头口岸小，四十八滩钱米流/255
壶瓶山莽林中的土家古村落/262
泸溪·箱子岩·浦市/273
土家古镇洗车河/284
织锦之乡捞车河/302
昌山石鼓之间/306
黎氏八骏的故乡/320
古镇易俗河/330
湖湘巨子的胞衣地/341
曾氏侯门深似海/347
湘中要衢：古韵与新颜/356
茶马古道的江南起点/368
中国近代舆地学源头/378
湘鄂边陲重镇壶瓶山镇/386
侠行张家界/392
花垣的节日/397
理县去来/403

情
深
誼
長

艺术游侠李自健

早在2000年10月，我参观过在湖南省博物馆举办的《人性与爱·李自健油画环球巡回展》，那观众涌动的场面，至今历历在目。我被巨幅油画《南京大屠杀》和带有浓郁乡土气息的几个系列画作深深震撼。

李自健带着他的油画在地球上飞来飞去，我始终没有机会与他相识。直到今年早春，才有了这一次机缘巧遇。

外事办王秘书长打来电话，告知李自健将回长沙，是否插进去采写点什么。正好有一家杂志约我写人物专访，这位艺术游侠是再合适不过的人物。

时间安排实在太紧，采访插不进去。画家本人得知这个情况后，便热情提出，他的活动安排中有两天时间去张家界，不如请记者一同去，可以利用长途汽车上、茶余饭后的零星时间……

于是，我与这位浪迹天涯，誉满全球的东方文化使者，我的湖南老乡，进行了一次旋风式的采访，粗略地了解他波澜壮阔的艺术活动。

画家自撰的《艺术游侠》已在海内外出版发行，画家以直白坦诚的朴素文笔，叙述他执着追求的现实主义艺术道路和心路历程，他在云游世界多个国家地区，与世界不同肤色人种所结下的因果善缘故事，以及环球巡展所遭遇的波谲云诡，读来令人心驰神移。

正如高僧星云大师在前言中提出的：这本书记录了他从小

到大奋斗的历程，和他环球巡回展每一站发生的记事与感动，内容呈现一个青年奋起飞扬、爱国胸怀、引人为善的故事，对引导现代青少年走向成功之路，具有良好的示范作用。

回长沙之后，我花了十多天时间，阅读《艺术游侠》和画家的油画集及有关资料。

面对一座巍巍高耸的艺术金字塔，我的笔，我的语言，竟是如此苍白无力……

环球之旅

从1992年5月美国洛杉矶首次油画个展开始，历经14年时间，到2006年10月雅加达国家美术馆展，《人性与爱·李自健油画环球巡回展》，遍及六大洲近三十个国家和地区的48场展出，有180多万人直接从画展上欣赏到他的“东方油画”，数万人在多达80多册的观众留言簿写下了他们的感受。

留言簿上这一行行真切动人的文字，展馆里一幕幕激动热烈的情景，观众满含泪水的一双双眼睛，作为一个中国艺术家，深感自己有不可回避的使命。他必须将自己原创的“人性与爱”这个大主题作品继续做下去，必须以一件件更完美，更充满人性、人情、人道精神的艺术力作呈现给世界，去感动世人，更好地传播中国文化，传递中国人文精神。

1994年在德国柏林，举办了启动西欧三国展的首次展出，这是接受考验的欧洲首航。

欧洲是油画的故乡，艺术的天堂，东方人的油画都是向西方人学的，那些古典写实主义大师伦勃朗、米勒、维米尔、丢勒等人，都是在这片土地上发出他们的光芒。

一个中国画家，拿着他的似乎早已过时的写实主义油画艺术，到艺术大师们的门前展示，是不是一个中国古老的笑话：孔夫子门前卖三字经？

画展一揭幕，如潮涌来的观众，文化艺术教育各界精英人士的激动和赞誉，使画家忐忑的心放松了。几乎无法想象，一个黄皮肤的中国艺术家，以传统的写实绘画，给欧洲人强烈的心灵震荡。

此艺术家得天独厚，他的画属于国家画廊，语言已无法形容，这样特别的作品我从未见过。

中国画坛的奇才，纯朴的生活，在画家笔下成为至高的美。

结束了柏林画展，画家夫妇又乘着满载油画的货柜大卡车转运巴黎。中国艺术家要让世界艺术之都巴黎检阅自己的油画作品。

对于这次画展，巴黎最大的中文报纸《欧洲日报》有生动的描绘：

1994年，国际艺坛巴黎的画界，什么流派都试过了，进入了所谓零创造状态，连“创新”、“前卫”也成了陈旧的话题。多如繁星的画家们，虽然许多能享受到国家文化部门给予的资助，但统计数字却显示着大部分造型艺术的天之骄子过着拮据的生活，出本画册也成了奢侈的计划，画展的开幕式往往立刻变成了闭幕式，来参观的人寥寥无几。

就在如此环境下，40岁的中国旅美画家李自健却租用一个专门的大货柜，载着他用豪华画柜镶着的百幅油画，冠以《人性与爱·李自健油画环球巡回展》来闯巴黎，要在西方油画的发源地来展现东方油画的魅力。这次大手笔的巡回展，其全部资金都是他自理的。

出入意料的不仅是经费，更是他的画风，他不是再创一种比前卫还前卫、比唯美更唯美的新潮去激活已经麻木了的新鲜

感，而似乎在以“不变应万变”的古老东方策略作国际艺术之旅——他的画具有传统的写实主义风格，而写实主义的开山鼻祖库尔贝就成名在一百多年前的法国，到巴黎来展出一百年后的写实主义画作，会不会是“过于泥古”及“班门弄斧”的双料不明智呢？

然而，出乎意料的是，他的画展获得了成功……，展出的作品以浓郁的东方情韵，人类共同的主题以及精湛的写实主义技巧，打动了巴黎观众……

土生土长的“宝古佬”李自健感到欣慰，在艺术风格、流派、观念多得如万花筒一般的巴黎，他的作品依然能以质朴与真实的面貌吸引着“阅尽人间春色”的法国观众。

巴黎画展期间，还发生了这样一个小故事：

罗浮宫前一家豪华餐馆的老板，以 8 万法郎买下这次画展中的一幅题为“午餐”的油画，画中一个可爱的中国乡村儿童正在用饭粒喂食着母鸡与小狗。没想到，就这样一幅并无惊人之处的中国式油画，挂在餐厅墙上居然引来许多人围观，餐馆的生意也格外火爆，有些人还打电话到洛杉矶画家家里，表达他们对这类油画的一见钟情。

李自健的油画，应邀进入联合国大厦内厅展出。这个内厅，是世界二百多个国家的共享之地，有些国家的展览等上十年也不算久等。李自健的油画“人性与爱”的主题，和新写实主义的精湛画风，使联合国官员们刮目相看，不到半年便安排了档期。

限于展地空间，画家在百多幅作品中挑选 60 幅精品。《红花被系列》响亮浓郁，《母女系列》高雅圣洁，《西藏系列》苍茫凝重，《乡土系列》淳朴生动，《美国流浪人系列》悲怆肃穆……所有作品成系列陈列，交相辉映，在“地球村”的中央，

发出“人性、博爱、和平”的交响，使联合国的工作人员心灵为之一震，展厅内被挤得水泄不通。

画展举办者说，从来没有哪次展览能像这个画展，将如此多不同文化、不同宗教信仰、不同肤色、不同阶层的观众全部吸引进来，上自秘书长、各国大使，下至各部门的主管、秘书以至一般工作人员，都川流不息地进场参观。有外交官惊呼：简直是20世纪的文艺复兴！

联合国秘书长安南在致画家的专涵中说：

我的夫人和我都被你的奋斗和善良所感动，你是一位很好的艺术家，你对世界和平所作的努力，体现在你以“人性与爱”为主题的环球巡回展览中，这对你的艺术和你的国家都是一份献礼。

美国驻联合国代表团打电话给中国代表质疑：这位中国画家环球巡回展的庞大经费从何而来，尤其是这次来联合国展出，是不是由中国政府出资支持的？

面对全球最大的电视新闻机构采访，画家严正答复：没有任何人给我提供经费，我不愿意也不需要接受任何方面的赞助。所有的经费都来自我手中的这支画笔。我所进行的“人性与爱”的艺术创作和巡展主题，得到世界人民的理解和欢迎，因此，源源不断的经费就来自作品广泛的欣赏者。

画家在巡展期间，为荷兰女皇、马来西亚首相以及各国政要、商界巨子、文化精英画过多幅肖像，还应邀为联合国秘书长安南绘制了肖像。

原来，联合国有个传统，每位秘书长在任期届满时，都会留下一幅由当代著名画家绘制的油画肖像，永久悬挂在一楼内大厅正墙上，供人瞻仰怀念。此时安南秘书长上任不过半年，

却欣然同意让这样唯一一位不是欧美当代名家的中国青年画家，为他提前绘制一幅纪念性肖像。

画家“人性与爱”油画巡回展，是一种带有沉重使命感的“艺术行为”。他在自传中激情地写道：

六百年前，一支没有任何扩张与掠夺目的的庞大船队，浩浩荡荡地驶离了大明帝国的港湾，向浩瀚无际的西方海洋驶去，这是中国历史上伟大的航海家郑和一生中的第七次远涉西洋，播撒和平与文明，架起与世界沟通桥梁的伟大壮举。郑和一生的奋斗，不畏艰险，百折不挠，他的英勇气概和海纳百川的壮阔胸怀，流芳后世，给世代中国人以启迪和自豪。

做人当然要做郑和这样的人。

艺术之光

“人性与爱”油画展受到世界人民的喜爱，除了艺术技巧本身的魅力，文化价值、精神价值和社会现实意义都鲜明强烈地呈现在这样一个写实主义风格的画展上。正因为如此，才使它有如此坚实的社会基础，受到广泛的欢迎。

荷兰是世界油画的故乡，是人类历史上伟大的油画艺术大师凡·高等人的故乡。荷兰人在零下几度的寒风中排起长队进入展馆，用惊奇、敬仰的目光注视中国画家和他带来的不可思议的“东方油画”。荷兰博物馆馆长史普鲁特赞扬道：

他那令人难以致信的技巧，对色彩艺术的感受与光彩的表现，一再提醒我们想到荷兰黄金时期或海牙十九世纪印象派大师的作品，在李自健的作品中融入所有荷兰人一向喜欢的绘画元素及形式。

荷兰人最钟爱的艺术风格，还原在李自健的作品中。他的

作品，以一种西方的艺术形式不仅表达中国人的感情，而且表达出了全人类的共同感受。

《孕》是一幅充满了东方神韵和新古典主义精神的作品。画家是以自己的妻子丹慧为模特画出的。丹慧挺着七八个月大的肚子坚持坐了几天，画家带着深深的感情，以严谨的造型，细腻的笔法，将孕中的女子画得如此高贵典雅。那安详恬静的姿态，丰富含蓄的表情，散发出“人性母爱”的光辉。

星云大师这样评论这幅画：

画中少妇低头凝视，似乎正在屏息聆听隆起腹中胎儿的悸动，而若有所思。她的眉宇间充塞着母性的慈辉，世间的一切真善美，似乎都集中在这女子身上。画家竟能以一管彩笔，将“孕”的涵义阐释得这么玲珑剔透。

曾有日本收藏家想高价收购这幅画，画家舍不得卖出。正是这幅圣洁的油画制成的画片，在以后的道路上，像护身符一样护佑着画家：在办签证遭遇铁面无情的“大胡子”的时候，进美国语言学校没有移民身份证的时候，在陷入困境生活难以继的时候，都是这幅画带给他善缘好运。

《1937·南京大屠杀》是画家倾情画出真实历史，奋力呼唤和平未来的，惊世巨画，是《人性与爱》画展的轴心。

正如美国著名艺术评论家丹尼斯所指出的：

这是一部雄辩的声明。在这幅唯有毕加索《格尔尼卡》可与之相比的描绘可怖战争作品中，作者再现了1937年日军占领南京时的暴行。在一群血肉模糊的尸体左边，站着两个自鸣得意的士兵，在这个尸山的右边，则站着一名僧侣，一个孩子在

如山的血肉上哭喊，他是唯一的幸存者。这幅画展示了一种绝妙的平衡，以及这平衡中撕心裂肺的寓意。

在去张家界的长途汽车上，自健不止一次用手比划着，谈到这幅画的结构。开始创作时，他彻夜难眠，直到黎明时才确定用“三联”结构，左联是杀，两个日本兵在杀人比赛之后，正得意地拭擦滴血的军刀；右联是佛，一个僧人万分悲痛地拖收尸体；上联是生，尸山血海中唯一活着的小男孩，昂起头冲天嚎哭。这样的结构，平衡而寓意深刻，富有视觉冲击力，观众面对画面无不惊心动魄。

这幅画使否认历史的日本右翼分子恨得要死，怕得要命，在荷兰展出时，他们竟动用外交力量，阻挠此画的展出。而全世界富有正义感的人们包括大多数日本人，面对这幅“恶梦的拷贝”，无不动容。

国际文化名人池田大作先生在给画家的信中，动情地写道：

凝睇《南京大屠杀》，一瞬间我的心停止了跳动。我的心哭泣了。而且，我的心燃起火焰。我当即将这幅不朽的大作介绍给正好来参加研修的友人们，发抒己见。

日本军残虐至极的野蛮行径，我们绝对不会忘记。

这幅跃动着李先生魂魄的杰作，最主要是在呼喊真实。

一些不可一世的当权者否认、歪曲残暴的历史，恣意妄为，我们要坚决与之战斗下去。

《人性与爱》画展中，“红花被系列”共十八幅画面，像醇酒一样浓郁的中国乡土情怀，给观众恍若梦境的陶醉与迷恋。其中一幅《姐姐的背窝窝》，暗棕色调的背景里，一个头戴银饰帽的小弟弟，从小姐姐温暖的背窝窝里探出头来，一双亮晶晶

的黑眼睛怯生生地打量着外面的世界，红花被上鸟儿成对，鸳鸯成双，花儿盛开，自然生动的吉祥图案衬托小姐弟的脸庞。

这床冲击观众视觉的红花被，有着很传奇的来历。

1996年夏天，《人性与爱》画展在泰国曼谷国家美术馆展出期间，画家冒险深入到神秘的金三角去采风。经历山高路远的跋涉，在石头垒成的山寨前，一团鲜艳夺目的红色跳入画家眼帘，中国的红花被！一个青年土族妇女，用红花被背着一个熟睡的小娃娃。在树林、石屋的背景下，这红花被色彩格外突出。画家顿时动了念头，光拍照还不行，一定要买下带回去。

妇人听不懂画家的话，惊恐地跑进了石屋。石屋中的中国老人弄清了那个挂着相机的中国人的来意，便友善地说服他的妻子，让出这床托人从中国家乡捎来的红花被。

画家塞给妇人1500元泰铢，买下了红花被。

从此，这床红花被成了画家笔下光芒四射的亮点，画出了一批又一批作品。

由这床红花被，又引出了另一床红花被的故事。

在马来西亚巡展期间，展厅中几乎天天看到有一位年过花甲的观众。画展闭幕时，这位观众在留言簿上写下了一段感人的文字，落款“一位来看过35次李先生画展的艺术同行”。原来，这位老先生是已退休的邮票设计师，平时也热衷作画。画展开幕以来，他每天从很远的住地乘巴士赶来参观。闭幕这一天他赶来为画家送行，打开随身带来的小包袱，拿出一床红花被。这是一床褪了色的打满补丁的破旧红花被。老人告知，他父亲早年下南洋，从福建家乡带来的这床被单，已经盖了三代人。画展上的《红花被系列》，让老人触景生情，硬是东找西翻找出了这历史的遗物。他要作为礼物送给画家，也许作画时用得着。

画家被老人的深情感动，说什么也不肯收下对老人有特别