

我折叠着我的爱

席慕蓉 著



我折叠着我的爱

席慕蓉 著 作家出版社

(京权) 图字: 01 - 2010 - 2226

图书在版编目 (CIP) 数据

我折叠着我的爱/席慕蓉著. - 北京: 作家出版社,
2010.9 (2010. 11 重印)

(席慕蓉诗集)

ISBN 978 - 7 - 5063 - 5344 - 1

I. ①我… II. ①席… III. ①诗歌 - 作品集 - 中国 - 当代
IV. ①I227

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2010) 第 074189 号

我折叠着我的爱

作 者: 席慕蓉

责任编辑: 张亚丽

特约编辑: 陈先法

插 图: 席慕蓉

装帧设计: 任凌云

出版发行: 作家出版社

社址: 北京农展馆南里 10 号 **邮码:** 100125

电话传真: 86 - 10 - 65930756 (出版发行部)

86 - 10 - 65004079 (总编室)

86 - 10 - 65015116 (邮购部)

E - mail: zuojia@zuoja.net.cn

http://www. zuojia. net. cn

印刷: 紫恒印装有限公司

成品尺寸: 125 × 188

字数: 150 千

印张: 5

印数: 10001 - 16000

版次: 2010 年 9 月第 1 版

印次: 2010 年 11 月第 2 次印刷

ISBN 978 - 7 - 5063 - 5344 - 1

定价: 18.00 元

作家版图书, 版权所有, 侵权必究。

作家版图书, 印装错误可随时退换。

出版前言

《我折叠着我的爱》是我的第六本诗集，初版于2005年3月，是台北的圆神出版社以32开本精装印行至今。

现在，很高兴能与北京的作家出版社合作，同时出版从《七里香》到《我折叠着我的爱》共六本诗集。对我来说，这当然是很大的鼓励，同时，也可以让大陆的读者朋友看到我近期的创作。其实，一个写诗的人也 应该是一个在缓慢地成长着的生命，需要从容的时间与空间，才能逐渐呈现出比较完整的面貌。我很庆幸，一直保持着阅读与书写的爱好，诗，总是在带引着我前行。

慕容写于2009年盛夏

席慕蓉

祖籍内蒙古，出生在四川，童年在香港度过，成长在台湾。台湾师范大学艺术系毕业后，赴比利时深造。1966年以第一名的成绩毕业于布鲁塞尔皇家艺术学院。专攻油画，曾获比利时皇家金牌奖，布鲁塞尔市政府金牌奖，1968年欧洲美协两项铜牌奖及1987年台湾中兴文艺奖章新诗奖等。

曾在国内外举行十余次个人画展。出版有诗集、画册、散文集及选本等五十余种。曾任台湾新竹师范学院油画及素描专任教授。现为专业画家，并为内蒙古大学、南开大学、宁夏大学、南通工学院、呼伦贝尔学院、呼和浩特民族学院等六校的名誉（或客座）教授。亦是内蒙古博物院荣誉馆员及鄂温克族、鄂伦春族的荣誉公民。

诗作被译成多国文字，在蒙古国、美国及日本都已单行本出版发行。



希喇本伦河源 2007年

第一次见到先母家园内蒙古昭乌达盟克什克腾旗，是1989年夏天，也是第一次见到河源。2007年，重返河源，依然激动，感慨万千……

关于挥霍

——代序

锦媛：

功课忙吗？我可以想像你在书桌前聚精会神的样子，还有周围那满满的书。

与你相比，我的阅读好像是太随兴了吧。有时候，会去买一本书只是因为书里的一句话。

前两天，在商务印书馆看到梁宗岱的《诗与真》，原来只打算稍微翻翻就放下来的，可是，忽然看到一个句子，就是但丁《神曲》里的第一句。

平常我所读到的这句，不外是：“当我行走在人生的中途”、“当人生之中路”，或者是“当我三十五岁那年”这样的译文。

然而，梁宗岱译出的却是：

“方吾生之中途……”

这么端丽的句子，是对人心的一种碰撞。

能够译出这么美好的感觉的人，写的书应该也很

可看，于是，我就买了这本书，并且在回淡水的捷运上，迫不及待地读了起来。

果然，虽说是远在1928-1936年（民国十七年到二十五年）这几年写成的文章，可是，一翻开来，有许多段落就好像是此时此刻专门在为我解说的一样，使我不得不一页页地细读下去。

在说到为什么钟嵘竟然只把陶渊明列为“中品”时，梁宗岱是这样解释的：

“……我以为大部分是由于陶诗的浅易和朴素的外表。因为我们很容易把浅易与简陋，朴素与窘乏混为一谈，而忘记了有一种浅易是从极端的致密，有一种朴素是从过量的丰富与浓郁来的，‘仿佛一个富翁的浪费的朴素’，梵乐希论陶渊明的诗是这样说的……”

锦媛，忽然之间，我就想到了你的一再向我解释的“挥霍”，还有米兰·昆德拉所引用的捷克诗人杨·斯卡瑟的那段诗句：

诗人并不发明诗
诗在那后面的某个地方
许久许久以来它就在那里
诗人只是发现它

不知道为什么，忽然觉得心里有些地方亮了起来，而这个时候，我乘坐的这一列车也刚从关渡站后黯黑

的隧道里右弯出来，眼前就是淡水河的出海口，对岸的观音山用很浓很重的大块的墨绿，把宽阔的河面反衬得明亮极了。

置身在这个物我仿佛都通体透亮的时刻，心里充满了难以言说的愉悦和感动，好像隐隐知觉了那个巨大的存在，可是，要向谁去道谢呢？

锦媛，这是多么幸福的时刻！心中所受到的碰撞不止一处，也不止一个方向，忽然间好像领会了许多东西，可是，在同时，又很明白这些领会是穷我一生也不可能把它们召唤出来，更不可能去一一解释清楚的。

锦媛，人生会不会有这样的刹那？忽然感知到了自己周遭如此巨大的存在，在无垠的时空之中，我的生命，只是那如沙如尘极为细小卑微的一点，而周遭的深邃、浩瀚与华美，对我来说，却都属必要，也都属浪费。

关于“挥霍”，你给我的一封信中引用了巴岱仪（G.Bataille, 1897—1962）的一段话，我的了解是如此：

“有机体的存活，受地球表面的能量运作所决定。通常，一个有机体接受的能量都超过维持生命所需。这种过剩的能量如果无法转而供给另外的有机体成长，或者，也不能在一己的成长中被完全吸收，它就必然会流失，丝毫也不能累积。不论愿不愿意，它都必须或似辉煌或如灾难般地被挥霍殆尽。”

不论愿不愿意，每个生命，都必须激烈地以或悲或喜的方式，来释放自身那丰沛的过剩的能量。锦媛，这就是我所能了解的“挥霍”吗？

生命本身，是宇宙最深沉的秘密，是奢侈的极致！

有一年夏天，睡在花莲瑞穗的山中，夜晚仰望星空，发现星群聚集得又多又密，竟然有了像浮雕一般的厚度，又像是我们在湿润的沙滩上用力拨弄出来的大大小小深深浅浅的漩涡，那漩涡之中，星群的密集度，比梵高所画的星空不知道要超过几千万倍！

从来没有见过那样的星空，在震惊的当下，我的心中也仿佛接受了一种难以言说的碰撞，觉得悲伤，却又感受到深沉的抚慰。

一如诗人所言：

“许久许久以来它就在那里。”

是的，它其实一直都在。那一刻，我只能说，好像是帘幕忽然被拉开一角，我才知道，环绕着我的竟然是如此幽深宽广的舞台。

海北的兄长，刘西北教授，也是位物理学家，二十多年前了，他曾经对我说及一段他在实验室里所受到的触动。

那是更早以前，用电脑做计算越来越得心应手之时，有一次，他把原来是以字母来做区别的范围，都换成用不同的颜色来代替（譬如以深绿代替惯用的A，以浅蓝代替B等等）。那天深夜，走进实验室打开电脑，

忽然看见用颜色来作区隔的验算结果，竟然呈现出如蝶翅又如万花筒般的画面，繁复、炫丽、对称却又变化多端，那震撼让他久久不能平复。

我追问他做的是什麼实验？他起先笑而不答，待我再问，他的说法却让我至今难忘。

首先，他声明，如果用正确的方式来向我解释，我是绝对不可能了解的。所以，他只能以错误的方式向我稍作形容，也许，我反而还可以试着去想像一下那实验的面貌。

然后，他说，我们每个人在轻轻一挥手，一回身之际，周围的空气里会有许多相对应的细小的力量，以无限繁复的方式延展或呼应着我们的动作；当我们行走之时，身前身后，有许多细微的，眼不能见的波动和变化也如影随形，宛如彩翼，宛如织锦的披风。

锦媛，这就是在物理学上可以演算可以证明的巨大的“挥霍”吗？

生命的面貌，远比我们所能见到的更为精细、繁复与华美。

锦媛，如果我在十字路口与你不期而遇，我们互相挥手的那一刹那，就会有隐形的蝶翅在空气中缓缓舒展，整个世界，为你的一颦一笑，一举手一投足，不断地变化着奢华无比的画面。

想像着这一幅画面，这原本是无比真实的存在，却由于我们自身的眼不能见、手不能触、耳不能听

和心灵的无所感知而被忽略甚至被否定了的世界，锦媛，我因此而明白了，这世间的一切“隔阂”想必也是如此。

对“真”是如此，对“美”是如此，对“诗”更是如此。

所有的诗人在“发现”诗的过程里，都必须透过一己的生命，将现实中的触动重新转化。而由于生命的厚度不同，感知的层面与方向不同（甚至包括那不甚自知的暗藏的信仰的不同），呈现出来的，就会有千种不同的面貌，读者去阅读与品评之时，又会由于自身的差异而生发出更多的变貌来。

“南山”恒在，“菊”在秋天也总会绽放，但是，当诗人写出“采菊东篱下，悠然见南山”之后，便成为千古传诵的文字。

一首诗之所以会包容了这么多生命现象，被这么多的心灵所接受，也许不全是因为文字本身，而是在所有意涵之间的可见和不可见的牵连。心与心之间的触动，不也是会生发出一种难以言说的忧伤和喜悦？宛如透明的蝶翅，宛如隐形的织锦的披风。

所以，我们其实无权判定，何者是“纪实”，何者是“梦幻”。相对于宇宙的深邃与浩瀚，我们甚至也难以判断，何者为“广大”，何者为“狭小”了。

如果有人感知了你所不能感知的世界，因而亲近了你所不能亲近的“美”之时，请别先忙着把他的诗作

归类为“梦幻”，因为，有可能，他的每一字每一句都是“纪实”。

当然，我们也无法断定，那些激昂慷慨，所谓掷地有声的诗篇；那些在诗中以豪侠和烈士自许，期盼着自己的诗笔能如刀如剑的诗人们，在此刻是否更近于“梦幻”？

这渺小的一生，在巨大无比的时空里，简直难以定义。

齐邦媛教授说：“对于我最有吸引力的是时间和文字。时间深邃难测，用有限的文字去描绘时间真貌，简直是悲壮之举。”

可是，每当新的触动来临，我们还是会放下一切，不听任何劝告，只想用自身全部的热情再去写成一首诗。

所谓的“挥霍”，是否就是这样呢？

回答我，锦媛。

慕蓉

二〇〇四年五月二十三日

目录

关于挥霍 .001

辑一 鲸·昙花

南与北 .004

初版 .005

乱世三行 .007

回函 .008

蜉蝣的情诗 .009

黎明 .010

川上 .011

夏日的风 .012

译诗 .013

灯下 之一 .015

灯下 之二 .017

此心 .018

冰荷 .019

幸福 .021

鲸·昙花 .022

秋光幽微 .024

试卷 .025

异乡人 . 026

驿站 . 027

辑二 素描簿

荒莽 . 032

寂寞 . 034

真相 . 036

旧信 . 038

四季 . 041

素描簿 . 042

诗的本质 . 044

无垠广漠 . 046

契丹旧事 . 050

六月的阳光 . 052

创世纪诗篇 . 055

辑三 两公里的月光

颂歌 . 062

天上的风 . 065

二〇〇〇年大兴安岭偶遇 . 068

悲歌二〇〇三 . 071

寻找族人 . 075

劫后之歌 . 076

父亲的草原母亲的河 . 078

悲伤辅导 . 080

我折叠着我的爱 . 081

红山的许诺 . 083

迟来的渴望 . 085

两公里的月光 . 090

附录

折叠着的爱 哈达奇·刚 . 098

一条新生的母亲河 杨锦郁 . 112

后记 . 128

席慕容书目 . 130

如今
终于可以向你证明
时光是以何等缓慢的方式
在显现着真象

