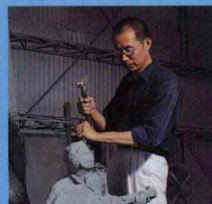
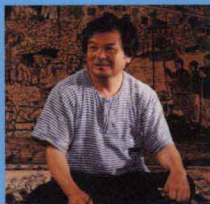
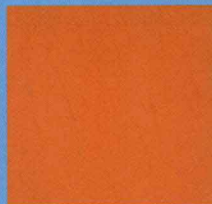


現代藝術家的故事



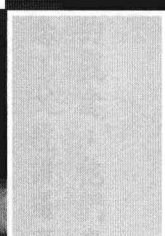
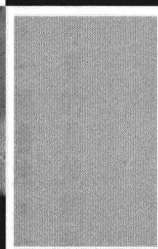
李素真 著

你知道自小熱愛戲曲的楊懷民是建中高材生嗎？一個連臺語都說不輪轉的外省小孩，如何成為歌仔戲當家小生，並為他的人生帶來新的轉捩點？

國樂家陳中申小時候在八卦山買的一支五塊錢笛子，怎麼會成為他生命中永恆的玩具？

現代藝術家的故事

李素真 著



現代藝術家的故事

作者◎李素真

責任編輯◎謝青秀

封面設計◎世新多媒體中心（黃建芳）

發行人◎蔡繼興

出版發行◎正中書局股份有限公司

地址◎臺北縣（231）新店市復興路43號4樓

電話◎(02)8667-6565

傳真◎(02)2218-5172

郵政劃撥◎0009914-5

網址◎<http://www.ccbc.com.tw>

E-mail:service@ccbc.com.tw

門市部◎臺北縣（231）新店市復興路43號4樓

電話◎(02)8667-6565

傳真◎(02)2218-5172

香港分公司◎集成圖書有限公司 - 香港皇后大道中283號聯威商業中心8字樓C室

TEL : (852)23886172-3 · FAX : (852)23886174

美國辦事處◎中華書局 - 135-29 Roosevelt Ave. Flushing, NY 11354 U.S.A.

TEL : (718)3533580 · FAX : (718)3533489

日本總經銷◎光儒堂 - 東京都千代田區神田神保町一丁目五六番地

TEL : (03)32914344 · FAX : (03)32914345

總經銷◎紅螞蟻圖書有限公司 TEL : (02)2795-3656 · FAX : (02)2795-4100

行政院新聞局局版臺業字第0199號 (10430)

分類號碼◎909.00.001

出版日期◎西元2005年8月臺初版

ISBN 957-09-1732-6

定價 150元

版權所有·翻印必究 Printed in Taiwan

國家圖書館出版品預行編目資料

現代藝術家的故事 / 李素真著 . -- 臺初版 . --
臺北縣新店市：正中，2005【民94】 面；公分

ISBN 957-09-1732-6(平裝)

1.藝術家 - 臺灣 - 傳記

909.886

94012047

【自序】

生命中的奇緣

李素真

他們創造了藝術的永恆，而更可貴的是他們每一位都是真善美的化身。把自己幻化成一齣戲劇，一座雕塑，一幅書法，一幅版畫，一曲音樂，一支舞蹈。

從小看到父母胼手胝足白手起家，啓發我勤奮的觀念；他們忠厚誠信，真摯待人，感恩圖報，尊師重道，亦是我浸潤的信念；父親讀羅東公學時，畫作得到美術老師藍蔭鼎先生的贊美，參加比賽得名，張貼在學校公布欄。我雖沒能如兄弟般得到父親美術細胞的遺傳，但也愛藝術吧？

感謝父母：讓我在童年學民族、芭蕾舞，使我至今還能繼續練舞；經

常帶我們看電影，家裡中西唱片充盈，使我腦中旋律縈繞；要我們習練書法，使我識得中國文字之美；愛讀書的父母，積書滿牆，與書為友，使我們子女也愛展卷；一架高級Canon照相機，父母讓我和兄弟可以自由使用，讓我們窺探自然人文之妙；初中時，父母買了一架「新力」錄音機，我常抱著它幫家人錄音。這樣的環境、多樣的興趣，隱約導領著我日後在立志當國文老師之餘，也期許還另有一番作為吧？

高中在恩師孟繁舉先生的教導下，讀到文天祥「衣帶贊」：「孔曰成仁，孟云取義，惟其義盡，所以仁至，讀聖賢書，所學何事？而今而後，庶幾無愧。」及〈過零丁洋〉詩：「人生自古誰無死？留取丹心照汗青。」赫然震住了，我涕泗縱橫。再讀〈正氣歌〉：「哲人日已遠，典型在宿昔，風簷展書讀，古道照顏色。」掩卷沉思，久久不能平息。

論語、孟子、古聖先賢的懿行美德、文章刻入我的腦海、生命裡，從此再也拔不掉、抽不出了。身為讀書人，受父母大恩、兄弟之愛，這一生該走什麼路？是否也該有所為？貢獻國家社會？

高三如願考上師大國文系，師大的校訓「誠正勤樸」，入門的「止於至善」，師長的「良師興國」一直是烙印在心中的。踏上這一條路，從不後悔。

但總覺得年歲越增，備受「父母恩、師長恩、國家恩、眾生恩」，得之於人太多，更該盡所能付出點什麼？「學問在性命，事業在忠孝。」古聖先賢、經書典籍，不只是看的、背的而已啊！

民國七十一年，拜讀蔡文怡小姐《藝林之美》是我的驚豔，又加批又寫註，夾入舞蹈老師許惠美女士的剪報，我極想把那一本精采豐富、深遠意義的書，介紹給每一中國人，那本書是我的典範，我一直期待她有續集。

讀師大國文系，我加入國樂社，研習古箏、南胡，同時在外頭拜師學古箏，正式進入中國雅樂的聖堂。畢業後也收集臺灣、大陸、香港各種詩歌吟唱錄音帶，自我學習，把詩樂之美融入教學中，並嘗試作曲。在指導、帶領學生參加臺北市詩歌吟唱比賽時，興起我為中山女高製作詩詞曲文吟唱錄音帶的念頭。而後機緣來到，得學校校長、胡家祥主任、鍾榮賢、王淑蘭、陳智信等全力支持贊助，吳如琮、陳孟揮等幾多同仁及校外師長、親友極力幫忙，我有幸完成初步的心願——策劃製作「長安吟」。兩年後又得李鑒老師推薦為正中書局策劃製作「風雅之歌」，請得楊懷民先生、陳中申先生鼎力襄助，就這麼深刻地認識了他倆。

許老師是我童年的老師，成年的景仰；楊懷民精湛的歌藝，是電視演員

中最教我崇拜的；陳中申是早也聽聞的青年才俊；杜忠誥更是成為鄰居好友；蔡雪慧是成年時的芭蕾老師；因為「風雅之歌」，而認識正中前總編輯蔡文怡小姐，也因她而引見林智信、王秀杞先生。他們或為舊識，或為新知，或為師長，或為友朋，但都有共同特質：熱誠真愛，執著奉獻、擇善固執。有成就更有美德，真善美是根本信念，身體力行。余秋雨先生在《藝術創造工程》裡說：「藝術，不是僅僅滿足人們的觀賞需求，而應該給人帶來熱量。」他們都達到了這般境界。

他們的堅持奮鬥，類似鄭燮的〈題竹石〉：「咬定青山不放鬆，立根原在破岩中；千磨萬擊猶堅勁，任爾東西南北風。」他們的美德善行，如同吳敬梓〈儒林外史題詩〉：「不敢妄為些子事，只因曾讀數行書；嚴霜烈日皆經過，次第春風到草廬。」教人動容。這些藝術家，儘管聲望如日中天，始終對生活保持著天真、誠懇、謙遜的態度。泰戈爾說：「在我們極為謙恭的當兒，就是我們最接近偉大的時候。」我想他們都是如此啊！

朝朝暮暮久仰大名的，卻奇蹟般都化成身邊的祥瑞雲彩，似乎冥冥中自有命定。

這生命中的奇緣，從小的薰陶，到長大的結緣，我發心回報這些師友的

恩義，傳揚他們的堅苦卓絕美德善行。

回想小時追隨音樂，翩翩起舞，我從不曾放棄心中那個美麗的梦想——寫文章、作錄音帶，給社會一股暖流。雖然德薄才淺，但如今因緣來到，我感念這些貴人的協助，也盼望能給讀者一點情味、一點啓發、一點鼓舞。

由收集資料，到剪輯，到採訪，到補充，到增入，到刪捨，到和當事者、總編討論，自己幾十次的修改，和他們幾度的往返，發現這是浩大工程，比我策劃製作錄音帶更勞神苦思百倍以上，何況我又有如徐志摩說的：「一個人要寫他最心愛的對象，不論是人是地，是多麼使他為難的一個工作，你怕，你怕描壞了它，你怕說過分了惱了它；你怕說太謹慎了，辜負了它。」那種強烈感受。

在寫作時我明白了：杜甫「吟得一個字捻斷數根鬚」、袁枚「愛好由來落筆難，一詩千改始心安」、梵谷「在細節的取捨上，往往也最嚴謹」、老子「天下大事必作於細」、米開朗基羅「每一個細節構成完美」的心境。米勒「我寧願什麼都不說，也不願說得微弱」的話語，一直敲擊著我的心！每一位我大量地寫，小心地修，一人平均寫二十三稿，林智信甚至到三十六稿，至

少寫了二百萬字稿，總覺「頭未梳成不許看」，但我若永遠沉澱冰封，怎對得起這些熱血熱心的人？

構思一年，企劃半年，前後進行二年，跨越六年，終有個眉目，而因此更深入認識師友長輩，是最大收穫吧？就讀高中的女兒至柔、小學的兒子季節，陪著我南北採訪，東奔西跑，在緊迫時還三人兩架錄音機、兩臺電腦，齊飛共打，蔚為奇觀。我寫完每一稿都以他們為初步閱讀的對象，小孩是待發的箭，他們的聲音值得傾聽。

這是一本集合多人努力的書，沒有父母的給予，沒有親人的支持，沒有師友的協助，沒有藝術家無私熱心的提供（許老師部分由凌津老師幫忙），這本書不可能完成，我衷心感謝。尤其這些藝術家，都是信筆捻來即成佳作的大家（杜忠誥、楊懷民更是寫作高手），承蒙他們全然信任，將這重責大任交給我，不厭其煩指導、協助、鼓勵，我想這本書其實不是我寫的，是他們寫的，他們自己數十年奮鬥寫出來的，心理學家靄利斯說：「一切藝術家所作，無非自傳。」我只是一個小小的引介者。

密集的寫作，幾乎寫斷了手——嚴重肌腱炎；幾乎絞盡了腦——髮落如霜降；多少個「三更燈火五更雞」；多少個「一日當三日」；教學、照顧父

母、兒女、外加寫作，成了我沉重卻甜蜜的「負荷」，因為我知道：我在學習大師，我在做一件有意義的事。比起他們每一位對社會的付出貢獻，我所做的實在微不足道，我心甘情願！

托爾斯泰說：「作品要感動別人的心之前，必須先感動自己」，我是真的為他們的心意、事蹟動容。孟子說：「君子莫大乎與人為善」，我也感謝這一生終於出版的第一本書是「正中」、是這些我景仰的藝術家們替我完成的。

「慢慢看啊！每個人都是風景。」

其實，我最想寫的是父母的傳記，從小看著他們赤貧如洗，辛勤奮鬥，創下蘭陽鰻魚王國，到後來聞名日本、韓國、香港、大陸魚業界，起起落落，可是他們永遠善良敦厚，以言教身教導引我們：「寧可人負我，不可我負人。」在父母身上我學得：為人處事不欺心、不叛德、寬厚待人，「受人涓滴，必思湧泉以報。」

自幼愛聽故事，愛讀傳記，無論古今中外，多少可歌可泣低吟嘆息的，就是一個個「典型」呀！年長，總覺得每人一生都是一部傳奇，可攤開來讀。紀伯倫相信：「在這塵世中沒有一樣東西是卑微的，也沒有一件事物出自偶然。」保羅科爾賀說：「無論做什麼，每一個人都在世界歷史上扮演了

重要的角色，而通常他本身並不自知。」余秋雨《藝術創造工程》說：「人類最可自豪的地方，是能夠不斷地體認到自己在歷史和社會上的地位，從而賦予自己以深廣的時空意義，巍然挺立。」每人一生都是部傳記，但看我們怎樣寫下它。佛言：「人身難得今已得！」泰戈爾說：「我的存在是一個永恆的奇異，那就是生命。」生命本身就是一個奇蹟，能不珍愛嗎？陶淵明：「盛年不重來，一日難再晨，及時當勉勵，歲月不待人。」怎不叫人及時善待自己？以求日後無怨無悔？

孔子說：「君子固窮，小人窮斯濫矣。」「己欲立而立人，己欲達而達人。」卡繆說：「幸福不是一切，人還有責任。」余秋雨說：「生活是複雜的，一個人不可能只是失去，也不可能老是得到。誰都會羨慕別人，誰也有值得別人深深羨慕的地方。失去的最高點，羨慕別人的最高點，常常正是『轉折點』。」紀伯倫《先知》：「生命的確是黑暗的，除非是有了激勵；一切的激勵都是盲目的，除非是有了知識；一切的知識都是徒然的，除非是有了工作；一切的工作都是虛空的，除非是有了愛；」「唯愛為大。」（王鼎鈞《風雨陰晴》）「當我們愛這個世界，我們才生活在這個世界裡。」人生可能有很多缺憾，但這些藝術家，他們因為有了愛，因為有了激勵，「窮則獨善其

9

身，達則兼善天下。」把缺憾還諸天地。

羅丹說：「美無所不在，對於我們的眼睛，不是缺少美，而是缺少發現。」張曉風也說：「萬物之中，無論尊卑，不都有其美麗的訊息要告訴別人嗎？」紀伯倫說：「每個人身體內都潛伏著成為一位藝術家的可能性。」我相信：縱然不必每人都是藝術家，但那種真善美的追求，充實生活人格道德的藝術，是每人都該可能的。

「你們要相信美的神力！——它是你們珍惜生命的開端，是你們熱愛幸福的起源。」（紀伯倫）

「德無常師，主善為師；善無常主，協于克一。」但願正值人生最美的你，踏實努力，潛沉激勵自己，找到一條適合你心性發展的路，有朝一日學有所成，也回饋社會，行善履德。

我深切地盼望：當你感受到生活巨大壓力、當你搖擺在理想與現實中、當你厭倦虛擬的世界、當你疑惑自己的遭遇，請看看他們，或許你也將如同我般得到甘霖雨露。「天容海色本澄清」呀！

「緣起可以不滅，眷念可以一生。」

驀然回首這生命中的奇緣，種種的恩賜加諸於我，在格外珍惜之餘，請

讓我也和你一同分享他們的故事吧！

八十九年二月十四初稿
九十四年六月十三日二十九稿

目錄

生命中的奇緣【自序】	李素貞	1
響遏行雲	白雪之音：戲曲家楊懷民	2
鍥而不舍	金石可鏤：雕塑家王秀杞	28
筆尖落紙生雲霧	書法家杜忠誥	48
十年辛苦不尋常	藝術家林智信	72
露橋聞笛	鳳簫聲動：音樂家陳中申	102
纖雲弄巧	朝朝暮暮：舞蹈家許惠美	126
古典婉約	翩翩起舞：舞蹈家蔡雪慧	150

響音遏行雲

白雪之音

戲曲家楊懷民先生

人怎麼能藉著聲音來展現人生百態？一個完全不會閩南語的建中高材生，如何成為傳統歌仔戲的第一位男小生，開創一個電視歌仔戲史的輝煌記錄？

一位尊師重道、事親至孝，以敬愛、真誠、和善、仁恕、忠孝為出發點，詮釋戲劇歌唱的藝人，無論幕前幕後，全力以赴，無怨無悔，永無止境地為所有識與不識者付出……

