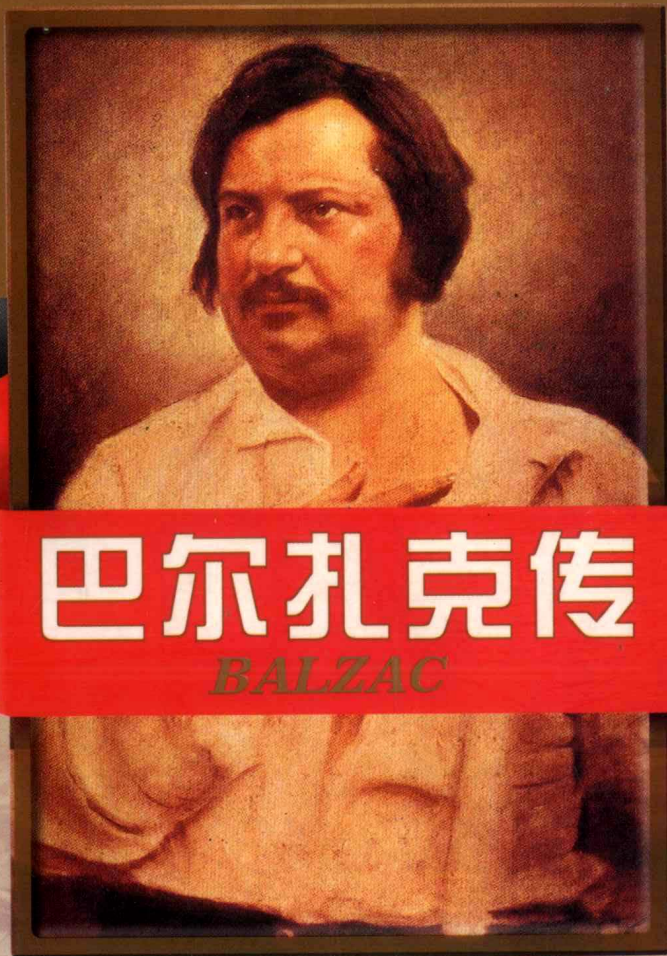


André Maurois



巴尔扎克传

BALZAC

[法] 安德烈·莫洛亚

浙江文艺出版社

BALZAC

巴尔扎克传

[法]安德烈·莫洛亚著

艾珉 俞芷倩译



浙江文艺出版社

责任编辑:刘微亮 舒建华
封面设计:梁 珊

André Maurois
PROMÉTHÉE OU LA VIE DE BALZAC

©Flammarion 1974

中国大陆中文版版权所有:浙江文艺出版社
图字:11-1997-51号

巴尔扎克传

〔法〕安德烈·莫洛亚著

艾 珉 俞芷倩译

浙江文艺出版社出版
(杭州体育场路347号)

杭州飞达工艺 印刷
美术印刷厂

浙江省新华书店经销

开本 850×1168 1/32 印张 22.125 插页 2 字数 530000 印数 00001-10000

1998年3月第1版

1998年3月第1次印刷

ISBN 7-5339-1033-8/I·952 定价:29.00元

目 录

第一部 成 长

第一章	贝尔纳-弗朗索瓦·巴尔扎克 或波拿巴时期的曲折经历.....	(3)
第二章	早熟的哲学家	(18)
第三章	从图尔到沼泽区.....	(28)
第四章	天才的实习期.....	(43)
第五章	最初的小说, 第一次爱情	(69)
第六章	巴耶插曲	(93)
第七章	工作.....	(105)
第八章	幻想中的实干家.....	(122)
第九章	回到正事上来.....	(141)
第十章	初露锋芒.....	(155)

第二部 荣 誉

第十一章	学徒期.....	(173)
第十二章	《驴皮记》	(193)
第十三章	恣意享乐和离群索居.....	(211)
第十四章	难以征服的金发女人.....	(238)
第十五章	外国女子登场.....	(253)
第十六章	《绝对之探求》	(276)

第十七章	宏伟蓝图·····	(298)
第十八章	战斗街·····	(312)
第十九章	《幽谷百合》·····	(327)
第二十章	《幻灭》·····	(344)

第三部 《人 间 喜 剧》

第二十一章	伯爵夫人·····	(363)
第二十二章	如诗之游·····	(373)
第二十三章	贝尔尼夫人之死·····	(385)
第二十四章	西绪福斯神话·····	(404)
第二十五章	寻宝·····	(417)
第二十六章	在雅尔迪·····	(434)
第二十七章	后卫之战·····	(450)
第二十八章	下街·····	(470)
第二十九章	《人间喜剧》〔一〕·····	(485)
第三十章	《人间喜剧》〔二〕·····	(503)

第四部 天 鹅 之 歌

第三十一章	坦塔罗斯的苦刑·····	(521)
第三十二章	圣彼得堡之行·····	(535)
第三十三章	“噜噜”交响曲·····	(557)
第三十四章	佩莱特和她的奶罐·····	(574)
第三十五章	外部世界·····	(591)
第三十六章	天鹅之歌·····	(606)
第三十七章	没有灵魂的躯体·····	(617)
第三十八章	在卡拉巴侯爵夫人家里·····	(628)
第三十九章	革命、骚动、演出·····	(637)

第 四 十 章	风雨飘摇.....	(652)
第四十一章	走向死神.....	(669)
尾 声		(679)
译后记	 艾 珉	(695)

第一部 成 长

谈谈巴尔扎克是有好处的。

热拉尔·德·奈尔瓦

第一章 贝尔纳-弗朗索瓦· 巴尔扎克或波拿巴 时期的曲折经历

没有第二份人家，像我们这个家一样。

巴尔扎克

一七九九年，奥诺雷·巴尔扎克出生的那一年，法兰西大病初愈，正处于恢复时期。十年的狂热已使她厌倦、烦躁和疲惫不堪。公民投票几乎全体一致通过了执政府的宪法。法兰西并非被强奸，而是自愿委身的。天主教徒希望太太平平地信奉他们的宗教，富裕的雅各宾党徒只求保住自己的既得利益，也就不无嘲讽地同意了恢复宗教迷信。在图尔这个优美的滨河省城，人们高高兴兴地迎接和平生活的降临。一八〇一年，波拿巴委派在旧王朝当过炮兵军官的德·波姆勒将军到此地任省长。这位《百科全书》的撰稿人，很快就显示出他是一位能干的行政长官。当初拿破仑在布里延讷参加第一次军事考试时，得到德·波姆勒将军的赏识，首席执行官至今仍对他怀有感激之情。

看来省长将军是拥护现政权的宗教政策的，他为那些想要为天主唱颂歌的神甫开放了圣加蒂安大教堂，接着又任命了一位大主教——德·布瓦日兰大人。他把教堂的钥匙交给这位大主教

时候，发表了一通号召教会与政府精诚合作的爱国演说，可是主教在答词中只冷冷地说了几句与这庄严的主题毫不相干的话^①。

此后这两个人之间不时发生磨擦。主教向市政府索还被查封的教堂大钟，要求摘去钟楼顶上的自由之帽，换上十字架。省长请示了部长，政府当局比地方上的雅各宾派态度宽容，随即把钟还给了所有的乡镇，因为到处都发出同样的呼声。波姆勒曾下令让一个神甫停职，司法部长责备他说：“他的行为是应该处分的，不过在用行政手段惩办之前，更正规和更恰当的做法是把事情提交给主管此事的图尔主教大人，这样可以协调关系，且能对舆论产生良好影响，遇到类似的问题，你们应当协商解决。”省长和主教之间的不和对贝尔纳-弗朗索瓦·巴尔扎克（奥诺雷的父亲）的事业有着重大影响，因为他是省长的朋友和亲信。

下面这件小事有趣地表明了德·波姆勒将军的气质：查理七世的情妇阿涅丝-索雷尔的灵柩起初停放在洛什一座教堂的祭坛旁边，国王驾崩后，神职人员把它弃置在一间偏厅内，大革命期间遭到部分损坏。省长决定重树这位“美貌夫人”的雕像，郑重地把它放在洛什城堡的一座塔楼里，还亲自拟定了石棺上的铭文：

接受她的捐献而富裕起来的洛什地方神甫，
要求国王路易十一把她的陵墓迁离圣地，
“我同意，”王说，“但是把捐款还来。”

陵墓留在了原地。

图尔大主教稍欠公正，

下令将墓移置偏厅，

^① 吉罗代：《图尔城的历史》（图尔，1873），第2卷第10章第322—325页。——原注

大革命时期惨遭蹂躏。

一些多情人收拾起阿涅丝的遗骸。

安德尔-卢瓦尔省省长波姆勒将军

为国王们的情妇中这唯一值得祖国纪念的人

重修陵寝，

因为她曾迫使国王把英国人驱逐出境

以换取她的爱情。^①

将军让人在门楣正中刻上这样一行字：我是阿涅丝。法兰西和爱情万岁！这，就是波姆勒省长的格调，他就是这么一个没有宗教信仰的怀疑派大兵。贝尔纳-弗朗索瓦·巴尔扎克也是这么一个人，和他的保护人属同一类型，只是稍欠风雅而已。他虽是拉伯雷的信徒，却不能自称都兰人。他的真姓是巴尔萨，祖先原是塔尔纳省努盖里耶的贫困农户。巴尔萨的词根 bals，在奥克语里原意是峭壁。奥弗涅地区有巴尔萨克、巴尔萨和巴尔桑这几个姓氏。贝尔纳-弗朗索瓦爱虚荣，吹嘘自己是当地被征服的高卢人的后裔，当地高卢人抵抗过外族入侵，并且出了一个门第极高的贵族——安塔格的巴尔扎克。其实更可能的是，在蛮族入侵的压力下，勃里乌德附近巴尔萨克村里的奴隶们向塔尔纳省迁移。巴尔扎克的祖先是些冥顽的农民，他们“食不果腹，仍固执地用原始的犁耙耕地种黑麦”^②。接二连三的战乱，使他们备受蹂躏：征服阿尔比人的十字军、拦路抢劫的土匪、英国人，无不叫他们吃尽苦头。然而，凭着坚忍不拔的意志，巴尔萨族中出了好几家富户^③。

① 引自安德尔-卢瓦尔省档案。——原注

② 路易·吕迈：《奥诺雷·德·巴尔扎克的家谱》，《巴黎杂志》（1923年2月15日）第820页。——原注

③ 勒内·芒德罗伊：《巴尔扎克的摇篮努盖里耶》（1952年打字稿）。——原注

巴尔扎克的祖父贝尔纳·巴尔萨（1716—1778）在努盖里耶继承了祖上的一点土地^①，又一小块一小块地置下了几片草地和葡萄园。他有十一个孩子，一个挨一个地睡在靠墙摆着的麦草垫子上。长子贝尔纳-弗朗索瓦是父亲的帮手，负责看管牛羊。晚饭后一家人常常谈论家中藏钱的秘窟，谈论他们的朋友，神甫维亚拉和公证人阿尔巴。聪明而有野心的贝尔纳-弗朗索瓦心想：“我为什么不能当教士或者公证人呢？”神甫教他读书写字，他开始在莫内斯蒂埃附近卡讷扎克村的公证人阿尔巴事务所当跑街，在那里他学到了习惯法、诉讼程序和起草证书文件。“错综复杂、尖锐激烈的利害之争，冷酷地、赤裸裸地暴露在他面前”^②，大约一七六五年以后，他的签名从事务所的文件中消失了。他到哪里去了呢？罗台？阿尔比？还是图卢兹？哦！这个弱冠少年，已在朝巴黎“攀登”，脚登一双铁钉鞋，身穿农民的短上衣和花背心，揣着三件粗布衬衫以及无限的野心和充沛的精力。

他自学成才，博览群书，对科学和历史有浓厚兴趣，他的诉讼才能更使他到处受到器重。难怪他对自己在事业上的成功颇感骄傲。这个贫苦农民的儿子，初到巴黎时全部财产只有背上的一个小包裹，竟当上了诉讼代理人，接着很快又步步高升，虽说还处在下属地位，却已爬上国民参政院行政法院审查官助理的位置，并且是在最广泛的事务中充当参谋。这一惊人的成功说明他具有健全的头脑，广博的知识和百折不挠的毅力。一个人单枪匹马，竟能由下层阶级上升到中产阶级。

贝尔纳-弗朗索瓦曾经协助行政法院审查官约瑟夫·德·阿

① 菲利贝尔·奥得勃朗：《奥诺雷·德·巴尔扎克的父亲》，见《过路人的回忆》（卡尔曼-莱维版，1893）第71—95页。——原注

② 路易·吕迈：《奥诺雷·德·巴尔扎克的家谱》，《巴黎杂志》（1923年2月15日）第836页。——原注

尔贝办理各种事务：从拍卖东印度公司直到在法国同德意志各公国之间达成引渡权的协议^①。在一份至今仍保存着的文件上，写有“国王陛下委任巴尔扎克先生为专事诉讼事务的枢密院秘书”。他还一度当过海军大臣贝尔特朗·德·莫勒维尔的私人秘书。由于和大人物有过这样的接触，他终生对贵族阶级怀有钦羡之情。他一直梦想在自己的姓氏前加上标志贵族的“德”字，这却不曾妨碍他在一七九一年以傲慢的态度称呼他从前的主子德·阿尔贝的遗孀为“积极的公民”。后来，新上任的安德尔-卢瓦尔省省长询问他过去担任过什么职务，他答道：“我连续十六年任行政法院秘书，一七九一年六月二十一日国王出逃之前我担任巴黎分部委员，曾先后被任命为分部主席、市议员、市政官员、违警罪法庭审判员、庭长，这个法庭当时管理全巴黎的警察局。”^②就这样，他机灵地应付了大革命时期的困难转折。

然而，从国王出逃到瓦兰纳被捕期间，^③他的忠诚似乎受到了怀疑。他虽善于见风使舵，却又天性仁慈，据说他营救过一些保王党人，他从前的保护人和朋友。有一个国民会议员很关心巴尔扎克公民，劝他暂避一下。他逃到瓦朗西纳，可说是因祸得福，他写道：“当时那里需要一个可靠的人来保管资金并主持北方部队的军需工作……机会落到我的头上，我同时被委派管理：1. 粮食；2. 草料；3. 取暖和照明；4. 巴黎的供应；5. 各部队驻地的供应……我作为长官单独一个人负责这五个方面的事务直到弗勒鲁斯战役的胜利。”^④……我的部下没有一个被捕或坐牢，我始终认真负

① 弗·哈瓦尔·德·拉蒙塔涅：《贝尔纳-弗朗索瓦·巴尔扎克和约瑟夫·德·阿尔贝》，见《巴尔扎克在萨谢》，《都兰巴尔扎克协会会刊》（1963）Ⅹ，第3—7页。——原注

② 摘自安德尔-卢瓦尔省档案。——原注

③ 路易十六企图流亡国外，逃至瓦兰纳被捕。

④ 指1794年法国军队打败奥地利人。

责，一丝不苟，而且公正无私……我这五方面的账目一清二楚，这些，我都有合法的文件证明……”^①

好家伙！十足的雅克师傅！^②何等诚实的表白！不过他的确在达尼埃尔·杜迈克的指挥下，在半官方性质的军需机构中担任过重要角色，而杜迈克其人在所有军需品交易中都要插上一手。一七九四年弗勒鲁斯战役之后，贝尔纳-弗朗索瓦·巴尔扎克先后在布列斯特和图尔任职，他说：“在镇压舒昂党人和旺岱叛乱的内战时期，图尔是提供军费的惟一重要据点。”可见一七九七年他是住在图尔的。当时他从事军需工作，虽然不算富有，生活倒也宽裕，他身穿银镶边的蓝色军装，挺括的衣领间夹着雪白的领带，好一副自命不凡的气派。到五十一岁上他还是一条光棍，于是他的老板杜迈克为他张罗，让他娶了一个比他年轻三十二岁的美貌少女洛尔·萨朗比耶为妻。

洛尔的父母是一对深情相爱的夫妇。当约瑟夫·萨朗比耶听到索菲·肖韦——他那金不换的好妻子——答应嫁给他时，竟高兴得晕了过去。萨朗比耶是德·博讷子爵的秘书，身为王家军队元帅的子爵曾在萨朗比耶的结婚证书上签字^③。萨朗比耶继承祖业，是一户殷实的呢绒和肩章织造商，他在靠近布尔东奈街的奥诺雷大街上开设一家以“金羊毛”命名的花边、绦带、呢绒织造作坊，包揽民用及军用制服及装饰的制作。在富商聚居的沼泽区，萨朗比耶是颇受敬重的一户人家。他们家族中的一员在艾尔勃夫娶了呢绒业主的女儿玛尔特-雷娜·勒约纳小姐为妻；还有一个曾担任部队的军服及装备主任。这家人同马尔尚家联姻的不少。他们家的一个女儿嫁给了夏尔·赛迪约。著名的赛迪约家族

① 摘自安德尔-卢瓦尔省档案。——原注

② 莫里哀的喜剧《怪客人》中的用人，在阿巴公家中身兼数职。

③ 见公证人德拉吕的公证文书档案，第571札。（1777年11月9日）。——原注

中出了好几位东方学者、外科医生，还有一位天文学家，当上了地理研究所主任助理。沼泽区的人也开始踏入学术领域了。

萨朗比耶太太是一位精力充沛、性情乖戾的女人，她为了让女儿受到良好教育，给她制定了严格的家规：

“我要求女儿洛尔在写字的时候要坐姿端正，握笔得法，笔尖蘸饱墨水，以便写出美丽的字体……对于她的举止，我无可指摘，她已向我保证要亲切待人，尤其是对她的母亲……”索菲·萨朗比耶用庄重的大写书写她的母亲这几个字。请看她的手笔：

我女儿洛尔的作息时间表

星期一 说明：

七点：起床

七至八点：清洁卫生——刷牙，洗手，洗脸，整理房间

八至九点：早饭和休息

九至十点：写字

十至十二点：劳作——缝纫，编织，钩花边，刺绣；

装扮布娃娃是休息时的活动。^①

就这样，一天又一天，一小时又一小时地安排下去，“星期天午饭以后检查一星期的行为”。只有当女儿严格执行了这样的规定以后，萨朗比耶太太才对她表示一点“亲热”，而她同时也传给了女儿易怒的脾气。

萨朗比耶所处的社会地位显然比贝尔纳-弗朗索瓦·巴尔扎克优越。为什么他们会把年轻美貌的女儿嫁给这个五十岁的老头子呢？也许是因为贝尔纳-弗朗索瓦的经历同约瑟夫·萨朗比耶有类似之处。两个人都干过“军需工作”，都参加了共济会。他们感

① 斯波贝奇·德·洛旺儒的收藏：A. 381，第 267 页。——原注

到相互之间有一种伙伴和同谋的关系。新娘的嫁妆是沃拉依庄园（地处加兹朗乡，离朗布绮约一法里^①），在婚约上估价三万法郎，这是为了节约手续费，实际上这庄园价值十二到十三万法郎。^②新郎在婚约上保证拿出一千八百法郎年金作为丈夫遗产。实际上贝尔纳-弗朗索瓦没有多少甚至根本没有财产，只有他的薪金，若干定期利息以及拉法热养老储金会的一个份额。养老储金是由若干人凑起来的一笔存款，会员分享利息作为养老金，但死后即将本金所有权转给活着的会员，因此寿命最长的人可以得到为数可观的收入。

贝尔纳-弗朗索瓦深信自己能活一百岁。他觉得自己简直是优质材料铸成的！因为他身上兼有高卢人、罗马人和哥特人的血统，他相信自己具有这三个种族的优点：健康、胆量和毅力。作为卢梭的信徒，他的生活方式极为简朴，他喜欢喝牛奶、菜汁，热爱步行，早起早睡。他吹嘘自己从来不找医生，也绝不让药剂师赚他一个铜板。他像征服者那样昂首阔步，自称“我漂亮得像大理石，结实得像一棵树”^③。

他是共济会图尔支部的成员，《圣经》的忠实读者，还研究历代教皇的历史、教会的分裂和异端问题，甚至还涉猎中国的文化。他采取波拿巴的政治态度，并不反对大革命，但是指责随之而来的混乱和报复行为。^④

他的女儿洛尔写道：

① 法古里，约合4公里。

② 见公证人文书档案，第850札，第88宗。——原注

③ 菲利贝尔·奥得勃朗：《过路人的回忆》，第79—86页。——原注

④ 贝尔纳·居庸：《巴尔扎克的政治和社会思想》，阿尔芒·柯兰版（1947）第61页。——原注

我父亲的哲学思想、古怪的性格和善良的心地来自蒙田、拉伯雷和托比大叔。^① 像托比大叔一样，他有一个压倒一切的信念，这就是他的健康。他非常注意自己的饮食起居，希望活得越久越好。根据一个人修成正果所需要的时间，他算出自己应该活到一百岁以上……他对自己采取非同寻常的保养措施，不断地注意维持他自己所谓的生命力的平衡。……^②

他的古怪性格在图尔是尽人皆知的，不仅表现在言论上，而且表现在行动上，处处与众不同，他那些异想天开的新花样落到霍夫曼笔下真可以创作出一个人物来。我父亲经常嘲笑别人，说他们是在为自己的不幸而奋斗；只要遇到相貌丑陋的人他就要迁怒于这个人的父母，尤其要攻击统治者对人的优生不如对动物品种改良那么注意。在这个极难对付的问题上他有许多奇特的理论，得出的结论也同样古怪。

他身穿褐色丝织棉袄，脑袋埋在督政府时期流行的大领结里，在房间里踱方步边说：“何必说出自己的想法呢，人家又要说我古怪了（这个说法使他很恼怒），而且世界上不会因此减少一个身体孱弱的人，也不会减少一个佝偻病患者！……”^③

他太太的性格对他的耐心和人生哲学简直是一种考验。她很美，有一张端正俊秀的瓜子脸，很会打扮，但经常态度生硬、傲慢，她是个能干的女人，只是有点冷漠无情。她在巴黎圣热尔韦女校受过良好的教育。巴尔扎克太太和她母亲一样相信占星术、巫术和催眠术。

巴尔扎克一家日子过得相当阔绰。有人在图尔为开办一所中

① 蒙田（1533—1592），法国思想家，作家，怀疑论者；拉伯雷（1483—1553），法国著名人文主义学者，作家，《巨人传》的作者；托比大叔，英国作家斯特的小说《项狄传》中的人物。

② 洛尔·絮尔维尔：《从巴尔扎克的通信看他的生活和作品》（卡尔曼-莱维版，1878）第7—8页。——原注

③ 同上，第10—11页。