



读史阅世02

上海的金枝玉叶

岁月如歌 著 上海文艺出版社

张爱玲之惨然：我将只是自我感谢了

之哀愁：永远的内史第

之幸运：一枝独秀的青楼女画家

之洒脱：一样上海，两种人生

之无奈：戴笠鸠占鹊巢

之悲苦：上海，请将我遗忘

之浪漫：将爱情当作革命事业来做

之幸福：那一年和巴金相恋

之尴尬：郁达夫心中的爱与痛

之骇俗：「饮食男，女性之大欲也」

图书在版编目 (CIP) 数据

上海的金枝玉叶 / 岁月如歌著. -- 北京: 新世界出版社, 2011.4
ISBN 978-7-5104-1764-1

I. ①上… II. ①岁… III. ①名人-生平事迹-上海市-民国-通俗读物 IV. ①K820.851-49

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2011)第 054930 号

上海的金枝玉叶

作 者: 岁月如歌

责任编辑: 余守斌 熊文霞

责任印制: 李一鸣 黄厚清

出版发行: 新世界出版社

社 址: 北京西城区百万庄大街 24 号 (100037)

发 行 部: (010) 6899 5968 (010) 6899 8733 (传真)

总 编 室: (010) 6899 5424 (010) 6832 6679 (传真)

<http://www.nwp.cn>

<http://www.newworld-press.com>

版权部: +8610 6899 6306

版权部电子信箱: frank@nwp.com.cn

印 刷: 北京中印联印务有限公司

经 销: 新华书店

开 本: 710 × 1000 1/16

字 数: 260 千字 印张: 14.75

版 次: 2011 年 6 月第 1 版 2011 年 6 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-5104-1764-1

定 价: 29.80 元

版权所有, 侵权必究

凡购本社图书, 如有缺页、倒页、脱页等印装错误, 可随时退换。

客服电话: (010) 6899 8638



读史阅世02

上海的金枝玉叶

岁月如歌 著 上海文艺出版社
100081 上海



順
泰
呢絨
嘜

40 W
WASHING
MACHINE



目 录



张爱玲之惨然：我将只是自我萎谢了 /11

上海成就了张爱玲，还是张爱玲成就了上海，已经无从分辨。但是战乱中的“孤岛”必定成就了一段海上传奇。伴着显赫而没落的家世，张爱玲诞生在上海，在这里度过不幸而黑暗的童年，在这里与胡兰成结下一段孽缘，在这里创造了文坛的神话。数十年过去，上海繁华依旧，只是才女不在，不免留下一声叹息，再没有那样冷漠平静的声音，再没有那样洞察灵魂的眼睛，再没有那样与上海的气质融为一体的文人了。上海没来由地绽开了一朵奇丽的花，离开了上海的养分，张爱玲这朵花便“萎谢了”，不只是爱情和青春，还有文采，一代才女的才情。



宋美龄之哀愁：永远的“内史第” /35

宋美龄漫长的一生中最美好的时光都在上海度过。内史第这个老宅子中诞生了中国近代最有名的宋氏三姐妹，一起童年嬉戏，一起学习，一起成长。宋美龄童年的美妙回忆都留在这里，还有那一场世纪婚礼。她成了中国的第一夫人，也成了一条政治纽带，把孔宋财团和蒋介石结合在一起，形成了四大家族的政治和经济联盟，统治中国长达22年之久。同时，宋美龄也是一座文化桥梁，其深厚的美国文化背景把蒋介石政权和美国政府紧紧连在一起。一个女人所能达到的荣耀，她在上海都实现了，上海对于宋美龄来说，真是一个最好最真的梦，也许她此后的半生都是为了追忆前面的辉煌，晚年的寂寥便是为了衬托前半生的浮华。



潘玉良之“幸运”：一枝独秀的青楼女画家 /59

翻开中国近现代画史，一位富于传奇色彩的女画家就会跃入眼帘。她，就是我国著名旅法画家潘玉良。以上海为起点，潘玉良曾两次远渡重洋，在异国他乡的巴黎孜孜不倦地从事艺术活动达50多个春秋，完成了她从孤儿——雏妓——小妾——艺术的追求者——中国最高学府的教授——世界艺坛的著名艺术家的传奇一生。作为外国人眼中有艺术天分的中国人，她的作品曾多次入选法国具有代表性的沙龙展览，并在美国、英国、意大利、比利时、卢森堡等国举办过个人画展，曾荣获法国金像奖、比利时金质奖章和银盾奖、意大利罗马国际艺术金盾奖等20多个奖项。在她不平凡的一生之中，除留给世人的2000多件艺术作品外，还留下了可歌可泣的情感经历。



张幼仪之“洒脱”：一样上海，两种人生 /83

当代中国有许多崇拜徐志摩的年轻人，以后还可能会有许多人崇拜他。也许是因为他能够把情诗写得那样唯美，但更有可能的是人们对他的风流韵事感兴趣，对他对爱情的大胆追求感兴趣，对他短促的生命中的两个才女林徽因和陆小曼感兴趣。几十年来，这位诗人身上的光环已经太多，甚至使人看不清他的真实面孔。听一听徐志摩原配夫人张幼仪的回忆吧，让你知道徐志摩的另一个真实面貌。

你一定会感动。不仅仅为一个大家闺秀的坚忍和贤淑而感动，而且还为她走出弃妇的阴影，成就自己独立的人格和事业而感动。





胡蝶之无奈：戴笠“鸠占鹊巢” /105

1908年2月21日，一个乳名为宝娟的小女孩诞生在上海提篮桥辅庆里第一弄第三家，作为家中的独生女，她理所当然地享受了父母所有的疼爱，只是谁也没有意识到这个乖巧的孩子日后竟成为风华绝代的电影皇后。如今的辅庆里，对于这个长大后改名为“胡蝶”的女孩，已渐渐陌生，然而在二三十年代风雨飘摇的旧上海，她的名字却是家喻户晓，是这个城市的骄傲。在先后主演的百余部影片中，她成功地饰演了中国不同阶层的各类女性形象，成为中国电影拓荒期和成长期的同步人和见证人，她长达半个多世纪的演艺生涯和艺术成就构成了中国电影历史重要而独特的篇章。上海，造就了她的辉煌，记录了她的情感，在这个出生和成名的地方，她以自己生活的理解，深情演绎了一幕幕人生的悲欢离合。



阮玲玉之悲苦：上海，请将我遗忘 /129

阮玲玉不是最美的女影星，但她是最让人思念的影星。三十年代的上海，为阮玲玉着迷的人就何止千万，如今我们仍想通过她的电影，通过她媚视媚行的风情，抓住些什么，因为我们惋惜，那样年轻的生命，骤然而逝，“人言可畏”又怎能尽述一个女人的一生呢？上海电影工业的发达，造就了阮玲玉成为中国的葛丽泰·嘉宝，可是在她事业最辉煌的顶点时，为了三个不值得爱的男人，为了社会上的种种流言蜚语，她放弃了她众多的影迷。她的悲哀是所有女人的悲哀，女人真的就无法在事业、爱情和家庭之间寻得一个支点吗？她的悲哀也是时代的悲哀，为什么社会不能多点宽容呢？阮玲玉25年的人生旅程短暂而璀璨，人们用永恒来纪念她。





苏青之骇俗：“饮食男，女性之大欲也” /155

相比故乡宁波，上海给了苏青更多，特别是给予一个豪爽的女人可以自由发挥的舞台。苏青不算什么奇人，她平凡，她的作品也都是家长里短的事情，但她敢言，将女人的所思所想混合上自己的体会观察，赤裸裸地说了出来，所以女人爱她的文章。苏青某种程度上是一个先锋，她亲自实践着女人走出家庭而独立的理想，尽管有些无奈，但她做到了。一个成功的女作家和女出版人，在现在也是不多的。她以自己大胆的意识、精明的头脑、实干的作风在特殊的年代占得一席之地，别忘了这一切的前提是上海：苏青这种世俗的精神与上海的风格是极为符合的，她的一生都与上海紧密相连，我们怎能遗忘这样一位上海的重要人物呢？



丁玲之浪漫：将爱情当作革命事业来做 /175

在现代文学史上，丁玲是一个非常耐人寻味的作家。她的天才的小说当然有其不朽的价值，最耐人寻味的是，她的一生比她的作品更有研究价值。因为她象征了过去一百年的中国，革命对一个普通女性命运的决定性影响。她们为了恋爱而革命，最后却为了革命而牺牲了爱情。当所有的恩怨都成为往事，不知道她会不会发出这样的感慨：我那时只不过是想自己找一个爱人啊，怎么这一生会如此的辛苦？

1931年的上海，这个故事正是精彩的时候。





萧珊之幸福：那一年和巴金相恋 /195

“她是我生命的一部分，她的骨灰里有我的泪和血。这是她的最后，然而绝不是她的结局，她的结局将和我的连在一起。在我丧失工作能力的时候，我希望病榻上有萧珊翻译的那几本小说。等到我永远闭上眼睛，就让我的骨灰同她的搀和在一起。”这是多年后百年老人巴金对自己爱妻的真挚的怀念。六十多年过去了，留在巴金心中的依然是初见时那个纯真可爱的萧珊，正是那次见面，改变了巴金决意独身的想法，也正是那次见面，外表柔弱的萧珊用自己一生的爱和深情为巴金撑起了一个温馨的家，从此后满腹经纶的浪子不再漂泊，上海的年轮也因这位文坛巨匠的留住而变得愈发熠熠生辉！



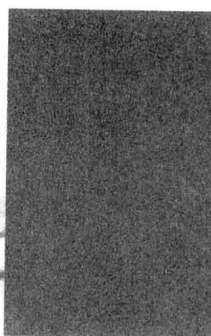
王映霞之尴尬：郁达夫心中的爱与痛 /215

王映霞本来可能是一个默默无闻的旧时代的女子，这样的女子在现代历史中曾经有无数，像花一样灿烂地开过，最后又无声无息地消失。但王映霞的名字却被人记住了，不是因为她本人有什么惊天动地的壮举，而是因为她曾经是一个才子文人的恋人。他们痴迷地恋爱过，最终却劳燕分飞，成为现代文学史上最让人感慨的一段情事。

郁达夫死得太早，许多是非非只能听王映霞来解释。然而，事情是像她说的那样吗？

还是从他们最初相识的大上海说起。





女人爱绮丽，旧上海满足了女人的全部幻想。她的繁华与孤寂、传统与现代交织成一面网，身陷其中就无法自拔，生与死都系在旧上海的浮沉之上，乱世中的开始，是没有结束的永恒，十位女性绰约的身影在炮火中若隐若现，孤岛岁月铸就了刹那芳华。



CHINESE AND FOREIGN

CHINESE AND FOREIGN




张爱玲

之

惨然

我将只是自我
萎谢了



张爱玲是中国文坛中女性的神话，她“趁早出名”在文坛上拥有一席之地，那样神秘而传奇，吸引着人们去开拓，这个属地带着上海的底色，市井人家的苦乐人生，也就是海派的特色。她的作品就是一幅幅老照片，背景是上海，尽管拍照时五光十色，现在却已微微泛黄，那相片中的人物也透着历史的痕迹，服饰、发型都已过时，可眼睛里还放着光，张爱玲就是那个摄影师，用镜头框住了她所感兴趣的一切。时间过去了，我们对这些老照片的一切都有强烈的兴趣，但最有兴趣的是拍照的人，我们用这些照片投射出各式的影子，幻想着影子就是她，但通过文字浮光掠影就是真实吗？我们想靠她更近一点，也许了解她在上海的生活，也就是了解了她的灵感、她的世界。

①

1920年的上海是个最奇怪的地方，它是繁华的十里洋场，灯红酒绿，觥筹交错；它又是传统的根据地，被千年的思想禁锢着，但这些都和谐地融合，呈现中国前所未有的面貌，也是中国其他地方所未出现的面貌。人们在这里和平、宁静地生活着，只是这种宁静是暴风雨即将来临的一种征兆，宁静下潜藏着躁动不安，什么就要来临了，人们在等待着，必然会有一场翻天覆地的变革将要到来。但提前来到的是一个天才的女子，张爱玲。

1920年9月30日，上海的天气微凉，张爱玲在一个满月的日子来到这个世界，父母为她取了乳名：小爨。张爱玲家住在一幢祖上留下来的民初式样的老洋房里，走马楼，二层楼房中间挖出一个正方的小天井，站在二楼的窗户前可以看见街上的人来人往。这所房



子像重重叠叠复印的照片，有着张爱玲家族太多的回忆。这个老房子有奇异的个性，有太阳的地方暖暖的让人瞌睡，阴暗的地方如古墓般清凉，因为房子是在公共租界里，所以各国洋人都在这里。这是李鸿章给女儿的嫁妆，张爱玲的祖父便是李鸿章的女婿。最早时，祖母也住这里，还有伯父、姑姑和二伯父，辛亥革命后，他们辗转从南京至青岛，后又搬到上海。到上海后，也是一直闲住租界，无所事事。虽然他们祖上无比荣耀，也曾站在近代中国的风口浪尖上，但至此，他们已经从世袭官宦的辉煌顶点跌落下来，清王朝崩溃，时代已经不是他们的了。

这个家庭回忆着从前的辉煌，吃着前代留下的家业，只出不进，却仍维持着大家族的架子。张爱玲的祖母于1916年去世。张爱玲的父亲张廷重一直想和哥哥分家，出去过小家庭生活，但一直找不到合适的借口。终于到1922年，张廷重由在北洋政府做交通部长的堂兄张志潭引荐，在津浦铁路局谋得一个英文秘书职位。于是张爱玲的父亲匆匆与兄长分了家，举家搬到了天津，他想离大家庭越远越好。这一年，张爱玲两岁，这个小家统共包括爱玲的父亲、母亲、新出生的弟弟，以及与母亲志趣相投的姑姑，他们带着祖上留下的房产、地产业、母亲的一份丰厚陪嫁，从上海搬到了天津，住在一幢简朴的花园



● 幼时张爱玲的照片曾被母亲用水彩着色



洋房里，这是爷爷张佩纶与祖母初结婚时寓居天津的房子。

张爱玲出生在上海，但那时年幼，所以她的记忆里，天津的家才是她的童年。小爱玲在玩耍中长大了，但父母的裂痕却越来越大，张爱玲说：“最初的家里没有我母亲这个人，也不感到任何缺陷，因为她早就不在那里了。”张子静（张爱玲的胞弟）对天津的回忆是：“花园、洋房、狗、一堆佣人，一个吸鸦片的父亲，没有母亲。”两人的不合是时代的悲剧，性格的冲突，他们都无法左右自己的命运，但这给孩子们童年蒙上了一层阴影，当多年后，孩子们也在婚姻爱情的漩涡中挣扎时，历史似乎有一点相同。

1928年，张廷重带着一家人回到上海，张爱玲很高兴看到大海，大海让她惊叹。到了上海，坐在马车上，她穿着粉红底子的洋纱衫裤，上面飞着蓝色蝴蝶，她是快乐的。他们刚搬回上海时，爱玲的母亲和姑姑还在出洋，尚未回国，一家人就暂住在成定路一条里弄的一所小小的石库门里，红细板壁，虽无法和天津的花园洋房相比，但对于张爱玲，却有一种紧紧的朱红的快乐。不久母亲回来了，父亲痛改前非，发誓戒毒，被送到医院里去。他们从石库门房子搬到一所花园洋房里，有狗、有花、有童话书。这一段生活是张爱玲童年生活中最和美、最安宁、颜色最丰富、声音最热闹、心情最畅快的一段，一切都到了美和快乐的极至。

快乐平静的上海家园生活没有持续太久，争吵又开始了，出洋归国的母亲与父亲之间的分歧更大了，孩子们的心底十分害怕。争吵很快有了结果，父母终于协议结婚，爱玲姐弟归父亲监护和抚养，但爱玲日后的教育问题——要进什么学校——都需先征求母亲的同意；教育费用则仍由父亲负担。离婚之后，母亲搬走了，姑姑张茂渊和哥哥也一向意见不合，因此和嫂子一起搬走了，张爱玲和弟弟跟着父亲搬到和舅舅一起的一所巷堂房子里。那个曾经带给她快乐幸福的家终





于彻底土崩瓦解了，他们回到从前，回到家里没有母亲的生活中。幸而离婚协议里写明她可以常常回去看母亲，在母亲的公寓里第一次见到生在地上的瓷砖浴盆和煤气炉子，张爱玲很高兴，觉得可以安慰了。可是父亲这边，气氛是那么阴沉，离婚这件事情对他的打击是致命的。抽鸦片已经不能麻木他的神经了，他开始注射吗啡，专门雇佣了一个男仆，替他装烟和打针，由于注射了过度的吗啡，他的身体和精神都日益衰弱。

1931年的夏天，天气很热，父亲独自坐在阳台上，哗哗下着大雨，他嘴里不知喃喃说些什么。大家都很害怕，告诉了张爱玲的姑姑，她请了一位法国医生为他主治，医生给他注射了盐水针剂以逐渐冲洗体内的吗啡毒素，另外用电疗按摩手足，使手足功能恢复正常。这样大约治疗了三个月，张廷重才逐渐恢复了健康，戒除了吗啡的毒瘾，但继续抽着鸦片，过从前那样的生活。

爱玲的母亲黄逸梵勇敢地 and 丈夫离了婚，但在当时的中国是不为世俗所接受的，为此，她再次赴法国读书，踏着她的三寸金莲来往于不同的国度，自由和尊严于她是再重要不过的了。张爱玲崇拜自己的母亲，母亲给了她潜移默化的影响。母亲走了，她便常常来往于姑姑家中，寻觅着一丝母亲留下的空气。童年的故事就这样匆匆结束了，没有父母的关爱，只是一片灰蒙蒙的颜色。惟一留下的是小爱玲天生的文学才能。7岁她就开始创作小说了，这是生活中仅有的一点亮色。



● 与表姐表弟合影，中为张爱玲

