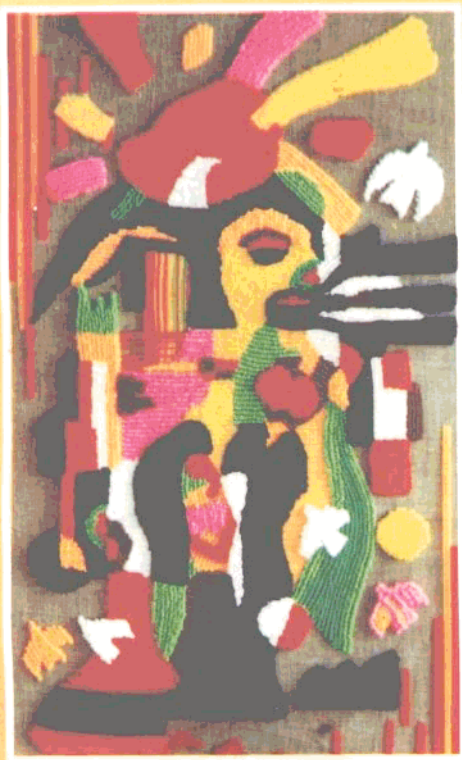


陈志勇 著



绿 蜡 魂

黄河出版社

激情的涌流

——序陈志勇散文集《绿蜡魂》

林 莽

我们初次相识记得是在《诗探索》杂志举办的新诗集展览会上，人很多，我知道其中有几位是来自社科院文学班的青年人。后来与他的同学相约在东直门汽车站交接委托他们销售的刊物，他也来了。那是北京的秋天，一位帅气的来自南国的青年人，在北方料峭的风中显得有些拘谨，或许是因为陌生，或许是因为其它的什么。那次，我记住了这个消瘦而腼腆的小伙子，他叫陈志勇。后来他们一同到过我办公的地方，谈过文学、讲过诗，也分别读了他们的作品，也许我还提出了一些批评性的意见，但已有些记不清了。我想他一定比我记得清楚。但愿我没有说些不中听的话，如果有，我的确也是出于无心，对艺术本身的诚挚或许可以寻求到某种谅解吧。

确切地说，这次我才真正读到了陈志勇的作品。以前的印象早已消失，或者说没有留下多少印象。第一次从表层的记忆进入他心灵的诉说中，我感到一颗急剧跳荡的年青人的心。以暴雨的速度倾泻着他腼腆外表下隐含的激情。这就是我对他作品的第一感觉。

记得在一次有关散文的研讨会上，著名作家林斤澜先生讲，他认为散文分为两类，一种是聊天儿的，另一种是做梦的。

陈志勇的散文我觉得更多倾向于后一种。但他不是那些已臻于成熟的作者的那种不紧不慢的娓娓道来，而是字里行间充满了一个青年人的生命的涌动。像喷发的泉水般的语速将自己的真切情感释放了出来。他写作时没有考虑是写给谁的，语言中没有对象，他只是把自己的生命的冲动给予了他的读者。他把自己的生活中的感知、体验、希求等等呈现在文字中，如一个虔诚的信徒把自己的全部奉献给了上帝。

评价一部作品，我以为一个最根本的标准，那就是看他文字中是否有生命的感知与领悟。我见过许多初学写作的文章，除了文字本身的毛病外，最大的问题在于没有独立的思考与切身的真情与发现，那只是一些堆砌的文字，再华丽也是没有生命力的。志勇的作品，无疑是从生活中得到的，切没有被市俗的，标准化与表层化的模式所匡定。每件事在他的笔下都有自己的角度与内容，在他的笔下文字似乎是诉说不尽的，流畅中的变换，使之是有了丰厚感。对一个初学者，这很不容易。虽有些篇章稚嫩，但总体上我感到了他的生长力。

相对于当代散文总体情况，他的作品应归于大散文的范畴。他不属于纯抒情艺术散文。他的作品在议论中叙事，在场景中抒情，语言有种雄辩性，但也不缺少细节的描写，无疑这样他是会写得更好的。

应志勇之邀，拉拉杂杂写些，这些算作一点随感吧。也许其中还有几句有些价值，我希望如此。坐在书桌前，听到窗外呼号的北风，想南方依旧是夏天，花依旧怒放在12月的枝头，确使人向往。我想也许正是南国这种总是充满生机的气候，使志勇的散文散发着生命的涌流。希望他不断地写下去，希望他越写越好！

1996.12.1 于北京

期待红土地上走出的灵魂

——序陈志勇散文集《绿蜡魂》

杨远宏

这是一个散文化时代。在我们这块土地上，同样是由于文化/权力的历史原因与经济、文化/权力的现实原因，莫名其妙地提前到来同时也是可以清晰地作理性梳理和辨析因而也是应声而至的后现代思潮，“使社会分解成一个团游离的原子，被抛入荒谬的布朗运动之中”，“各种伟大正统式叙事”正在“瓦解”（[法]让——弗朗索瓦·利奥塔：《后现代状况——关于知识的报告》），高迈、神圣的诗意正在成为艺术史上、极少数精英文本中世纪末一道尴尬而备受嘲弄、难以延伸的刻痕。陈志勇所醉心的“人面桃花相映红”的古典诗境，正成为行将熄灭的流水落花的回光返照或落幕黄昏。

这是无可回避的沉哀和沮丧（同时，由于上述“解构”对我们民族特定历史与现实的必然和必需，也使我们这块土地的全面优秀和进步有了可能和前景），然而，高迈、纯正的灵魂并没有完全熄灭；高洁、卓拔、神圣的精神信念与灵魂关怀，虽然几乎成了写作者的自言自语和个人宗教，但仍然在艺术中得到了坚韧不拔的表达。当然，我没有任何理由，也没有任何意思要将陈志勇这么一位文学新苗摆在上述高度来加以审视和评价，他那些“花蝴蝶呀，时而落在花丛中，时而压在草尖上”

之类的陈述，也是轻浅，落套而无甚新意的，然而，他毕竟没有油滑地自贱他贱地去媚俗，毕竟没有在“新一轮历史决定论”、“庸俗进化论”和“对‘时间神话’的依赖”（陈超：《唐晓渡的诗歌批评》，载《诗探索》96年第2期）中去故作姿态，赶时髦地后现代；他毕竟打开了“被冬封闭记忆的地方”，在写作和生命中“驾驶着一张美丽的风帆，载着满绿的向往”。他的有些作品有了深度也有了沉重和失望，但他高扬而终未降落的仍是那浪漫气质的“向往”而“美丽的风帆”。

这并不是说陈志勇只有那些花呀草呀、风花雪月之类我们艺术史上所谓“美文”传统代代相袭、反复翻版的衍生物；仅只这样评价陈志勇显然是不公正的。在他的作品中，也有深度的，令人悸动的关于命运和生命的表达与思考。“在公园角落的长椅上坐着一位老人”的身上，他看到了生命“像梦一样游离、苍白和破碎”，看到了“惨愁、滴血的黄昏”；透过《死亡》，他看到了死亡的手指如何“把时间全部一点一滴剥夺干净”，感受到了“生命的现实已垂头到地面的心悸”；《受伤的爱》在他那里，成了挂在恋人背后一幅“褪色的记忆”；而自私带来的“暴虐、压迫、剥削、欺诈和残杀”、使他更深刻地揭示了自私的悖谬悲剧：“人产生自私，也毁于自私”……。

最后，正如陈志勇在文中引用罗曼·罗兰所说的：“我创造，所以我生存。”创造，创造性特色和文本，正是我对陈志勇的批评性期待，也是我对他的期待性批评。

1996.9.7 夜 成都

执着于生命

——陈志勇作品印象录

张喜洋

人常说，读一本好书，就如同一位高尚的人对话。陈志勇的散文集《绿蜡魂》，就具有这种品位。

作者是一位青春年少的大学生，他将自己的笔触，伸向青年人丰富多彩的内心世界，进行多角度、多方位的抒写。这里，有对纯洁爱情的向往：《风景中姑娘和花蝴蝶》、《阳光》、《吻》、《青春的树》；有对人生底蕴的探索：《命运·桃花》、《我同生命》；有对父子、母子之间至情的絮语：《父亲的病》、《给母亲的信》等等，都写得活泼灵动，自然质朴，颇具写景的绘画美和抒情的感染力。读来句句有意，字字含情，反复咀嚼，只觉情浓似酒，意酣如饴。与此同时，作者亦大胆真诚地袒露青年人内心的忧伤、孤独、困惑和迷惘：《期待》、《乡愁》、《古渡口》等等，皆属此类文字，它们都以用笔绵密，深沉含蓄而见长，令人寻味再三，不能自己。

这部散文集的第二个特点在于，作者总是将自己的思考，源源不断地诉诸笔端，讴歌真、善、美，鞭打假、丑、恶。《堕落与良知》、《生命夹杂着罪恶》就是这方面的优秀篇章。它们分别写两位犯罪青年，一个酒后失手，置人于死地；一个吸毒，丧失理智杀人。经过一番痛苦欲绝的煎熬后，人性复苏，良知发现，

“他们终于听到了呻吟的灵魂的劝告，走出黑夜，接受法律的惩罚。”然而，作者的寓意似乎更为深远，这就是每个青年人都应洁身自好，善待生活，才不会辜负大好人生。为了将自己的这种思想，淋漓尽致地传达出来，在写作手法上，叙述人写到黑夜与恐惧，往事与独白，惶惑与觉醒时，错杂并用多种表达方式，除了以写景、叙事、抒情见长外，尤以犀利、深邃的议论取胜。也许，读起这些文字来，有点冷冰冰的纯理性的感觉，可它能教会人去获得温暖。这些闪耀着思想火花的议论，有如一位历尽沧桑，看透世情的智者发出的警语，令人怵然惕之！

人生是文学的永恒母题。每个人如何执著于生命，顺利完成人生，读一读散文集《绿蜡魂》，我们的心灵将会得到净化。

1996.12.5 夜 湛江

目 录

激情的涌流.....	林 莽(1)
期待红土上走出的灵魂.....	杨远宏(3)
执著于生命.....	张喜洋(5)
风景中姑娘和花蝴蝶.....	(1)
一个美丽而永恒的故事.....	(2)
命运·桃花.....	(4)
父亲.....	(7)
父爱与母爱.....	(8)
离别.....	(9)
受伤的爱	(11)
乡愁	(12)
风景中的“绿”	(14)
古井	(16)
绿	(18)
春	(19)
春天的美丽	(20)
冬	(22)
生命四季	(23)
秋之雨	(25)
阳光	(27)
青春的树	(28)

生命	(29)
大海	(30)
古渡口	(31)
林子	(32)
一棵冬天里的树	(34)
窗外古老的斜叶榕	(35)
村庄的电	(36)
人生漫谈	(37)
崇俭与戒奢	(39)
自私	(40)
卑鄙	(42)
真诚	(44)
孤独	(46)
生命夹在美德与邪恶之间	(48)
说人	(52)
我同生命	(54)
寻找生命的颜色	(56)
年轻的生命	(57)
发现	(58)
逃亡者	(59)
荒废	(60)
开始人生讲台的新篇章	(62)
梦中夜的发生	(67)
在黄昏、夜和黎明	(69)
苦困	(70)
死亡	(72)

鲁迅的声音	(75)
英雄者	(76)
致湛师	(78)
中国如春	(79)
一个有用的中国人	(80)
香港,属于中国的一片蓝空	(83)
我爱我的祖国	(85)
生命的光明使者	(86)
我们可以为自己骄傲	(87)
在东里革命老区纪念馆前的讲话	(90)
伤心事	(94)
二毛钱	(96)
我们诅咒你——魔鬼	(98)
第8号年轻的犯人	(100)
十八岁不属于爱情的年龄	(102)
爱心的凝集	(104)
试探	(106)
眼光	(110)
一场没有结束的球赛	(113)
从平凡中走出不平凡的母爱	(117)
父亲的病	(120)
爱情	(122)
生命的独立曲	(124)
姑娘情	(126)
爱情的颜色	(127)
那夜情	(128)

原因·····	(129)
期待·····	(130)
吻·····	(131)
小巷悠悠·····	(132)
孤楼为证·····	(134)
一个秋葬的故事·····	(135)
给母亲的信·····	(138)
觉醒·····	(146)
罪恶·····	(152)
堕落与良知·····	(161)
医院里存有罪恶的世界·····	(170)
竹子爱恨也悠悠·····	(178)
生命需要真正的声音·····	(187)
生命最迟的来信·····	(196)
后记·····	(224)

风景中姑娘和花蝴蝶

春天的田野上，来了一位采花的姑娘，身边也多了一只花蝴蝶，姑娘真像那只花蝴蝶，轻飘飘地，忽左忽右地采摘着田野盛开的花朵。

那只花蝴蝶呀，时而落在花丛中，时而压在叶尖上，将双翅重叠一起，就像一叶轻舟，在绿的世界里，驾驶着一张美丽的风帆，载着满绿的向往，开往刚刚打开被冬封闭记忆的地方。

我不禁想，要是花蝴蝶此时能送给我一个绿色的梦，姑娘也送给我一朵刚采出来的花朵，这该多好啊！

我渴望姑娘春天的目光，把我绿色的情绪点燃，点亮我人生信仰上的绿歌。

那片光彩的绿，我不想初次给人识破。

托着相思的神奇，我真害怕草叶上悬挂的露水打湿了姑娘那双花布鞋，也打湿我的希望。

姑娘提着花衣裙，弯着身，拾起花蝴蝶飘落的身影，也拾满了它的声音。满满是一篮的花朵了，清香也满满是一篮。可是姑娘还愿意蹑手蹑脚前行，轻悄悄地伸出手，想采摘那只刚刚停留在草叶尖上的花蝴蝶。她展开双翅，点缀着田野美丽，真像一朵盛开鲜艳的野花。

姑娘啊，小心，你想要揉碎春么？

在以后的日子，我把记忆里的那本纪念册打开时，出现姑娘和那只花蝴蝶，我尽读到是静空里满是明朗的阳光。

一个永恒而美丽的故事

我送你那天，刚好下着雨。夏天的雨，下得很大，把屋顶的瓦片打得惊慌，把森林也打得颤抖。

走出村庄，路面更湿了，也更加泥泞，更加难走。而我俩的每一个脚印，都给烂泥留下一个个受苦沉深的屈辱。

雨点好像恼怒得很，不时闯进我俩共同撑起的那个小小的世界，跳起的清冷冷，似乎要抢夺我俩的全部温热，把生命刚才沉酣的喜悦驱赶，使我俩发抖。它们这样如此的行动，像是对我俩忽疏夏天气候突变的谴责，又像是对我俩情爱亲密的嫉忌。此时，我俩多么希望，能有一把很大很大的雨伞，给我俩的世界多些不雨的晴空。

大滴大滴的雨点，不断地落打在伞顶，声音更响了，更惊恐，把雨伞的外形，在风中压弯而改变。

随着你夏天的目光，在雨中遽然发现，落在湖里，想挤上湖岸，在水里拼命地不停挣扎的那只可怜猫头鹰。你一下冲进雨中，像一只漂亮的燕子，在风雨中突然起飞，然后，你很快地跃进那冷冷的湖面，溅起那朵水花，是我一生当中所看到最大、最纯洁的。你在空中划成银光的弧形，带着雨的光泽，清香的音符，划进我的心灵，常教我的泪落进生命的深处，使我生命的天空，为此时时下着雨。

湖水的水很深很深，你好不容易才托起那只猫头鹰，自己却又沉进水里，露出水面的手在惊慌抗拒，如此的动作，教人见

了多么心痛。我也费尽了一生最大的力气，才好不容易把你拉上岸。那只在你手里的猫头鹰得救了，而你的一生却为此给湖水的利牙钓走，把你生命所有的希望都一起放进湖里永远长眠。为此，全世界的雨都一时停止了呼吸，世上所有的狂风也为此一时停止了吼怒。树枝整个还是湿漉漉的，时时为你落泪。路面的水，也为你呜咽汇集而流。

后来，那只给你救起的猫头鹰，在离开这里的时候，在湖面的长空久久地悲戚盘旋，长鸣不走，为你留下生命长长悲壮的长歌，去控告湖水扼杀了一个美丽的生命。你的一生，虽然就此向世人告别，但你生命的美、作用却永远留下。从此，这里因为你，诞生了一个永恒、美丽、动人又真实的故事。

命 运 · 桃 花

一天，我伏在母亲的膝盖上，仰着童真的脸问母亲，我究竟是在哪一天出生的？母亲笑了笑，拍着我的屁股说：“孩子，你在三月初五出生，你出生的时候，天刚刚亮。”接着母亲又轻轻地用食指点着我的额头说：“今后你大了，可别忘记了妈妈！”

“妈妈，我怎会忘记你？”我有些不高兴地摇着母亲的腿，然后又问：“下巷阿狗经常在同伙的面前取笑我，说我长大一定比不上他。是他妈妈说的，他的命运同水仙花有关，将来他能当官。这是真的吗？”

“别听他吹牛，你的命运同桃花有关，命运更好。”

“桃花，桃花是怎么样子呢？”

“桃花很美，以后你会在书本上读到的，人们常常用它比喻人的外貌美丽，有诗曰：人面桃花相映红。”

于是从那一天开始，我就苦苦地想着同我命运有关的桃花。

又到三月，是在我出生的那一天，我突然做出大胆的举动，逃离教室，去寻找桃花。寻遍了整个田野，采了一支支含苞欲放的花朵。我小心翼翼地把它们放进书包里，高高兴兴回家去。这时已近黄昏，大地灰蒙蒙的。

一进门，母亲一见我，就十分生气地嚷起来：“你怎么逃学？大半天跑到哪里去？害得全家人到处找你”。继而又问：

“你弄回一身污泥，同谁打架？”

我红着脸，惊慌得不知怎样回答。母亲见我不作声，又见书包鼓囊囊的，就一下把我的书包夺去。她一发现书包塞满的都是野花，就更加来气了：“你浪费大半天的读书时间，就是为了这些臭花么？”母亲将书包里的花抛出来。看着自己辛辛苦苦采回来的花被母亲摔在地上，我伤心地哭了。我上前阻拦母亲，不让她将花朵全部摔碎，母亲以为我反抗，便扬起手往我脸上拍了一巴掌，还乱踩地上的花朵。

我哭着说：“妈妈，你怎么把桃花都踩碎了？”

“桃花？你说什么？”母亲好像一下子明白了什么。

“你怎么把桃花都摔碎了！”我生气地重复一遍。

“桃花，你逃学就是为了桃花？唉，你怎么不早说，但它们不是桃花，是野花。”母亲用衣袖擦干我的泪水，摸摸我的脸，问道：“还痛吗？”

我摇了摇头，问：“你不是说桃花很美吗？”

“是的，但这些不是桃花。”

我失望了，又放声大哭。

母亲问：“你真的喜欢桃花么？”

“真的。”我说。

“想不想得到它？”

“想！”我毫不犹豫地回答。

“可你知道哪里有桃花吗？”

我迷惑地望着母亲，随后摇了摇头。

母亲接着说：“我们这里并没有桃花，它们生长在我国东北，距离我们这里十分遥远，你还想得到它吗？”

“想！”我十分肯定地大声回答。

“你怎么才能得到它呢？”

“到东北去。”

“东北离我们这里这么远，你知道怎样才能到那里去吗？”

“乘飞机去。”我脱口而出。

“没有知识，乘飞机去也会迷路的。”

“知识。”

“是的，需要知识，你知道如何得到知识吗？”

“学习。”

“是的，如果你想得到桃花，就应该学好知识，将来到东北读大学。如果你现在浪费了读书时间，什么也没有学到，怎能得到桃花？”母亲温柔地说。

“我知错了，妈妈，今后一定不再逃学了。”我惭愧地垂下了头。

母亲一下把我搂进怀里。

母亲捡起没有踩碎的野花，将它们放在我的床头。当夜，我做了一个梦，梦见自己和母亲坐在飞机上，被从四面八方飞来的鲜艳桃花团团包围着……