



叔本华 及哲学的狂野年代

〔德〕吕迪格尔·萨弗兰斯基 著

*Schopenhauer
und Die wilden Jahre der Philosophie*



商務印書館

叔本华及哲学的狂野年代

〔德〕吕迪格尔·萨弗兰斯基 著
钦 文 译

商 禧 中 书 馆

2010年·北京

图书在版编目(CIP)数据

叔本华及哲学的狂野年代/[德]吕迪格尔·萨
弗兰斯基著;钦文译.—北京:商务印书馆,2010
ISBN 978-7-100-05825-4

I. 叔… II. ①萨…②钦… III. 叔本华, A. (1788~
1860)—传记 IV. B516.41

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2008)第 053814 号

所有权利保留。

未经许可,不得以任何方式使用。

叔本华及哲学的狂野年代

[德] 吕迪格尔·萨弗兰斯基 著
钦文译

商务印书馆出版
(北京王府井大街 36 号 邮政编码 100710)
商务印书馆发行
北京中科印刷有限公司印刷
ISBN 978-7-100-05825-4

2010 年 12 月第 1 版 开本 880 × 1230 1/32
2010 年 12 月北京第 1 次印刷 印张 18 1/2

定价: 37.00 元

目 录

前言..... 1

第 一 部

第 一 章..... 7

但泽——阿图尔出生前的故事——得不到疼爱的孩子——对哲学的首次核心体验——仓库岛：黑暗的心脏

第 二 章..... 25

汉堡——人生的第一本读物：勒阿弗尔——与安蒂姆的友谊——阿图尔的学商之途

第 三 章..... 53

艰难的选择：走向世界还是进入书本？——漫长的欧洲之旅是与魔鬼的契约；再次阅读生活之书以及随之而来的诅咒——山上的经历与跌入账房——谁能登临而一语不发？

第 四 章..... 82

父亲的权威挥之不去，超越生死——抑郁的阿图尔找寻没有父亲的彼岸——青春期的神正之辨难题——通过马蒂亚斯·克劳狄乌斯投向浪漫派——第一个哲学场景：浪漫派的夜幕升天之旅——阿图尔对坠落的恐惧：“哦，情欲；哦，地狱。”

第 五 章.....	108
魏玛——政治上的灾难和母亲在社交上的成功——处于困境之中的歌德——母亲将阿图尔从汉堡的账房中解救出来——阿图尔喜极而泣	
第 六 章.....	135
告别汉堡和安蒂姆——对友谊的剖析——哥达,再一次坐在课堂上——招人讨厌的阿图尔——母子之间的口角——阿图尔在魏玛:一个不速之客——母亲之道——无法回避的歌德——阿图尔的恋爱——假面舞会	
第 七 章.....	164
哥廷根——钻研自然科学——父亲的阴影:对坚实感的爱好——徘徊在柏拉图和康德、渴望迷醉和怀疑之间 第二个哲学场景:从笛卡尔到康德,从神性的理性到神圣的理性,从形而上学到德性,“自在之物”的平步青云——地狱譬喻中的阿图尔	
第 八 章.....	196
柏林的生活——学术暴动——施莱尔马赫与费希特之争 第三个哲学场景:费希特,革命浪漫派以及成为自我的乐趣:“在人类那里,没有什么东西是不可能的”——发现内心之中的荒野——阿图尔期待着费希特的“电击”	
第 九 章.....	217
阿图尔手稿本中的秘密哲学:“优良意识”——圣灵降临——没有阿波罗和狄奥尼索斯加入的心醉神迷状态	

第 十 章.....	231
阿图尔听费希特讲课——解放战争中的柏林——政治的无上权威——武器中的哲学——阿图尔的逃亡	

第 二 部

第 十 一 章.....	247
没有舞台施展才华的思想家——阿图尔在鲁道尔施塔特——第一个哲学避难所——博士论文：《充足理由律的四重根》——论理由本身和诸多具体的理由——理性的界限——阿图尔有意遮掩	

第 十 二 章.....	265
回到魏玛——与母亲反目成仇——夹缝之中的阿黛拉——阿黛拉隐秘的浪漫插曲	

第 十 三 章.....	288
非凡聚首：歌德与叔本华——两位与黑暗的强势进行斗争的色彩学家——一段棘手关系的来龙去脉——歌德：“最终不免分道扬镳”	

第 十 四 章.....	311
德累斯顿——阿图尔不与同行交往——“非凡构思”的时代——女管家：“您真是芬芳吐艳，博士先生”——稿本中的哲学独语——阿图尔为“优良意识”找到一种语言——发现了作为“自在之物”的意识	

第 十 五 章.....	338
《作为意志和表象的世界》——阿图尔的没有天国的形而上	

学——认识论批判的弯路之必要性——不是对世界的解释，而是对世界的理解——对存有的阐释——接近真理——万物归一——敌对的统一体——出路——艺术——以静观沉思的生活对抗劳作有为的世界精神

第十六章..... 359

《作为意志和表象的世界》——身体的哲学：愉悦在此止步——自我实现与自我消解——利己主义的力量——国家与法——财产——同情之神奇统一——大大的“不”——音乐——否定的旁观者视角——次后和最后

第十七章..... 381

与布罗克豪斯的激烈争执——首次意大利之行——艳遇——格雷科咖啡馆内的争吵：“让我们把这家伙扔出去！”——返回德国——财务危机，家庭内的争吵——阿图尔和阿黛拉

第十八章..... 400

在柏林当讲师——“复仇者”，没有人愿意听他的——**第四个哲学场景：黑格尔的一系列胜利和毕德迈耶尔精神**——阿图尔为何没有成功

第十九章..... 424

对抗失望的哲学策略——对手稿本的修订——情人卡罗琳娜·梅冬——玛尔奎事件——再度游历意大利——患病——迷途——返回柏林——闹剧收场

第二十章..... 448

从柏林出逃——叔本华敲打家具——法兰克福——对抗恐惧的

仪式——生活方式与语言风格——母亲之死和阿黛拉的悲剧命运

第二十一章..... 466

《论自然中的意志》——确认存在和忘却存在——第五个哲学场景：实践哲学——创造的哲学和现实的现实性哲学——三月革命前的时代精神：从黑格尔到马克思——竞相揭露

第二十二章..... 488

第六个哲学场景：自由之神秘及这一神秘的由来——伦理学的两个基本问题：个体化之痛苦和罪责——四八年革命期间的叔本华：食利者的命运

第二十三章..... 517

大山向先知走来——门徒、传播福音者、广大的听众——叔本华“献给世界的哲学”：《人生智慧箴言》——唯实论的精神——“似乎”——为“不彻底”唱赞歌——第七个哲学场景：叔本华及其后果

第二十四章..... 546

“人类从我这里学到了一些他们将永世不忘的东西”——风烛残年——成名之喜剧——死亡：尼罗河流到了开罗

引用文献缩略语凡例..... 553

年表..... 565

前 言

本书是对哲学表达爱意的告白。曾经有过的是：满怀热情地思考着上帝和这个世界。大吃一惊的是：总有某物存在着，虚无是不存在的。本书要回首的就是那样一个逝去了的世界，在那里哲学再一次，或许是最后一次绽放出绚丽的花朵。这是一个“哲学的率性年代”：康德、费希特、谢林、浪漫派哲学、黑格尔、费尔巴哈、青年马克思，从来没有一个时代曾经如此激情洋溢地进行着思考。究其原因就在于“自我”的发现，自我在精神、道德、自然、身体、无产阶级等诸多领域的充分展示足以使人兴奋不已，足以催生诸多最离奇夸张的希望。人们就此又重新取回那些“被贱卖到天上去的宝藏”，结果发现，这些竟都是自家的创造。无论去多么遥远的地方，人可以自己做主了。这着实让人兴奋了一阵子，可随后而来的却是失望。人们在形而上学的旧宝藏里发现了自家创造的东西，于是它们所具有魔法也就随之消失殆尽，随之丧失的还有它们所孕育的希望，因而它们变得那么缺乏说服力和平庸无奇。再也没有人知道，什么是“存在”，虽然随处都在说着“存在决定意识”这样的话。怎么办？如果是一个创造者，那他就必须尽量多地创造。人们在疲于奔命的不断积累之中找寻着未来。认识所带来的幸福感正在消失，剩下的只是纯粹的功用。真理仅仅只是为了“实现”而存在的，这种观念催生了一种关于进步和增长的世俗化宗教。于是这样一个时代到来了：人们感觉到，这些创造出来的东西正在包围着他们，于是开始怀念自然形成的东西。在这个时代里，获得本属于自己的东西成为了问题，在自己创造出的世界里出现

了异化现象，创造者们无法左右自己所创造的东西。于是想象力发现了一个新的乌托邦：这些创造出来的东西可以被控制。当这一乌托邦也失去其效力的时候，一种新的恐惧开始蔓延开来，即人们对自己创造的历史产生了恐惧。于是我们进入了当代。对当下的局面，“哲学的率性年代”并非毫无过失。因此，虽然这篇爱的宣言发表在多年之后，但在表达爱意的同时也必定对它的过错耿耿于怀。大大有助于检讨这个时代的恰恰是本书的另一个主题：叔本华。

他属于这个“哲学的率性年代”，然而他恰恰以一种最激烈顽固的方式与之为敌。他对世俗化的理性宗教颇不以为然，对于他这个曾经学过做生意的人来说，理性就像是店铺里的毛头小伙计，它在“意志”这个掌柜的差遣下东奔西跑。“意志”既不是精神，也不是道德，同样不是什么历史理性。“意志”是一种充满活力，同时又孕育着灾难的东西，与之俱来的是死亡、不幸和无尽的仇视。在那个时代里，叔本华特立独行，他心中充满的并非是创造的乐趣，而是消减的艺术。叔本华是“非理性哲学家中最理性的一个”（托马斯·曼语），他开创了一个阻滞行动的哲学，这种哲学深深地触动着人们的灵魂深处。他的梦想是这样一个世界，在这里，世界又回归到了音乐的“毫无利益纠缠”的游戏之中。这是某种对和解的梦想，只是它被众多棘手的问题所掩盖，而也正是和解这一主题使后来者阿多诺和维特根斯坦为之魂牵梦萦。当叔本华做梦的时候，他就要自我保护使自己免受现实的骚扰，现实对于他本人而言已经成为了噩梦。他保护自己的方式就是把把这个噩梦纳入到其哲学的心灵深处。在他的生命临近终结的时候，他曾在一次谈话中对人说：“在某种哲学中，如果你听不到哭泣、号叫、咬牙切齿以及对立的双方之间在相互残杀时发出的可怕的撕心裂肺的吼声，那么这样的哲学就根本不是什么哲学。”

关于法国大革命，康德，这位“哲学率性年代”的助产师曾经写道：“如此的现象在人类的历史上是不会被遗忘的，因为它揭示了人的向善的本性中的一种禀赋和能力，而古往今来没有哪一个政治家能够敏锐地察觉到这一点。”

而在我们这个年代，不会被遗忘的事件是奥斯威辛*、古拉格群岛**、广岛。那么从这些事件当中显现出了些什么呢？当今的哲学应该表现出自己能够应对这样的问题。要了解我们今天这个时代，我们恐怕还是要追溯到叔本华。不仅仅是叔本华的悲观主义，还有他那具有强烈停顿和拒绝倾向的哲学推动着思想的发展。

叔本华是一位 19 世纪早期的哲学家，人们往往很容易忘记这一点，因为他的思想直到很晚才产生了影响。

他 1788 年生于但泽***，童年在汉堡度过。在跟随父母的长途旅行之中，叔本华认识了欧洲。作为富商的父亲一心想把儿子培养成一名商人，而叔本华日后成为哲学家还得益于父亲的早逝，当然也亏得日后反目成仇的母亲帮助。叔本华对哲学的激情来源于他对世界的惊奇，而众所周知的是，这种惊奇正是哲学最初的冲动。由于继承了不薄的遗产，叔本华可以为哲学而生，而不必靠哲学谋生。在专业的哲学圈子里，他得不到机会，最终他也放弃了去找寻这种机会的努力。对于他而言，这倒是件好事情。是生存的痛苦促使他进行哲学思考，可越是思考，这种痛苦越是挥之不去。于是他洞察秋毫，看见在德国教席上端坐的国王们竟然是那

* 奥斯威辛在波兰境内，二战期间，纳粹在这里建立了规模最大的集中营，据最新考证，有 80 万—160 万人在此遇害，其中绝大多数是犹太人。——译者注

** 苏联在 20 世纪 30 年代建立的劳改营，其为世人所知是通过作家索尔任尼琴的三卷本纪实文学巨著《古拉格群岛》（巴黎 1973—1975）。——译者注

*** 即今天波兰境内的格但斯克市，从 1793 年第二次瓜分波兰至 1945 年二战结束，但泽一直是普鲁士的重要的港口和商业城市，曾两度成为西普鲁士省的首府。——译者注

么的赤裸着*，透过他们精心编织的系统之网，显现出来的是他们的勃勃野心、标新立异和占有欲。

他的主要著作《作为意志和表象的世界》在1814年至1818年间产生。当他生命中的这一阶段告一段落之时，他意识到平生真正的任务就此完成了。随即他来到观众面前，却不得不震惊地发现，竟然没有一个人来聆听。他还没有正式上场，就已经隐退了，作为哲学家，他连在舞台上施展才华的机会都没有得到。然而他并没有混淆真理与光彩照人的自我表演这两者之间的区别，在他那里，哲学的假面表演是不存在的。对于他来说，有这样一个假面就够了：不请自到的哲学看客，并以此身份去光临有时候近乎残酷的生命狂欢节。虽然他自己不肯轻易承认，然而他确实在等待着回应。他过于自尊，不会为自己去寻找甚至去赢得观众，而在心底他却抱有一线希望，观众能够去找寻他。他想要体现的是一种寻求摆脱的真理。在他生命终结之际，人们真的找到了他，在回首往事的时候，他将自己长久以来默默无闻的生命旅程解释为通向真理的漫长之路。

只是叔本华必须有耐心，一生的耐心。而此时外界的历史进程正在加速，在1848年革命期间，“哲学的率性年代”到达了巅峰。

“哲学的率性年代”忽略了这位“号叫着并咬牙切齿”的哲学家，他崇尚遥远年代的沉思冥想、归于宁静的生活艺术。这个年代忽略了一位走在时代之前的哲学家，他对人类的狂妄自大进行了全盘、彻底的挖苦，涉及三个方面。宇宙空间方面：我们的世界只是无尽空间中不计其数的星球中的一个，在这个星球上“生长着一层霉菌，它造就了一群生活着的、认识着的生命”；生物学方面：人只是动物中的一种，他缺乏本能，自身存在缺陷很难适应生存环

* 此处当是以“皇帝的新装”作比。——译者注

境,因此人类的智力只不过是这种缺陷的补偿而已;心理学方面:控制着我们自身的并不是那个有意识的自我。

在此我斗胆对哲学进行思考,我所尝试的方式是讲述它,正如我讲述叔本华的一生以及他所处的文化历史氛围一样。所有的问题古人在当时都已经思考过了,虽然他们人已经死了,但他们的思想还活着。这本身已经构成了足够的理由,让这些超越了它们主人生命的思想粉墨登场。

第一部

第一章

但泽——阿图尔出生前的故事——
得不到疼爱的孩子——对哲学的
首次核心体验——仓库岛：黑暗的心脏

阿图尔·叔本华差一点儿就出生在英国。这是父亲的意愿，母亲也就顺从了。之前父母二人已经来到英国，孩子本该就在伦敦出世的。父亲对英国的生活方式赞叹不已，因而指望生个儿子，并借此使这个孩子获得英国的国籍。在浓雾弥漫、等待分娩的日子里，父亲突然害怕起来，于是拖着身怀六甲的妻子一路颠簸回到了但泽。就在1788年2月22日，阿图尔来到了人间。

对于公众而言，作为哲学家的阿图尔·叔本华的的确确是在英国诞生的。在他64岁的时候，而此时他早就完成了平生的杰作，却一直为公众所漠视，就在那一年（1853年）的四月间，一家英国的报纸《威斯敏斯特及域外观察季刊》终于将这位德国哲学界的

卡斯帕尔·豪泽尔*推到了公众面前。

德国人对哲学思辨的狂热在英国的公众看来简直是咄咄怪事。对于叔本华这样一位至今籍籍无名的哲学家,这篇报道作了如下介绍:“我们英国的读者中只有极少数的人知道叔本华这个名字,或许知道以下这点的人就更少了:就是这样一个神秘的人物,他正在颠覆自康德去世以来由大学教授们建构起来的整个德国哲学体系。他的经历正是声学定律(根据这一定律,炮弹离膛之后许久才能发出巨响)的一个奇怪证明,这位神秘人物直到现在才为人所知。”¹

这篇文章发出的巨响立即有了回音,德国的《福斯报》刊载了这篇文章的译文。从海峡彼岸的岛国传来的赞美之辞简直过于刺耳:“只有极少的人知道,叔本华是世界上最别具一格、最值得阅读的作家之一。他是一位伟大的理论家,学识渊博,具有无限的洞察力、骇人的辨析能力、不容分辩的逻辑推断力。他的这些特征令人为之心仪,当然对手们除外,因为他们被无情地击中了要害。”²正是这篇来自英伦的文章导致了一出被叔本华尖刻地称为“成名之喜剧”的上演,随之而来的是络绎不绝的拜访者涌向他在法兰克福的居所,而他的谢客之辞是:“尼罗河流到了开罗。”³

现在让我们从法兰克福和尼罗河入海口回到伦敦。此时,阿图尔还没有出世,父母还在等待着。

1787年的施洗约翰节**那天,阿图尔的父母起程离开但泽。

* 此处是作者的一个借喻,将叔本华从不为人知到突然成名的传奇经历与19世纪上半叶德国家喻户晓的奇人卡斯帕尔·豪泽尔(Kaspar Hauser, 1812? —1833)相比。后者是一个弃婴,他自称从小独自在一间暗室里长大,智力发展受到阻碍,后来被人收养照顾,1833年死于刺伤。他的出现在当时德国引起了巨大的轰动,并曾有传闻说他是被阴谋废黜的巴登国王储(此事经1996年的基因测试被推翻)。他的故事日后成为德国文学、戏剧、影视作品中惯见的素材。——译者注

** 欧洲的传统宗教节日,施洗约翰册封为圣徒的纪念日,6月24日,这一天也正是民间的夏至,老百姓举行社火、舞蹈等活动欢庆这一节日。——译者注

海因里希·弗洛里斯·叔本华此行含有双重目的。他要带着比他年轻 20 岁、从未见过世面的年轻妻子出门散散心。两年前，他迎娶了约翰娜·特罗西纳，这是一桩理智的婚姻，他们至今还没有孩子。无论是在但泽城中的华屋高檐之下，还是在奥利瓦*乡间的田园景致之中，约翰娜都无法排遣百无聊赖的心绪，本就有限的新婚燕尔之乐正渐渐被愁绪和伤感蒙上阴影。对于约翰娜而言，这次旅行不啻天赐的礼物。约翰娜在她的回忆录中这样写道：“我要旅行，旅行！亲睹英国！……我因为兴奋而晕眩，当我的丈夫将这一打算告诉我的时候，我简直以为自己是在做梦，这份幸福是想也没有想到过的。”⁴

海因里希·弗洛里斯所想的不仅仅是给妻子一个礼物，他心里正盘算着移居英国，所以此行的目的还包括了解与移民有关的情况。经营大宗贸易的叔本华家族定居但泽已数代之久，在本地享有很高的声望，然而这座城市已今非昔比。

在 17 世纪，但泽是老汉萨同盟**中的重要贸易城市，波罗的海贸易总额中的 60% 是在但泽进行交易的。在波兰的保护下，但泽保持了自己在政治上的独立。然而波兰王国在 18 世纪逐渐衰落，沦为哈布斯堡王朝、俄罗斯、普鲁士之间利益角逐的玩物，随之但泽的独立地位也岌岌可危。虽然也有其他的邻国表示愿意充当保护伞，然而但泽人心里明白，得到的不会是什么保护，等待他们的只是敲诈。但泽人不得不面对并逐渐接受这个事实：这座历史

* 奥利瓦(Oliva)是位于但泽海湾附近的小城，1926 年以后划归但泽，成为城市的一部分。——译者注

** 汉萨同盟(Hanse)是从中世纪起，由德国北部的一些城市结成的松散的贸易联盟，结盟的目的是为了以同盟的力量和当时强盛的斯塔的纳维亚统治者对抗，从事北海和波罗的海的对外贸易。极盛时有 200 多个城市加入，核心成员有 70 个，最著名的有吕贝克、汉堡、不来梅、但泽等，直到 17 世纪末逐渐名存实亡。——译者注