

海报诗丛

孔见 著
水的滋味

南方出版社

图书在版编目(CIP)数据

水的滋味/孔见著. —海口:南方出版社,2004.5

(海拔诗丛)

I. 水… II. 孔… III. 诗歌—作品集—中国—当代 IV. I227

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 034835 号

水的滋味

SHUI DE ZIWEI

作者 孔见

责任编辑 陈晓军

出版发行 南方出版社

地址 海口市海府一横路 19 号华宇大厦 12 楼(邮编 570203)

电话 (0898)65335318 (0898)65371546

电子邮箱 nanfangd@public.hk.hi.cn

印刷 海口琼山人民印刷有限公司

开本 850×1168 1/32

印张 6.5

字数 120 千

版次 2004 年 5 月第 1 版 2004 年 5 月第 1 次印刷

书号 ISBN 7-80701-113-0/I·9

定价 120.00 元(全套共 10 册)

南方版图书若有印装错误可向承印厂调换





海拔诗丛

- | | |
|-----------|-------|
| 水的滋味 | 孔 见 著 |
| 挑灯看海 | 卢 炜 著 |
| 石头的童话 | 白 然 著 |
| 异性村庄 | 艾 子 著 |
| 妇女手册 | 纪少飞 著 |
| 词不达意 | 纪少雄 著 |
| 那些消失了的人 | 李少君 著 |
| 带上我的诗歌去远行 | 远 岸 著 |
| 向左向右 | 黄海星 著 |
| 无所事事的男人 | 潘乙宁 著 |

诗歌：给幻想加冕

耿占春

《海拔诗丛》集中显示了海南诗歌写作的某种景观。丛书作者不是处在抒情年华的青年，而大多是事务繁忙、事业成功的公务员、编辑记者、教师，还有企业家。对他们这些在生活中务实，具有坚实的现实感的人，诗歌这种梦想的文体和语言究竟对他们具有什么样的吸引力？使他们在公文文体、传媒语言、教科书和合同的逻辑语言之外，这样持久地醉心于诗歌？

换一个角度，在信息社会里，诗歌不是信息，在知识经济时代，诗歌也不是知识，显然它不是一般意义上的信息与知识。那么，我们有什么理由继续关心诗或者阅读诗歌？

白然《寻找天使》传达了某种梦想的诗学：

我的印章就像一面镜子
描述遗忘的童话
呵护几个不经意的笑容
密封着上个世纪的赞歌

他说，“从春天归来的诗人／举手捧上自己的几则心事”。这些心事并不是那么简单明了，甚至也不意味着意识的记忆，而是在“描述遗忘的童话”。黄海星在诗中写到：“一种梦中思想的游

戈”诗人和疯子，是“同一生命两极最小的孩子”。

当黎明满树的鸟声挤入窗里
诗人已在幻象中歌唱
沾满尘埃的人单飞的鸟
沉郁的情怀高古的心灵
仍在薄纸的衣袖中暗藏意志

诗歌里封存着许多的秘密知识，当真正独创风格的诗歌出现，有时人们要等待很久才能学习解读其中的隐秘信息。在这样的意义上，诗歌的确是知识与信息。

近现代哲学和知识论把“个人的感知”重新确立为知识的一个可靠的源泉。关于“存在”“感知”或者“我思”的格言人人耳熟能详。然而现在，人们似乎开始沉浸在信息复制与大量传播的兴奋中，忽略了个人知识的深刻根源，忽略了个人的体验对知识所具有的意义。大量被传播的经验、被复制的经验，非个人经验替代了个人的经验，甚至取消了个人去体验与言说自身经验的能力。信息的大量传播带来的是我们每个人对它的回应能力的丧失。固然生活中需要一定数量的信息和数据，然而我们更加需要的是理解自身经验与记忆的能力。需要把诗歌重新认知为对个人经验的持续探究，因此我常常怀着知识论的兴趣去阅读诗歌。就像白然在《午夜》中所说：

我要在午夜
寻找一句受孕的诗句
雇用一个叫梦的保姆

这里所说的知识不是那些可以编成目录的东西，它包含着对个人来说是独特的体验与记忆，这些体验和对它的表述形成了个人独特的风格。我们关于个人的知识是持续变化的经验、记忆、语境，和进行表述它们的叙述模式相联系的一种变动的结

构。它通过与持续变化的环境不断交流而变化着。重要的不是更多的信息覆盖，而是对经验的重新把握。“我是我周围的事物。”

艾子、潘乙宁、远岸和纪少雄、纪少飞的诗都持续地关注着日常经验，如艾子写“刘勇”，“符”和“潘”的那些诗，在平淡的叙述语调中讲述身边的人与事，仍然会在并不刻意的时刻流露出掩饰不住的情绪。

2月1日下午寒冷的风全往车站吹
通往江南都市报的车即将载着刘勇离开海南
同事们都握手话别了
而我夹着刘勇最后点燃的烟
表情木讷
我想此刻应该拥抱一次
这样的话
风或许会刮得小一些

少雄也同样关切日常生活的叙述，与艾子温情的叙述色彩不同，少雄的叙述语调常常是嘲讽的。他在叙述中所吐露的不是更多的个人情感，而是对事物的一种理解，并且经常充满着讽喻色彩。他在《阅读中的女人》中写道：

阅读中的女人
自从一本书把她打开
我再也不能够把自己合上

《玩牌中的女人》的叙述充满嘲讽：“她索性把自己打出去/整个局势只晃动了几下/黑桃K就露出丰满的胸脯……规则是美好的 就像/用左手伸出去的爱情/就不能用右手拿回来”。

比较而言，潘乙宁的诗歌在处理日常经验与事物时具有更

大的修辞学的灵活性，他的《花之语》组诗在日常经验与寓言之间保持着意义产生的空间。在海南的诗人中，他的隐喻是比较繁复的一个。

远岸的诗歌具有很强的抒情经验，保持着与日常生活的密切关系。他的诗歌写身边人与事，也写海南风物，写三星堆和其他历史经验，但都带有个人的情感色彩。他写诗人多多：“多多拥有太多的忧郁/对着太阳他大声叫喊/对着月亮他大声叫喊/时刻寻找夜里的敌人”。他写亚龙湾：

只要你想睡
大海就挂在阳台上
伸手可及……
只要你想写
涛声就在你耳边诉说着
永不停息

纪少飞的写作是海南诗人中最具有现代诗歌经验的一个。他的诗歌超越了单纯的抒情范畴，使得诗歌文体能够处理现代社会和城市生活经验。《政府之歌》和《婚恋史》都是非常独特的作品，在中性的叙述语调中透露出智慧的反讽。

一部发旧的机器开始尖叫。被移动
钢铁般的噪音触及本区的财力
和局部的生产。一个手抄公文的
在文本中，旭日点亮他暗藏的性欲
我们的女同事。……
优秀的她们端坐在
市里的一年总结中。工厂。企业。
临街的铺面
她们点数着下岗的职工

透过秘书科第六层的窗口……

啊,政府

每一年要吐出多少女人哀怨的理想

每一年的努力被她们虚拟了不少

她们围绕每月的薪水在争吵(《政府之歌》)

孔见的诗具有更多的个人醒思意味。他的作品常常是把个人置于思想的物质现场。对环境和事物的描述是为了再现思想的现场性。他的诗常常与这个社会之间充满着沉默的论争。比如他关于杯子的描写,可以看出孔见关于“摆设的社会学”的隐喻。孔见的自我醒思也经常在自然的物质环境中展开,这种时候,可以看到一个注重内心修行的诗歌形象。这是《一个寻常早晨》的叙述:

天空在头顶无限开放
万里阴云都变成了彩霞
刹那间 我看到
杜鹃夜夜呼唤的一切
皆已荟萃于此
而杜鹃自己
却杳然不知所去

往日的张狂与消沉
一样的无端
风仍然没有刮起
我与松冈上的一草一木
共同呼吸着清新的大气
就这样 一个寻常的早晨
因为呼吸的关系

我们便成了知己

卢炜的诗歌总是与爱和梦想有关。其中有许多独特的女性经验，与当代中国女性诗歌的某些女性意识的主题遥相呼应。“学会了自救/并把你安全转移到诗歌深处/不动声色/等你驾着盛满玫瑰的战车穿过长长的椰树林……直至来世。”卢炜诗歌中的呼唤和倾心相与的声音时常会直抵人的内心：

致命的不仅仅是香水……

仙女星座啊

把我裸体的插入他的梦中吧

对卢炜来说，诗歌并不仅仅是传达这些女性经验的媒介，诗歌是构成这种经验的方式。她写道：

庆幸没被传染成佛

庆幸还能借宿诗歌

在寄居地

我要为自己不安分的心

加冕……

对卢炜来说，诗歌是处理内在经验尤其是处理欲望或者梦想的形式，诗歌与欲望处在复杂的悖论关系之中。“庆幸还能借宿诗歌”——这个庆幸是人类的庆幸：所幸有诗歌，人类社会得以容纳他们不符合日常规范的情感经验，得以宽容某种感情，也因此会得益于欲望与梦想的幸存。那些不计代价的情感、疯狂与幻觉，在现实生活中没有地位的梦幻，借诗歌而幸存，借诗歌而合法化。这是人的欲望和梦想在人类社会中的被合法化的方式。借宿诗歌，诗人说，“我要为自己不安分的心加冕”，是的，是一种荣耀，一种权利。诗歌的特权在于：无论这个世界已经多么合理化、无论怎样被工具理性所渗透，借宿诗歌，我们都能够对那种工具理性提出质疑，仍然能够借宿诗歌给欲望、疯狂、幻想

以合法的地位。给幻想加冕。使人类的梦想不至于在交换世界中泯灭。使人类的梦想“借宿诗歌”继续幸存于世：“庆幸没被传染成佛。”

然而记忆与经验的再现有时会让我们感到尴尬，因为对几代人来说，自我的认识，价值观念和社会生活模式都已经在巨大的社会变迁中面目全非。有如李少君在诗中所说：

年轻的时候我们过于认真
长大了又不近情理
因此近乎严谨的生活
失去了任何具体的欢乐

李少君的诗总是具带有思辩的语调，当然这首先是因为少君还是一个批评家，但诗歌与理论不同，诗歌不是论证与说服，在少君这里，诗歌似乎是一种内心独白和自我说服的声音。他很少使用形象和比喻，因为，对一个知识人，尤其是一个从事理论工作的人，内心生活的语言已经从事物的语言转向概念或意识的语言，并且具有同样的经验真切感。他的诗歌涉及这样一些经验的表达：自我、社会和历史，充满了断裂、转向和非连续性。而连续性和同一性是人们有时企图借着所谓“激情燃烧的岁月”进行的欺世盗名。不仅是对记忆的发掘和重新叙述，个人经验在今天的社会生活中同样发生着深刻的改变。我们对世界的认知方式、情感体验的模式都在被——社会环境、经济技术、传播方式所重新塑造。在这样的力量中，诗歌也许是保持个人内心生活的一种微弱的反向力量。潘乙宁这样写道：

日常生活回归诗歌的内心
潮水也回落到海的中心……
往日里躲躲闪闪的礁石
有了更多直接的暗示……

十二艘船轮像哑吧急于寻找词根
海面上浮起的仅是单调的感叹词
只有垂钓的人选择了更远的地方

诗人也选择了更远更深的地方。诗歌是个人经验与记忆中的秘密：每个人的记忆中都有这样的人与环境。一些人，一些事物，或者其他个人记忆与经验的编目：一个村子或一个城市。无疑，海南的诗人在他们的个人经验与记忆的编目中、在他们的个人的词典中都时常出现海洋风物。海南诗人这些缓慢而有效的积累也许有可能最先成就一种海洋诗歌话语或者海洋修辞学风格：重新给幻想加冕。如潘乙宁《看海》所说：

他坚持记录大海的变化
变化是恋爱中姑娘的心情
快速细微而且莫名其妙
但它逃不过一位诗人的观察



目 录

耿占春 诗歌：给幻想加冕	1
一棵树招惹的风	1
一个寻常的早晨	3
信任	5
完整的秋天	6
景观	8
杯子的存在	11
风从南边吹来	14
落地生根	15
宁夏的宝藏	16
水莲花	18
经常被错过的礼品	20
那个人已经不在衣服里面	22
进入	23

天涯海角	25
西海岸	27
夜色中飘过的云	35
地球上没有这个人	37
说服那个十九岁的少年	38
不陪你玩了	40
荟萃亭是个好地方	45
阿莱的节日	47
掩埋顺叔的身体	49
鞋子的问题	52
水的滋味	54
石碌铁矿	55
金花市场	57
你把善意埋藏得太深	60
玫瑰的秘密	62
木麻黄	66
所谓水	68
泅渡的人	69
原谅身体	70
伤昔	72
一个空着的杯子	73
剪接而成的印象	75
让大海平静下来	83
对不起耳朵	85
一片阳光的土地	86

你递过来的杯子	87
那些刺一点也不碍事	88
在乎 是在乎在乎	89
即景	90
梦中的托付	91
他们以相互践踏的方式通过桥梁	92
一千万年前的今夜	95
海府大道	98
鱼的发现	100
静止的两种形态	101
给自己的忠告	102
不得安宁	103
一个诗人最后的陆地	104
化为灰烬	106
海南岛 命运安排我的地方	107
已经有无数的人离开	109
他们有一个共同的祖先	110
我常常在半夜里醒来	112
祖伯父一生的遗憾	114
祖父的预言	115
什么是它要寻找的东西	117
你没有自杀的权利	118
他将人间的悲欢编箴成一个个箩筐	119
一个女人的哭声	122

白花花的米粒撒了一地	124
梦把人带离了自己的家乡	126
死去是否也是一种活着	128
孩子们像麻雀一样飞来飞去	129
院子里有两棵大树	131
台风的表情	133
她的身体至死都不能伸直	135
三叔这一辈子	137
雨水惊蛰里的老牛	139
真正的水手	142
很容易的事情	144
黄流火车站	146
我并不懂得读书的意义	148
快乐的魔王	149
没有果子的时候它在不在	151
柚子的味道有些酸涩	153
村东头有座空房子	155
少年的心事苍苍茫茫	157
一根大梁压在我的床上	159
没有人懂得珍惜	161
母亲是一个有根的人	163
挖一口大池承接天上的恩典	165
还是让我们互相释怀吧	167
素昧平生的奶牛	169
离去的人再没有消息	171