

如归
方后

金城出版社
GOLD WALL PRESS

中日新生代作家佳作集粹

(日) 桑岛道夫 主编

如
归
旅
店

李
浩
著

 金城出版社
GOLD WALL PRESS

图书在版编目(CIP)数据

如归旅店 / 李浩著. — 北京 : 金城出版社, 2010.8

ISBN 978-7-80251-560-4

I. ①如… II. ①李… III. ①长篇小说—中国—当代 IV. ①I247.5

中国版本图书馆CIP数据核字(2010)第157438号

Copyright © 2010 GOLD WALL PRESS, CHINA

本作品一切中文权利归 **金城出版社** 所有, 未经合法许可, 严禁以任何方式使用。

如归旅店

出版统筹 精典博维

作 者 李 浩

责任编辑 雷燕青

文字编辑 陈珊珊

开 本 787毫米×1092毫米

印 张 9.75

字 数 208千字

版 次 2010年10月第1版 2010年10月第1次印刷

印 刷 北京德富泰印务有限公司

书 号 ISBN 978-7-80251-560-4

定 价 28.00元

出版发行 **金城出版社** 北京市朝阳区和平街11区37号楼 邮编100013

发 行 部 (010) 84254364

编 辑 部 (010) 84250838

总 编 室 (010) 64228516

网 址 <http://www.jccb.com.cn>

电子信箱 jinchengchuban@163.com

法律顾问 陈鹰律师事务所 (010) 64970501

萬紫千紅總是春

二零二零年歲次庚寅新秋何水法寫



敬賀中日青年作家

會議二〇一〇成功召并

謹祝中日兩國人民

情同手足世代友好

何月詒題



日本读者是否需要中国当代文学

日本读者是否需要中国当代文学？如果需要，那么中国当代文学基于什么而为我们渴求？只有通过这样的追问，才会明了中国当代文学的另一面。

第一个问题，其实未必需要答案。因为关注中国当代文学，或者是对中国本身持有兴趣，抑或是关心世界文学的新动向，这些都只局限于追求更高层次的文化思维。尽管如此，既然已经获得更高层次读者的关注，我认为有必要对后面的问题做深入考察。

为了使更高层次读者的形象更加清晰，我们在此暂时把思考范围局限于日本文坛。同时代颇受关注的作家当中，在此不得不提的即是残雪。芥川文学奖评选委员池泽夏树和已故的日野启三，对残雪追求现代主义之极致的前卫写作手法非常关注。但残雪的所谓“先锋”色彩，例如《黄泥街》中描述的荒诞舞台和导致“文革”的中国特殊时期文化之间的

关系，对日本读者来说是陌生的，因而难以明白中国文学的内核——如果安部公房还健在的话，一定会用锐利的读解给予我们提示。

二十世纪九十年代以来，大江健三郎对莫言的支持比较醒目。这是因为，大江想要以“四国森林”的神话题材来弥补日本当代文学想象力枯竭的缺憾，所以对于莫言以高密县乡村来重新构筑神话的尝试，拥有共同的感受。据说大江健三郎对阎连科也同样表示关注。但自从中上健次去世以后，像这种站在没有话语权的人的立场，对民俗及其生命力的写作表示关注的现象，已不如从前流行，对此我有些担忧。

在残雪之后，应提到的先锋作者是现任三岛由纪夫文学奖评选委员辻原登支持的格非，他亦多次被介绍到日本文坛。他们的自我怀疑以及过度重视修辞的“反小说”，可以说是现代主义的要素，而否定“历史”的方法属于后现代主义，但后现代主义的手法在日本文坛陷入了僵局。岛田雅彦文风的转变，则可作为它的象征。

卫慧的《上海宝贝》在日本引起巨大反响，与其说是由于文艺界的关系，莫若说是煽起了一般读者的偷窥欲，这是不可否认的。然而，她一边在空洞的子宫意识中，故意沿着传统魔女的形象探寻女性真正的自我，一边则利用“女子可畏”的吸引力，轻而易举地捕捉住男人的好奇心。此外，老上海给近代日本残留的印象，包括距离最近的“西洋”、鸦片，以及由种种期待、恐怖所交织成的“魔都”等，这些都

是其作品吸引日本读者的重要原因。

此外，我想接着对这次会议的主角——青年作家们稍作解说，但是由于开篇之疑问的关系，请允许我在这里，把参加过2006年“中日青年作家对话会”，并在日本文坛介绍过的中国作家——安妮宝贝、魏微以及张悦然作为重点进行介绍。

关于安妮宝贝，她参与上届会议的作品是《他她》，我有幸获得了其翻译机会，发表在日本最具影响力的文艺杂志《文学界》（2007年3月号）上面，获得广泛好评。文章通过简洁精练的文字，细致入微地描写了回故乡为父亲扫墓的女儿对宛如孩童的母亲的感慨、母女之间无法用言语表达的关爱、因悔恨和依恋而对父亲产生的与日俱增的失落感，阅读多少遍都会被感动。这部作品获得了追求言简意赅的日本文坛相关人士的高度评价。作者身体力行地实践了上届会议中她本人的发言，“有力的东西它一定是简洁的，并且能够深入人心，被流传”。它在《莲花》中已经得到了体现，既是她本人对人类生存的认识，也与现代主义的“记忆”问题相关联，不过，它不是存于理念上的，而是基于经验的理解。因此，我们可以认为安妮宝贝已经拥有独特的大家风范了。

关于魏微，在七十后的作家当中，我还未曾见过有像她这样，以不同社会阶层的人物为写作对象，对其内心进行最真实的描写的作家。好比其名作《异乡》，就高度契合主

题，详尽描述了主人公——小学老师许子慧——怀揣希望与梦想来到北京后的种种经历。她身在异乡，居无定所，节衣缩食，但是从未对在老家的父母有过任何抱怨，总是一副自信满满的样子。文中淋漓尽致地展示了现代小说的主流之一——教育小说中的“青春”、“从地方到都市”、“纠葛与成长”等要素。魏微那朴素、平稳的叙述，给予读者温和的享受，这也许是作者与社会的狂躁保持了一定距离的结果。此外，在严肃的话题中仍然能让人感觉到希望，这也是魏微的与众不同之处。人的存在虽然微不足道，但每一时每一刻的记忆则是不会被他人夺走的、独一无二的过去与回忆。能够坦诚面对当下不同社会阶层问题的魏微，无疑将在今后继续引导新时期以来中国文学的主流方向。

张悦然在上届会议中关于“小说是记忆的私生子”的发言，令人印象深刻，所以我也在《文学界》上介绍过她2006年的作品《誓鸟》。这部作品的舞台设定在近代以前的南洋，它以记忆为主题，描写了女主人公多舛的命运。小说具有一种凄美感，她的写作也因此达到了一个新境界。本文集收录的《红鞋》，讲述的是受雇于人的杀手在结束了女孩母亲的生命后，决定金盆洗手，带着她浪迹天涯的故事。原本无法互相容忍的男女主人公之间的关系究竟会怎样？虽然这种主题的文学作品一直存在，但是文章中的节奏感不停地演变，在她那震撼人心的描述里，可以感觉到作者深厚的写作功底。此外，2006年介绍到日本的《白骨精》文中的那种唯

美，在当代中国文坛并不多见。若张悦然的单本小说能在日本出版的话，想必日本青年对中国当代文学的解读将会有很大改观。

另外，麦家、李浩、徐则臣、葛亮和崔曼莉等，许多活跃在当代中国文坛的青年作家，在此我就不一一赘述了，还是请广大读者充分享受阅读的乐趣吧。

最后，我衷心希望“中日青年作家会议2010”能够成为青年作家们展翅高飞的起点。

桑島道夫

出版说明

为搭建中日青年作家交流、沟通的平台，促进两国文学界的相互理解与友好发展，中国社会科学院外国文学研究所特主办“中日青年作家会议2010”。该会议由金城出版社和《作家》杂志社协办，后援方为北京精典博维文化发展有限公司、日本国际交流基金会和日中文化交流协会。

与会中日青年作家的作品收入《中日新生代作家佳作集粹》，由金城出版社出版。

《中日新生代作家佳作集粹》收录了中日两国部分新锐作家的代表作。日方青年作家代表由诺贝尔文学奖获得者大江健三郎、日本著名文艺评论家川村凑教授、田中和生教授、著名作家李维英雄教授、茅野裕城子女士、著名中国文学研究者和翻译家饭冢容教授、桑岛道夫教授联袂推荐选出，其中包括三名芥川文学奖获得者与两名芥川文学奖候补作者。这些作家的作品真实反映了日本当代青年的精神面貌

和生活状况，具有极强的时代性与本土性。中方青年作家代表则包括了茅盾文学奖获得者麦家、鲁迅文学奖获得者魏微、庄重文文学奖获得者李浩、春天文学奖获得者徐则臣及华语文学传媒大奖获得者张悦然等。

《中日新生代作家佳作集粹》所收集的主要是青年作家的作品，代表了两国青年作家对本国人文、历史以及现状的认知与思考，因此，《中日新生代作家佳作集粹》的出版必将促进中日两国青年相互了解、沟通和交流。

为了让中国读者更好地了解日本当代文学，在出版时，基本保留作品原貌，未对《中日新生代作家佳作集粹》作品内容进行大幅删减。作品中有些内容不符合中国国情，望读者在阅读时注意鉴别。

中国当代著名画家何水法先生喜闻《中日新生代作家佳作集粹》出版，欣然为之创作，将象征中国繁荣昌盛之牡丹和日本国花樱花合二为一，题为“万紫千红总是春”，寓意中日两国人民源远流长的友谊犹如百花盛开的春天，繁荣似锦。

出版者

2010年10月

目录

0 — 001

1 — 007

2 — 016

3 — 023

4 — 031

5 — 042

6 — 046

7 — 070

8 — 080

9 — 089

10 — 093

11 — 100

12 — 112

13 — 121

14 — 123

15 — 129

16 — 138

17 — 143

18 — 153

19 — 159

20 — 169

21 — 175

22 — 186

23 — 204

24 — 212

25 — 225

26 — 232

27 — 242

28 — 245

29 — 251

30 — 255

31 — 264

32 — 277

33 — 287

34 — 293

35 — 298



我有着自己的固执，一直这样。譬如有人问我你的家乡在哪里的时候，我时常会愣一下，想一下，然后说，在河北，交河镇。他们听我的口音不太像本地人。我自己感觉，我已经是本地人了，很是了。三十多年，我努力让自己变成本地人，也努力学习本地的口音。在这个地方，我都快变成一棵树了，已经深深地扎下了根。是的，其实当他们问我的家乡在哪里的时候，我想到的是一棵高大苍老的槐树。我有着自己的固执，我把那棵槐树当成是自己的家乡。我的家乡是一棵树。我真是这样想的，虽然从来没好意思这么回答。别人问起，我先想到的就是那棵树，有半边已经死去，只剩下曲延的枯枝显现着它的苍老。而另外的半边则枝繁叶茂，有层出不穷的树叶和藏在其中的小鸟——乌鸦。我已经有四十几年没有回去了，四十……四十五年了。我想我再也回不去了。现在我居住在南方，已经适应了它的全部，不只是桥和水，不只是连绵的雨和它的窄巷，不只是这些。我已经在这

个被称为南方的地方扎下了根，有了自己的妻子和孩子（妻子去年因病离我而去，而两个孩子都已成家，大女儿的儿子也上了小学），何况，我老了，某种疲惫和病已一起侵入了我的骨头，而骨头里还存有一块很小的弹片。四十多年，它也长成我的骨头了，和骨头一起支撑着我的衰老。它是……还是不提它了。

也许是老了的缘故，也许是房子里时常只剩下我一个人的缘故，这些日子，我时常会梦见那棵老槐树。真的，我有着自己的固执，我一想起家乡，首先想到的就是那棵槐树，然后是我们家的老房子，如归旅店。不知道是什么原因，不知道是出于怎么样的固执，我想到的家乡只有那么小的一点儿，仿佛在我们家的房子之外，在这棵老槐树略远一些的地方便不再是家乡。我的大伯家不是，四叔家也不是，王家染房也不在我的“家乡”之内。真的，不知道是出于怎样的固执。也许，是我最近的梦里，出现的只是那棵老树，那几间破旧的房子而已。也许根本不是梦见，我只是想到了它。自从白内障慢慢笼罩我的双眼以来，我就分不清哪些是自己想到的，哪些是自己梦见的；分不清哪些是现在发生的，哪些是记忆中的。妻子死去之后，每天一觉醒来，我就和她说话，能看到她坐在另一边，在忙手里的活儿。我说的三五句，她能听到自己耳朵里的也许只有一句半句。我知道她死了，身体和温度消失了，可我能看到她。我给她讲我的梦，讲我的家、我的父亲和兄弟。在她活着的时候，我们很少这样说话。我们很少说话。

在她死后，我和她有话说了。

我说我的家乡，说那棵老槐树，如归旅店，交河镇，说薄沱河里的水和鱼，说那里的人。我说我的梦。

出现在我梦里的首先是那棵槐树，据说它是我爷爷的爷爷种下的，那时，他刚刚带领全家迁到交河。据说我爷爷的爷爷是个秀才，得了功名的他却没有得到家族的尊重，相反，他的哥哥嫂子还处处相逼，总想压在他的头上。而我的这位祖先也没有好脾气。（四叔说这位名讳玉堂的老老爷爷还犯下了一个什么样的错，具体是什么错他并不清楚，这是听外姓的人讲的，反正他犯得很无赖、很荒唐，于是遭到了家族的孤立和惩罚，在原来的村里住不下去了，所以才有后来的搬迁，但我父亲坚持没有这样的事儿。他只是脾气大了些而已。）他迁离了原来的刘官屯，让自己和这棵槐树一起在交河镇埋下了根。我爷爷的爷爷，购买了宅子，在我爷爷的时候将它改造成了大车店，到我父亲的时候，它有了那个并不十分恰当的名字——如归旅店。在我爷爷的爷爷种下的那棵槐树旁，他的儿子——我的老爷爷也种过一棵槐树，但在我出生前，四叔和我父亲分家时，那棵槐树被我四叔砍掉了，据说他和我父亲因此还生了不少的气。我爷爷也种过一棵槐树，一棵枣树，但都没有成活。到我记事的时候，我们家门前只有那一棵大槐树了，它足够苍老，有半边已经死去，剩下的半边却还郁郁葱葱，藏得下偶然落下的鸟和偶然来到的蛇。我记得有一次我从树下经过，一条绿色的小蛇不知出于怎样的原因突然落到了地上，比我大两岁的二哥吓得尖叫了一声，而我的大哥则飞快地扑上去，抓住蛇的头和尾，将它拉成了两段。大哥说，这样的蛇无毒，没什么可怕