



手掌上

的

来我的怀里
让我住进你的心里
默然相爱
寂静欢喜

阳光

读者文摘30年精粹

当手指跳跃，风儿便不再悲伤；
当黑白流淌，思绪便将痛苦遗忘；
当旋律激昂，天地便只在我的心泉徜徉。

中国广播电视出版社



斯文/主编

手掌上

的

来我的怀里
或者让我住进你的心里
默然相爱
寂静欢喜

阳光

读者文摘30年精粹

当手指跳跃，风儿便不再悲伤；
当黑白流淌，思绪便将痛苦遗忘；
当旋律激扬，天地便只在我的心泉徜徉。

中国
广播电视出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

手掌上的阳光 / 斯文主编. —北京: 中国广播电视出版社, 2011. 1

(读者文摘 30 年精粹)

ISBN 978 - 7 - 5043 - 6372 - 5

I. ①手… II. ①斯… III. ①文摘—中国 IV.

①Z89

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2010) 第 263643 号

手掌上的阳光

斯 文 主 编

责任编辑 陈丹桦
封面设计 于 雷
版式设计 亚里斯
责任校对 谭 霞

出版发行 中国广播电视出版社
电 话 010 - 86093580 010 - 86093583
社 址 北京市西城区真武庙二条 9 号
邮 编 100045
网 址 www. crtp. com. cn
电子信箱 crtp8@ sina. com

经 销 全国各地新华书店
印 刷 涿州市京南印刷厂

开 本 710 毫米 × 1000 毫米 1/16
字 数 439 (千) 字
印 张 23. 25
版 次 2011 年 1 月第 1 版 2011 年 1 月第 1 次印刷
印 数 5000 册

书 号 ISBN 978 - 7 - 5043 - 6372 - 5
定 价 38. 00 元

(版权所有 翻印必究 · 印装有误 负责调换)

目 录

C O N T E N T S

第一辑 父爱如山

他走后,我一直想写点什么,把写字板打开,却一个字也写不出来。父爱如山,重到,压得人透不过气来。不如老实点,把思念放在心里,等到心淡了,再写,也许能看得清楚些。

父爱如山	2
终于承认你已经老去	5
父爱,换一种方式	9
请尊重我的父亲大人	11
老树的馈赠	14
无声世界里的似水亲情	16
我们失去的是一个什么样的父亲	20
我的父亲	22
来世,别让我这么晚说爱你	24
无声的爱	28
永不缩回双手的父亲	32
父亲的毛衣	34
我和父亲的战争	36
父亲的画面	39
给父亲的借条	41
让我泪流满面的父亲	45
从爱到爱的距离	47
和爸爸的电话约定	51

死亡之吻	52
我与父亲的八年冷战	53
献给女儿的樱花山	55
让我结实地靠着你	57
父亲背了我几十年	59
风中的沙粒	63

第二辑 生命中最牵挂的人是你

十八岁的夏天,开出一朵动人蓝莲花。它不是少女的初恋,却是一朵带着母爱光泽的花。纯洁美丽,忧郁伤感,一往情深。天下儿女,生来就是母亲还不完的债,少女的祈祷、新婚的憧憬、初为人母的光荣,为之羞涩,为之陶醉,为之欣悦,前世,今生,无怨无悔。请你,在忙碌的间隙,在思念的瞬间,给母爱一个甜蜜的吻。

雪孩子	66
替我叫一声妈妈	68
如果爱你是我前生的债	70
高高的白桦树	74
喊一声妈妈 我泪流满面	78
回家去问妈妈	82
因为她是妈妈	85
我妈如蚁	87
世界上最疼我的那个人去了	89
远处,那一盏灯	93
母爱等于0.018秒	96
妈妈做你的榜样	98
为了儿子的要求	100
躺在母亲身边	102
永远和你在一起	104
第156张票根	107
十八岁的夏天开过蓝莲花	109
奇迹	112

爱也悄然	114
病房里的感动	118
从前的妈妈	120
浴着光辉的母亲	124
呵护那一点点光	125
母亲的伤痕	127
世界	134
母爱巧克力	137
你一看就是个当妈的	140
镌刻在地下 500 米的母爱	142

第三辑 家的呼吸是海

家是受伤后的创可贴,爱是跌倒时搀扶的手,家是最温暖的心之港湾……家,有棉布的质感,有太阳的光泽,有大海的呼吸。离不了的家,爱不尽的家,熟视无睹被我们漠视的亦是家,然而,无论沧海桑田,家永远超越时空,光芒万丈地,照着我们脚下的路。

13 元“遗产”	146
亲人节快乐	148
爱和信任	151
冰雪中的爱	154
雨儿	157
婆婆	159
我比她大 19 岁	163
当你们老成我的孩子	167
亲吻爹娘	169
感恩的心	171
我吻女儿的前额	173
兄弟的另一种诠释	176
玛菲尔的秘密	180
我的天使	183

白色的风信子	186
爱心创造的奇迹	188
手掌上的阳光	191
最后的善良	193
爱能改变一切	195
当老人变成孩子	198
智慧的美丽	201
烽火家书	203
温馨	207
家的呼吸是海	211
爱之赢	214
一碗馄饨	215
这辈子最爱的人	216
免费的阳光	219
赎回良心	221
疼痛里开花	223
一车煤的重量	225
如歌	227

第四辑 永远吟唱在风中的爱情私语

如果蚕豆会说话,它会在风中吟唱爱情的絮语;雪花承受不了阳光,那是因为爱情的热力让它融化;当玫瑰复活,一场爱情的序幕再次拉开;青花瓷的光,映照的是爱情唯美的容颜……爱情,衣袂飘飘,飘在浪漫的水畔,飘过蔷薇的院落,飘过温暖的地铁……

父亲的那件衣服	234
陪着你慢慢地走	236
勿忘我	238
幸福开花	243
打给爱情的电话	247
穿袜子的椅子	250



只因你是我最爱的人	252
今夜有暴风雨	254
我们乡下的爱情	256
爱就三个字	260
梧桐树下的埋伏	263
一段情	266
如果蚕豆会说话	269
来生,还比你快	272
幸福的标准	275
一个爱尔兰爱情故事	277
原来你爱我的方式不同	280
雪花承受不了阳光	283
复活的玫瑰	286
追忆似水年华	289
复活	291
为你早起	293
爱上之爱——三位诗人的爱恋	295
青花瓷 红蔷薇	298
永远吟唱在风中的爱情私语	300
台风中的一碗米线	305
蚊虫叮咬的爱情	307
德芙,为那凄美的爱情	309

第五辑 在你生命中的每一天

在时光的洪流中,我们相遇、相恋;在婚姻的烟火中,我们相伴、相依。执子之手,与子偕老,这便是世间最浪漫的事。最浪漫也最平凡,在你生命中的每一天,有我的爱,至死相随。

天使的字条	314
母亲与小鱼	319
苹果酿	322

鲁迅后院的蜗牛	325
我的父亲母亲	328
我在戏里面与你相会	331
大难来时,我要拽住你的手	334
陪你一段	336
爱的契约	339
这段情只对你和我有意义	342
意外赏金	346
十朵小雏菊	348
在你生命中的每一天	351
藏在手机里的爱	356
他和她	358

Duzhe Wenzhai
《读者文摘》30年精粹

手掌上的阳光

第一辑

父爱如山

Fuairushan

父爱如山

父爱如山，重到，压得人透不过气来。不如老实点，把思念放在心里，等到心淡了，再写。

真的很快，一眨眼，老爸走了一年。三百多天，一切历历在目，真的就像昨天发生的事。

我记得，最后一次跟他聊天，他躺在病床上，胸腔积水，呼吸困难，问他，等病好了你想去哪儿啊？他说，回家。

最后还是没能回家，从医院直接去的殡仪馆，火化的时候我也没敢去，怕万一崩溃，家里两个女人没法收场。

他在家待的最后一夜，是我们的新婚夜，婚礼原本是办给他看的，知道他不行了，赶紧挑日子，趁他还健在的时候办，也算了了桩心事，可惜，那天他浑身剧痛，一切都准备好，他硬是撑不住，自己在家苦熬了一宿。

终于没看到婚礼。第二天拿着婚纱照，去高危病房，一页页翻给他看，他看完说句：挺好。

大理的房子，我跟他一起买的。我和妻，和白眉两口子转云南，到大理，风景美的乱七八糟，顿时爱上，回上海跟老爸说，咱买套房，等你们退休去住。老爸跟我一起去了大理，一看，也爱上了，当场拍板，付钱。

回来之后，老爸每天琢磨怎么装修，画图，设计，跟我商量装修风格。我知道，他在设计退休后的每一天，他想买几亩山地，种茶花，养鱼养鸟，院子里有山泉流过，那是他一生梦寐以求的生活，只要多一两年，就可以实现。

大理的房子，到现在还没装修，一是没时间，二是我不确定装修成什么样他才会喜欢，无论如何，那套房子的主卧室，我会把他的照片挂在最显眼的位置，那是他的房间，我希望他能看到窗外的苍山和洱海，能闻到从厨房里飘来的牛肝菌，混合院子里的山茶味道。

他走后，我一直想写点什么，把写字板打开，却一个字也写不出来。父爱如山，重到，压得人透不过气来。不如老实点，把思念放在心里，等到心淡了，再写，也许能看得清楚些。

我每次梦到他,心里都知道,他已经走了,但在梦里,哪里管得了那么多,有一次我做梦上厕所,忽然我妈把卫生间门打开了,说,你看谁来了。我妈一闪身,我爸笑咪咪走过来,我直接起身,抓着他的手,一句话也说不出,那时候才知道,什么叫百感交集,几秒钟后,由于过度兴奋,醒了,极其遗憾,没能多跟他聊一会儿,哪怕多看几秒钟呢。

直到现在,我都一直认为,他只是出了趟差,也许几十年后我们会在某个空间重逢。一直这么想着,所以,心里也始终不是那么难过。这一年来,碰到过朋友丧亲的,我都用我自己的方式去安慰对方——尽人事,听天命。

生前,一切能做的都做到,没有留下遗憾,也就可以了。

每个人的一生,都是注定的,在他出生的瞬间,就已经决定了死亡的时间。作为凡人,我们无力改变,那就乖乖听从上天的安排,谁知道,来生会不会再见呢?即使不会,这一生的缘分,也注定了,在我有生之年,会一直记着他,在我血管里,流淌着他赐予我的血液,我用DNA的传播方式,替他延续着生命,完成生命存在的价值和意义,足够了。

我在二十七岁之前,被老爸宠到令人发指的地步。随便举个例子吧,我干编剧的,时差不定,经常晨昏颠倒,我爸经常半夜两三点起床给我做饭吃,而我居然对着热腾腾的饭菜表示不耐烦:我正写东西,别来吵我。

后来想想,如果是我的儿子,这么对我,老子一脚踹死他!什么玩意儿!

可我爸,硬是把这种状态坚持了十几二十年。每天都是一大桌热腾腾的饭菜,至少三菜一汤。那时他感到身体不适,虽然不知道具体病情,但也做好了牺牲的准备。离家前,把菜谱写到本上,同时开始教我妻烧菜,直到把所有手艺都传给她之后,才放心地去住院。我爸知道,我嘴刁,除了他的菜,什么都不能久吃,那些菜谱,是他送给我的最后礼物,也是一生的礼物。我妻烧溜肉段,是我最爱吃的一道菜,味道其实跟老爸烧的没什么区别,但我每次都只给她打九十八分,最后那两分,留给老爸,只给老爸。

住院后,我每天傍晚时去看他,一起在草坪上散步。有一天晚上,他忽然有些感慨:“嗨,死就死呗,我这辈子,还有什么不知足的呢?”作为儿子,我当时只能说,别胡说八道,你又不是大病,死不了,过几天开完刀就回家了。当时我若有机会,能跟老爸好好聊一下,听听他对这一生的想法,该多好?可惜,再也没机会了。

他住院那一阵,我在写一个电影,喜剧。在MSN上跟导演商量,到时候能不能在片尾打句话,送给我爸。导演人好,居然答应了,可惜因为种种原因,那电影差强人意,最后我也就没敢腆着脸打那句话,怕因此连累我爸挨骂。日后,待我有闲写本相对满意的小说,再送给他。

爷爷算是地主,“文革”,如诸位所知,连考大学的机会都没有,我爸以地区第一名的成绩考到机械中专,此后人生,每次考试,都没得过第二。画一手好画,唱歌,虽然我不爱听,但属于那种花腔男高音,我相信,他是不想写,如果他想写字,肯定比我写的好

得多。当年在厂里是著名的才子,数年后,旧同事提起他,都还止不住地夸。

那样的年代,再有才的才子,都不值半分钱。我出生后,我妈没奶,我爸每天骑车来回十几里路,给我打新鲜的牛奶。我从小爱吃肉,那个年代得凭票供应,为了弄到肉,他求爷爷告奶奶就差没给人磕头了。为了给家里添置东西,他每天下班就去码头扛大包,扛到半夜,就这么坚持了两个多月,累得脱了层皮,赚多少?不到一百块钱。

此后数年,每一步都走得很艰难,他硬是靠着努力和汗水,把这个家弄得越来越像样,黑白电视、冰箱、彩电、洗衣机、空调、录像机……每一样,背后都不知道吃了多少苦。我后来自己琢磨过,我要有孩子,我会为了他和这个家做这么多牺牲吗?到现在,也没有一个标准答案。

可以这么说,我爸一生的目标就是,让我们家比别人家过得好,过得滋润——他做到了。

那年,我迷上小人书,我爸每次出差都会从各地带来一厚叠,进门第一件事就是开箱,展示宝贝,我家现在还有几大箱,多少钱都不卖。

那年,我迷上《岳飞传》,我爸熬夜一张张画岳云,画八大锤,画如今虽然丢了,但岳云的姿态,前腿弓后腿蹬,我永远也忘不了。

那年,我迷上院里的姑娘,我爸知道了,什么都不说,很多年后才淡淡地问了句,当时是真喜欢她啊?

那年,我开始学抽烟,夜里停电,我爸掏了支“前门”,给我点上,等我抽了两口,他说:抽烟不好。

那年,我每天疯玩,顺着门缝偷看电视,他撕了我的化学书,然后一个人抽闷烟,直到深夜,叹气声叫人心疼。

那年,我辞职在家,准备开始当编剧,一年多没收入,我爸只问过我手头的钱够花吗?

那年,我……

我刚认识我妻时,告诉她:作为一个父亲,我爸可以打满分。我妻嫁我之后,短短数月,表示同意。我和我妈被我爸宠了一辈子,直到他走,我妈才意识到……此后,无论我怎么打保票,要对她好,我妈都听不进去。我明明看到,不到一年,妈居然迅速成熟起来,明理,练达,与一年前判若两人。

这份成熟,叫人心疼。

有本小说叫做《世界上最疼我的人走了》。

与老妈共勉。

(宁财神)

终于承认你已经老去

我原来是这样地依恋他,用伪装的冷漠爱着他。而他,也是一样吧。因为,我们那样的相像,我们谁都不曾低下头,说一个爱字。

—

我和他一直都没有共同语言。我总怀疑自己是他捡来的,但事实上,我的确是他亲生的儿子:有与他一样棱角分明的脸,一样淡漠冰冷的神情,甚至眉毛的走势,都是一样的倔强又执拗。每次我们一起出门,即便是隔了一段距离,一前一后地走,也还是会有人在背后小声地议论,说,这定是一对父子,看他们昂头走路的姿势,简直是一个模子里刻出来的。

这样的结论,常常让我难过。他是一个我多么想要摆脱掉的人啊!有着尖酸刻薄的言语,从来不懂得温柔,看见了我,就像看见了阶级敌人一样。像小时候挨他打时那样,拼命地想要躲闪开他,岁月却是悄无声息的,还是在我的身上深深刻下了他的痕迹。母亲每次从远方来,看我对她买来的大堆礼物不屑一顾的样子,总会叹气,说:你怎么就和他一样总让人伤心呢。这句话,母亲说出来,只是感慨,而一旁漫不经心听着的我,内心却立刻会弥漫了感伤。我想这是宿命,我极力想要逃掉的,却反而愈加清晰鲜明地烙进我的生命。

在我十四岁以前,我和他也曾有过快乐的时光。那时候他和母亲还没有离婚,他在一家单位做工程师,业绩不错,备受领导赏识。他心情因此也好,不怎么和母亲吵架,但却是因为我的顽劣,像吃饭一样频繁地与我恶语相向。两个人常常吵得惊天动地,互不相让、互不妥协。我拿回去的满是叉号的试卷,他看见了,立马会愤然地给我撕掉;我在学校里惹了祸,他当着老师的面就会狠狠给我一拳,尽管我常常被他打得眼冒金星,依然英雄般站着纹丝不动。有时候我们也会为一些琐事彼此故意地找茬儿,激怒对方。母亲每每帮我们收拾满屋的狼藉,总会笑着说:“天下还有像你们这样的父子吗?你们简直是在跟另一个自己争吵呢,可是,人跟自己过不去,是多累的一件事啊!”

但我和他却并没有像母亲说的觉出累来,反而从中品出无限的乐趣,就像语录里说的,与人斗,其乐无穷。我喜欢看他企图将我的嚣张气焰打垮,自己却装得像皮球一

样精神饱满时颓然跌进沙发里的模样。感觉就像打了一场胜仗,且得意地收缴了大批的战利品。他也是一样吧。当我因为怕冷,不得不将他扔过来的热水袋乖乖拥进怀中时,他脸上的笑意,亦是生动鲜明的。

二

但十四岁那年,一场突如其来的机器事故,将他的双臂齐刷刷卷去之后,一切便都改变了。他的脾气,那一年史无前例的坏。他和母亲的关系也因此恶化,直至以离婚告终。母亲问我要不要跟她一起走,我看着角落里头发蓬乱、神情凶恶的他,听他朝我大吼:“别在这里晃来晃去地让我心烦!都给我走!”我突然很坚决地对母亲说:“我不要转学,我要和我的朋友在一起!”我就是这样倚仗这个不怎么可信的谎言,最终选择了跟他在一起。我从没有想过,跟他守在一起,以后的生活将会怎样的艰难。那一刻的我,只知道这个曾经像狮子一样怒吼咆哮的人,以后将再没有能力让我挨他的拳头或是巴掌了。

乡下的爷爷奶奶赶来照顾我们。为了继续生存,他的嘴自此不只是用来骂我,亦学会了衔着笔,艰难地绘图;且在一个月后,便又回到原来的岗位,只是无法得到提升,只能做一个普通的工程人员。但这份薪水,足以养活这个家。他昔日的自尊,也因此得以小心的保全。他照例可以对我大吼大叫,施展一个父亲的威风 and 尊严。但也只有吼叫了,他那有力的臂膀如今已是空荡荡的,只剩两个在风里飘来晃去的袖筒。他那曾引以为傲的振臂一呼的英勇,已是荡然无存。

我依然是一个粗心的少年,知道他有爷爷奶奶照顾,便从没有想过他是怎样解决那些在我看来易如反掌的吃饭穿衣如厕之类琐碎的事情的。因为时间的不一致,我很少和他在一起吃饭,每天放了学,总是我风卷残云般地吃完了,他才下班回来。早晨亦是我抓了书包冲出家门的时候,他的房间里才有习惯性的咳嗽声响起。后来是偶尔的一次,我返回家去向他讨钱花,一头撞进他的卧室时,见他正光着脊背,努力地将脑袋钻进挂在墙上的套头衫里。那一刻的他,像极了一条笨拙的虫子,很可笑地将头从里面探出来,而后长长舒了一口气,宛如做了一件劳苦功高的大事。当他看见我愣愣地站在门口的时候,他的裤子还松松垮垮地搭在“半山腰”上,头发亦是鸡窝一样蓬乱。我们彼此对视了足足有一分钟。他先吼道:“谁让你没敲门进来的?快给我出去!”我倚在门框上,高昂着头,斜斜瞥他一眼,没吱声,却是走上前去,帮他细心地扎好腰带,而后从他钱包里掏了一张20元的票子,这才漫不经心地走了出去。轻轻关上门的时候,我的背后一片静寂,但我知道,他的眼里,定是写满了挫败和哀伤。他曾经是一个多么坚硬好强的人啊,可是,他竟然让他的儿子,看到了自己最尴尬最蠢笨的一个瞬间。



三

我似乎一下子长大成熟了。我开始在他坐下吃饭的时候,记得将吸管给他放好;又在他吃得满脸都是米饭时,将毛巾洗好了递给爷爷;看他要去厕所了,便走过去将马桶盖子啪地打开;见爷爷帮他洗完了头发,便将吹风机拿过来,插上电,等他坐定了,开始给他吹。这样的“殷勤”,他显然不适应。我自己做此事的时候,亦是觉得有些矫情。但还是装作从容和自然,而且沉默又迅速,不给他任何反驳的机会。任他的一堆言语憋在心里,忘记,或是桃子一样,烂掉。

但我并没有逾越爷爷奶奶的职责,近距离地帮他穿衣或是擦脸梳头,他亦刻意地回避着我进一步的殷勤。甚至看我拿了刮胡刀过来时,会下意识地后退几步,似乎我的手很快就会碰到他茂密的胡子。这样的敏感和尊严,他小心翼翼地呵护着,不准我靠近半步。曾经争吵不休的我们,很突然地,便彼此陷入了一种其实一触即发的沉默中去。

后来有一次,奶奶住进医院,爷爷去陪床,走时嘱咐我别忘记给他早起穿衣。那天晚上,我定了闹钟,然后很幸福地睡去。可还是起晚了,睡眼惺忪地爬起来时,他已在客厅里,衣服上全是褶皱。我突然朝他大吼:为什么不脱衣服就睡?吼完了才愚蠢地意识到,为什么我就忘记了临睡前帮他脱呢?我无比羞愧地转过身去,拿了梳子给他梳头。他顺从地坐下来,任我帮他整理黑硬的短发,又将毛巾浸了水,笨拙僵硬地给他擦脸,刮掉新长出来的胡子。我们之间的空气,依然是冷寂又沉闷的。直到我已经走下楼去,他突然从窗户里探出头来,朝我喊:记得放学后买午饭回来吃。我抬头看他一眼,随即就快步走开了。我想我不能让他看见我的眼泪,就像他曾经那样千方百计地躲避着我,不让我窥见他的脆弱一样。

四

日子就这样悄无声息地滑过。有一次,他生了场大病,我去医院看他。正是吃饭的时候,我端来一大碗熬得香甜浓郁的八宝粥,拿了汤匙,一口口地喂他。他吃了不过几口,便呛出来。我拿了手绢,给他擦,但没过片刻,他又突然哇的一声全吐出来。我看着他难过地斜倚在床头,神情倦怠,吐出来的秽物,脏了地板,也溅湿了他干净的衣服。我没有立刻拿毛巾给他擦,却是将碗重重地摔在桌子上,不耐烦地朝他喊,你怎么这么笨!喊完了我便迅速地起身走到门外去,蹲下身,抱头无声地哭泣。

那一年,我二十四岁,读完了大学,为了他,回到这个城市,做一分平凡的工作。我以为他依然像往昔一样坚硬且倔强,却是没想到,他这样快地就老下去了。老到他做任何的事都需要依赖我;老到我冲他发脾气,他脸上有了惶恐和不安;老到他完全将我

当成自己的臂膀,那么坚实不惧地靠过来。

可是,我怎么就像个打遍天下无敌手的侠客,突然就有了找不到对手的孤寂和失落?那些与他斗其乐无穷的快乐光阴呢?那些他在房子里将我追得鸡飞狗跳的往昔呢?那些他断了胳膊依然在我面前假扮英雄的时光呢?什么时候,他真的老了,连跟我争吵的力气都不再有了?

我原来是这样地依恋他,用伪装的冷漠爱着他。而他,也是一样吧。因为,我们那样的相像,我们谁都不曾低下头,说一个爱字。可是,岁月还是让我们相伴着走到今天,走到我终于承认,他再也离不开我,我亦再不能将他这个老去的对手舍弃。

(安 宁)