

年华有声

李忆蓉 著



文学

35

年华有声

李忆菀 著

大将出版社

千秋

文学
35

大将出版品第 221 种

年华有声

作者：李忆著
主编：徐婉君
编辑：刘艺婉
助编：苏淑萍
校对：李忆著

社长：傅承得
发行人：傅兴汉
创意顾问：游川
法律顾问：吴汉强律师、王瑞隆律师
出版：大将出版社（马来西亚）
发行：大将出版社（马来西亚）

MENTOR PUBLISHING SDN BHD (473710-T)

4, Jalan Panggong, 50000 K.L., Malaysia.

Tel: 03-20266288 Fax: 03-20266266

E-mail: mentorpoh@pd.jaring.my

Website: www.mentor.com.my

印刷：佳印贸易公司
第 1 版第 1 刷：2005 年 2 月 28 日
定价：RM 18.00
著作权所有·侵害必究

国际书号：ISBN 983-3098-32-0

图书分类：

Perpustakaan Negara Malaysia Cataloguing-in-Publication Data
Lee Yoke Kim, 1952-

[Nian hua you sheng]

年华有声 / 李忆著

(千秋文学：35)

ISBN 983-3098-32-0

1. Chinese prose literature-- Malaysia. 2. Malaysian prose literature (Chinese). 3. Travelers' writings, Chinese.

I. Title. II. Series: Qian qiu wen xue; 35

895.1852

#本书如有缺页、破坏、装订错误，请寄回本公司调换。

自序

书名《年华有声》，不仅因为其中有篇文章用了这个题目，更因为我很喜欢“年华”这个词。至于“有声”二字，不但充满张力，而且有种闹中带静的惠风和畅之感，可权充弥补心理上的失衡。

年华其实就是岁月。在漫长的写作历程中，岁月留下了什么？是五味纷陈的人生况味，抑或是被童年的感情浸润过的缠绕记忆？于写作而言，那所谓的灵感，我时常强烈地感觉到那其实是一种记忆，是孩提时代一点一滴储存下来的，有若脐带般的血肉相连的一种情感。但在很多时候，我又很难说得清这到底是怎样的一种东西，然而却能确实地知道就是这种说不清是什么的东西一直在促使我写下去……

说实在话，对于写作，我一直没有什么野心，也恰恰是这样，我才得以以一种很无所谓的心态走下去；我没有特别坚持什么，只在平淡的生活中，拿起笔写下一些所思所感。就在我写着的时候，许多往事便出现在眼前，而我也很很不自觉地主动靠拢……

我这才深深地理解了，岁月给我们留下了什么。换句话说就是世事如烟——普鲁斯特的煌煌巨作《追

忆似水年华》唤醒了许多人的记忆。他一方面提醒流逝了的岁月“一去无痕”，我们永远也追不回来了；另一方面，却通过意识、追忆、回首往事……欢乐与痛苦，在岁月消失后出现，会让人有更高的人生体察和领悟。因此，世事“如”烟或“并不”如烟，在人们的心灵上所留下的烙印大抵是相同的吧。而一个写作的人，最不能逃离的是自己的经历。人的一生当中，要承担的东西很多。我是个不可救药的怀旧主义者，总是感觉到逝去的东西温柔地向我召唤，一再地抛洒很多很多的思念……

2005.1.10

目录

- ~~3~~ 自序

- ~~6~~ 年华有声
- ~~16~~ 与猫共日常
- ~~38~~ 又见桂花
- ~~50~~ 美丽的里程
- ~~60~~ 绿荫缱绻心事闲
- ~~72~~ 世俗人间
- ~~76~~ 湮没的辉煌
- ~~88~~ 山巅
- ~~100~~ 往事来寻
- ~~104~~ 人间有情
- ~~108~~ 心中有憾
- ~~112~~ 岁月留痕
- ~~116~~ 纹身
- ~~120~~ 春江花月夜
- ~~124~~ 印度
- ~~128~~ 人间的好
- ~~134~~ 踟躅朦胧
- ~~140~~ 兴旺热闹

年华有声

她总是先笑了才唤我。一脸绯红，鬓边发脚都是汗，青春的鲜烈，犹如朵朵春花，火红火红的，把外面盈盈满满的日色全部都引进来了，喧闹非凡啊遍地烂漫。

女儿今年十八岁，许多时候，在人多的地方，即使不是站在当眼处，我还一眼便能看到她——到底是长大了，已不再是以前小时候纤瘦矮小的那个模样，即使是与人并肩站在一起，也总是让人挡住了半个头。到学校去接她放学，那境况直是众里寻她千百度。而她，这小小的人儿，竟始终不自觉，老爱混在人丛中为难我这做娘的。

而今，真个是好花不瘦损，春花亭亭立。

于是“如今她是个大人了”的念头一生，心里就禁不住一阵柔忽忽的，不求旁骛，不涉风霜，一味只顾对眼前称心如意。那感觉仿佛有一场盛事正要开场。正因为是盛事，所以场面浩大。当着盛大的场面，又怎能不以此为乐？更觉得人世间的一切都是好的，不需以什么为由，故也无需逻辑，更无需辩证。

然而，正当我这边厢兀自称心如意，那边厢，我的那些有女初成长的女友们，却终日忧心忡忡，眉头眼额之间无时不透着种种不放心与不信任。而更多的成分是忧患，仿佛成长是生命中的一场越轨悖离规范的连逆，若不好好应战、教诲，事情就必定糟透

了。

这是否每一个母亲都该有的表现，在某个特定的阶段？如此一想，但觉得自己是个性格异类者，似乎也不是个尽责的母亲——亦有人问过我：为什么你可以这样轻松？

我因而想了良久。也许吧，我无心，无心便不陷于苦；愈苦用心，那苦僭越心里更难过。如此自思量，心里亦有点惶然，显得自己很没有责任感，很偏安主义的样子，缺乏了一个母亲应有的那种为大家所能接受的忧患意识……在那一刻，我的感觉是那么地孤独——与人不一样等于是异类。从这个角度上去思考，想到坏处去，不免十分自危。会不会一个疏忽，我得去哭前因？然而，回想自己在那个年岁，母亲也没表现得很紧张，反而比我更多一份潇洒。在那所谓的青涩岁月里，母亲让我自行去走自己选择的路。在那条路上，起初是怀满惊喜，东张西望的，继而是跌跌撞撞，乍喜乍忧，感觉世界是绚烂又骚扰的，充满了动感。惊喜中有苦涩，却都以自己的能为，解决了自己的问题。

我很喜欢这种经验，因而对上帝让我有这样的一

个母亲十分感恩。可是目睹了女友们的种种挂忧，独自怆然，我又不自觉换了一种思想，犹犹豫豫地想：或许，我是个不够积极进取的母亲吧。一向做人没有什么理论，只一味满足于不生事端的平静日子。甚至也不去管那成长过程中青苹果的滋味，只是稍为留意一下女儿来往着的朋友与同学，却也不是很干涉的。我相信女儿的判断和眼光，她当知什么是好，什么是坏，而人生的祸福，要说也真个不知从何说起。

而外面是个那样纷繁的世界。日色熠熠啊，花样百出而且遍地风流。人生在世，又有什么是在意料之内掌握之中的呢？即使我们能平实地从现实生活中去认识人生的本原，亦不能忽略了前人的经验。像口碑这种属于前人的人生体会，莫不是从周遭许多不可胜数的事物中去认识，理出因由而镌成口碑，化作至理名言。所以，每一次当我读到“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”这样的人生哲理演绎，内心总是分外牵动，是怀满了感激，是感动那含而不露的提点。因为人世间有这样的好的，纵使不以为然，也得感激古人的一番好意，那份提点之心。于是，这份善心的提点经千年传诵，在我这方心灵秘土中繁衍开拓，使我在

平静注视自己的孤独之余，仍觉得不妨简静自在——我不像许多母亲那样，可也像其他很多人一样，以自己的能力，去应付自己的问题。

然则，我性格深层之中的薄弱意志，常因那所谓的“听取意见”而使到许多事情的结果，并不如自己当初所想的好。经常都如此，明明是很肯定自己的想法是可行的，可就是没有力气去辩解，坚持到底。有时也想，一切照自己的意思，一意孤行，终也不为好吧，故宁可少点主见，而取决于形势。这其实是我的限制，也是性格上的弱点。故而更期望自己的女儿能补我之短，千万别像我这样。

因而我们母女之间，每有商议，我便对她说：“妈妈的意见仅供你参考。若你有更好的想法，那就依你自己的意愿去做吧。惟必须忠诚地肩负自己的责任。”我很明白世事虽是多层多次而内容复杂，实际是各有前因。每个人都须肩负自己的责任。我没有什么教诲须要女儿恪守，一如当年我的母亲。随着光阴的远逝，往事愈加清晰。对母亲的记忆，印象最深刻的并非什么隽永的人生大道理，而是她的那份安心和不张扬的爱——由始至终，母亲给我最多的是自由、

自主。也因为她的自信和安心，我才能拥有那么多的自由，才能体会被尊重被信任的骄傲和幸福。这种体会毕竟是太真实了，早已深深烙印在我的心上。

那年女儿小学毕业，为了升中学的事，让我很具体地感觉到我们母女之间的分别。她性格外露、直接，这点我是早有察觉的。可她的果断、进取，倒是令当时的我吃惊。而吃惊之余却又是一阵窃喜和快慰——女儿她真的不像我！

对于升中学一事，她父亲是早有打算的，要她读独中，而女儿的意愿却与她父亲的恰恰相反——她要读国中，并以种种的理由辩解一番。当时我并不同意，因为早就料到她会有此想法的。可也很清楚地知道，女儿年纪还小，这个决定权仍应当握在父母亲的手里。却不知怎的，在这紧要关头，我竟不帮口支持。那做父亲的眼见如此局面，也唯有让步了。不知过后回想起来会否心有不甘？对此，我对他亦心怀歉意。尤为后来，女儿有一次无意间说出，她亦有少许的后悔，我心底的歉意立即变为内疚。幸而她说时的口气淡淡的，并不是很在意的样子，也不像是把当年事掏出来伤自己的心。我这才好过一些。而后想想，

人生在世，总难免偶或有错失。而这些错失也得看是什么，经不经得起失去。其实，她也不见得是在乎的。女儿就是这样的性格，乐天、明朗、言笑晏晏，随遇而安，没有许多纷繁复杂的多余情绪。

今天，她是个大专生了。之前也像很多即将毕业的中学生一样，为深造选科而烦恼不已。她真的很少如此认真而郑重的，只因想在实用与兴趣之间能够平衡一点。其实商业与科技、哲学与艺术并非无法结合。只是，她知道竞争激烈的社会，不是远在千里之外，很快的，她就得涉足其中，并浮沉于功利之间。因此，必须以今天的决定去应付未来的一切问题。诚然，活在这个世上，很多事都受缚于社会上的种种条规，有着种种的限制，更取决于各种形势与责任。而所谓的理想，亦有它本质上的柔情，使人为之兴高，为之采烈，甚至为整个人生而丰盛，长期繁荣……

女儿想父母安心的这份心情是真实的。我们对她无私，因而也累了那么多年。以前她年纪小，不懂事。如今见她对眼前人身边事的态度，无一不给我一种新的感动。虽是酌量的，亦是非一般的。比起以往，那分别更显著——在自觉与不自觉之间，自我的

态度分明是少了。论起事来，即使是理直气壮的，亦分得极细极严，是那种只要不教父母担心，随俗也无妨的妥协。但是却都出自真心，欢喜的。这真的是十八岁少女感知世间万物洪范的初现，顿然心里一阵涌动，说不清是什么感觉——才多少时日呢？这打从我身体里来的小小人儿，转眼间已长得亭亭玉立，晓得自己要什么，不要什么；如何让自己轻松也让别人自在。任何事僭越必定违俗；人间有礼和乐，那是因世俗的调和。很多事情都需要好好地去思考，作好长远的打算……

而我只愿女儿快乐，性格更平实一点。因为平实则少风雨，快乐更长久。回想自己在女儿这个年岁，一点也不懂得善待自己。不论是什么，都无不用尽力气把它想得最坏。因此吃了不少苦头，活得真累。所以不快乐是自找的，也是理所当然的。基于自己过去不快乐的经验，我对女儿的愿望便变得很小——但愿她快乐便好。连名字也只取个单字——晴，以此想像一幅风和日丽的风景。

当然我亦很明白，愿望是一回事，能否实现又是一回事。不能因为女儿在最青春的岁月里，没有许多

纷繁复杂的多余忧思，便断定她将来有怎样的命运，一切都言之过早。以后的世界是怎样的，我们谁也不能预料。

但活在这个世上，有缘便是福。人生虽在忧患之中亦能有喜气吉祥。所谓闻弦歌而知雅意，好话一听即能会意；人世间的好风景又岂有藏得住之理？太阳底下，我们与万物共存共生，这么相亲的，难道不都是美好吗？

女儿经常在日色熠熠的午后回来，门一响，我闻声抬头，就与她打个照面。她总是先笑了才唤我。一脸绯红，鬓边发脚都是汗，青春的鲜烈，犹如朵朵春花，火红火红的，把外面盈盈满满的日色全部都引进来了，喧闹非凡啊遍地烂漫。

现在我终于是明白了，人世间的好，是因为生活的真实；生活的真实，是因为世俗调和得好；世俗的好，是人事之正，伦常之亲。而一切的一切，则各有缘法和因由。人们邂逅于尘世，纵然是母女亦然。因而我对女儿说：“过了今生，我们母女的缘分也就断了。”她却一派泰然自若，说人生本就如此。我亦会心微笑，十分自喜。但觉年华有声，佳期如梦，青春

的色彩是听得见的……

女儿，愿快乐常伴你。此乃我一生的愿望。

与猫共日常

当初养猫，也不是因为熊熊是一只美丽绝伦的猫，而实实在在是我觉得自己若非与猫有着某种渊源，便是前世有过些什么纠葛的。