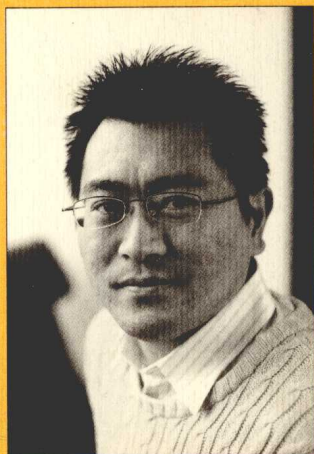


# 假装读过

贝小戎 著



- ◎ 普鲁斯特问卷
- ◎ 选择的艺术
- ◎ 哲学与摩托车维修
- ◎ 毛姆的秘密生活
- ◎ 一口气读完《牛津英语大词典》
- ◎ 冷知识为何流行
- ◎ 牛津戏仿文集

三联生活周刊文丛

# 假装读过

贝小戎 / 著

生活·读书·新知 三联书店

Copyright © 2011 by SDX Joint Publishing Company

All Rights Reserved.

本作品版权由生活·读书·新知三联书店所有。

未经许可，不得翻印。

## 图书在版编目（CIP）数据

假装读过 / 贝小戎著. — 北京：生活·读书·新知  
三联书店，2011.1

（三联生活周刊文丛）

ISBN 978-7-108-03615-5

I. ①假… II. ①贝… III. ①书评—中国—现代—选  
集 IV. ①G236

中国版本图书馆 CIP 数据核字（2010）第 245122 号

丛书主编 阎 琦

责任编辑 岳 璞

装帧设计 雷 雯

出版发行 生活·读书·新知 三联书店  
（北京市东城区美术馆东街 22 号 100010）  
《三联生活周刊》发行部（010-84050434）  
（北京市朝阳区霞光里 9 号 B 座 100125）

经 销 新华书店

排 版 《三联生活周刊》美术设计部

印 刷 北京利丰雅高长城印刷有限公司

版 次 2011 年 1 月北京第 1 版

2011 年 1 月北京第 1 次印刷

开 本 635 毫米 × 965 毫米 1/16 印张 33.5

字 数 450 千字

定 价 50.00 元（精）

# 序

……朱伟

贝小戎是笔名，真名薛巍。我曾经问小贝：这个笔名是什么意思？他说，贼，我只不过在其间加了个小，我的想法都来自别人的书，所以我是个小贼。摈弃原来的巍峨，宁肯把自己定位在现在这样的角色，可见他不把自己看得很重。

小贝是一条地地道道的书虫，他先在三联生活周刊的论坛里出入，因为经常有些从书上引来的有趣观点而被苗炜发现，让他写了两个“生活圆桌”。因为有一篇圆桌研究逻辑学，又发现他或许还有众多可发掘的知识背景，且文字不错，写文章又快，就让他离开上海，到了编辑部。他是2004年到编辑部的，至今为止，他是编辑部脾气最好、最不怕工作重负，最任劳任怨的。无论让他增做什么稿件，他总会憨憨地一笑说，那我试试吧。回答时，竟总还有点大男孩的羞涩。编辑部每年年底发稿量统计，他总是排名第一。虽然他现在也快当爸爸了，但在我心目中，他还是个单纯的小男孩。我喜欢他的单纯、淳朴。

小贝刚入职时负责“观察”这个栏目。2004年，“观察”是外刊对国际时事评论的综合，他的工作基本是阅读外刊后对它综合提炼的能力。因为每周做两页的编译，感觉工作量不够，又根据他好读杂书的嗜好，让他开辟了“书话”栏目，每周介绍一本他自以为有趣的书。这样每周三页的工作持续了一段，感觉他仍有余力，又与他商量。他的专业本是哲学，华东师范大学哲学系的硕士，我问他，能否再开一个介绍新鲜思想的栏目？于是，一条适合他发展的道路找到，“思想”

反而成了他最重要的栏目,专业知识有了用武之地。之后,决定“观察”栏目不再编译,而是培养时事记者自己做独家采访,他就改做“天下”,一个人仍然管三个栏目,每周固定7页篇幅。他好说话,有时还要客串帮助其他栏目,最多时,他一周要写10多页的稿子。

小贝在编辑部的长处是一直保持较宽的浏览面,并对各种书里各类奇妙的信息保持着好奇心。每天保持较宽的浏览,好几本书同时阅读,使新的、好奇的问题老是层出不穷,这依靠于他的英语水平、阅读速度,加上勤奋。他在编辑部的阅读量一直是排名第一的,但他似乎并不满足。他告诉我,有人是可以同时读十本书的,感叹自己还是做不到。我一直觉得,一个人的阅读量决定了他的视界,阅读面越宽,思想越活跃,知识更新就越快。小贝是很能代表新时代一种读书类型的——他以好奇心而非以某种功利的目的博览各种新书,在阅读过程中出现的好奇,再变成去网络上寻觅的动力。他的浏览面宽,每周对新书与新思想的推荐就有比较坚实的基础。

我一直以为,一个媒体平台与一个在这个平台上工作者的关系,不仅要发现此人在这个平台上的不可或缺、不可替代性,而且要发掘这个人对这个平台越来越重要的意义。这样的媒体和媒体中工作的个人,才可能有双重成长性。对小贝而言,不可或缺不仅在他知识更新中不断形成的宽度,而且在他不断积累了浏览后,对信息重要性的判断与反应。而他对这个平台越来越重要的意义,正是他目前的浏览与他在大学里已经积累起来的专业之间的关系。我发现,他的好奇心其实是有倾向的,这种倾向常偏重于对人类各种问题的行为学解释方面,其实这正是与他所积累的哲学知识相连接的领域。于是,他的“思想”与“书话”,其实是两个互为影响的栏目——表面看,“书话”更追求趣味,“思想”更注重新思维方式的引进;实质上,“书话”里一直在讨论的行为依据,也总是新思维方式的基础。它解决了对思想观念的推介容易理论化、生硬化的毛病,从行为学、社会学到哲学,往往有一条有趣味的途径,导致了它与学院式介绍的截然不同,起到了很好的思想普及作用。

这两个栏目，在我看，满足的还是比较高端的新知阅读的需求。

小贝是我心目中的优秀员工。我的优秀员工标准，第一，在自己的岗位上兢兢业业，不需要为他而操心，而且他能自觉从这岗位中寻找乐趣与自己发展的动力。第二，能在自己岗位上欣赏他人的成就而甘愿给他人以帮助，要自己利益，又不争自己利益。第三，能自觉地积累起知识系统，服务于集体，参与集体的知识台阶提高，使自己成为其中有机的一部分。这三条标准，其实做到是不容易的。小贝好在从不以自己的知识面而自以为是，大约是书读的越多，就会越发觉到自己的不足，这是他谦虚的源头，这说明他的发展还有余力。

这本集子，是小贝六年辛苦留下的足迹。回头看这些脚印，能看到比较突出的几篇文章，比如对本雅明、对叔本华思想的重新思考。从某种意义上说，这是我逼迫的成果——一个人的成长总是需要逼迫的，不管是别人逼迫，还是自己逼迫。因为从本质上说，谁也不愿意给自己出难题，但如果没有难题，就不会有思想认识的突破能力；没有突破，也就不会有进一步的视界开阔。所以，每个人都需要经常被难题逼迫，去反常态，才能超凡脱俗。“思想”这个栏目，如果以更高标准要求，是需要给人以耳目一新的感觉的。比如本雅明或叔本华这样耳熟能详的哲学家，他们的认识论，在一个新的时代、新的认识方法下，是不是都能呈现出一种新的，更能给我们以启发的价值呢？而新思潮与旧思潮的区别，有什么更引人思考的价值论方面的答案呢？这恐怕是小贝在下一卷文集中所要去努力解决的。我想，只要他读书的热情不减、速度不减、好奇心不减，就一定会越做越好。

2010年11月3日，北京

# 目录

序..... 朱伟

## No.1 真的不用读完一本书

一口气读完《牛津英语大词典》.....	3
一年读完51部哈佛经典.....	6
讣告阅读之趣.....	9
25本书一起读.....	12
名著：删了再读.....	15
励志书：用手捧还是用脚踩.....	18
文苑搜奇.....	21
辱骂的艺术.....	24
女学者笔下的学术圈趣事.....	27
文学写作硕士课程猜想.....	30
偷听的历史.....	33
牛津戏仿文文集.....	36
没读过可以假装读过.....	39
如何真正地谈论你没读过的书.....	42
王尔德的图书馆.....	45
开放的作品.....	48
拉丁语的妙用.....	51
凡俗的《尤利西斯》.....	54

加缪如何影响布什·····	57
从小说到电影·····	60

## No.2 冷知识为何流行

笑话是谁发明的·····	65
$4 \times 5$ 在什么情况下等于12·····	68
奇境中的数学·····	71
借助数学看世界·····	74
冷知识为何流行·····	77
如何对付精神变态·····	80
跟卡夫卡一起笑·····	83
寻访智慧·····	86
普鲁斯特问卷·····	89
三种宇宙观·····	92
地心提供的想象空间·····	95
给男孩的危险读物·····	98
发掘你的经济学家潜质·····	101
语言学家的乐与怒·····	104
禁而不止的脏话·····	107
道歉越来越多·····	110
编词典疗伤·····	113
语言本能是否存在·····	116
弱者的处世之道·····	119
嘻哈族的马基雅维里·····	122

## No.3 难以抗拒的非理性

创意教程·····	127
-----------	-----



小趋势·····	130
我们如何做决定·····	133
选择的艺术·····	136
纵是天才亦枉然·····	139
我们为什么犯错误·····	142
如何制造流行·····	145
象牙塔内的阴谋·····	148
管理学的神话·····	151
循序渐进·····	154
寻找隐藏的关联·····	157
秩序掌握在标注者手里·····	160
打破钟形曲线·····	163
魔鬼效应·····	166
难以抗拒的非理性·····	169
像儿童一样思考·····	172
走出石器时代·····	175
影响顾客的潜意识·····	178
广告界的大爆炸理论·····	181

#### No.4 势利眼鉴定指南

名人吃些什么? ·····	187
财富报告·····	190
像他们一样富有·····	193
财富的阴暗面·····	196
要像一条汉子·····	199
男性气概·····	202
瘦子乌托邦·····	205
诺拉·依弗朗的脖子·····	208

深蓝色大海上的恶魔·····	211
丛中鸟·····	214
零忍耐女王·····	217
诉讼大国·····	220
交通如何诠释人性·····	223
工作的苦与乐·····	226
你一想更快乐专家就发笑·····	229
哲学与摩托车维修·····	232
空调造成的噩梦·····	235
装在六只瓶子里的世界史·····	238
反思饮酒·····	241
商学院里的诗人·····	244
奢侈品的民主化·····	247
时尚的路易十四印记·····	250
香水的秘密·····	253
完美的混乱·····	256
狗在书中猫在网上·····	259
势利眼词典·····	262
偷情的国际差别·····	265
吃、祈祷和爱·····	268
不为天然食品折腰·····	271
食欲的奴隶·····	274
绘画中的食物·····	277
厨师无需舞文弄墨·····	280
超越现代主义·····	283
魅力的本质·····	286
让姑娘光艳照人，让男人痴狂·····	289
探戈探源·····	292
大厦情结·····	295

达·芬奇：我要的形式在哪里 .....	298
自然主义的伦勃朗 .....	301
不为人知的马蒂斯 .....	304
在嚎叫背后 .....	307
碰巧的杰作 .....	310

### No.5 唯有歌者留其名

桑塔格的求生意志 .....	315
粗鲁的天才 .....	318
热爱中国的李约瑟 .....	321
幸运的乔治 .....	324
约翰逊博士和施莱尔夫人 .....	327
自我中心主义的解放者 .....	330
贝克特书信集 .....	333
你所不知道的梭罗 .....	336
戈尔·维达尔的一生 .....	339
毛姆的秘密生活 .....	342
一位记者对历史学家的颂词 .....	345
生命的真相 .....	348
美国总统排行榜 .....	351
美国首席大法官之最 .....	354
格林斯潘的自传 .....	357
巴菲特传记 .....	360
奥普拉传 .....	363
默多克的成功秘诀 .....	366
亨利·保尔森的自传 .....	369
卡斯特罗口述传记 .....	372
唯有歌者留其名 .....	375

简·方达的前半生·····	378
掐头去尾的好莱坞·····	381
近观希区柯克·····	384
想象力的胜利·····	387
希特勒的电影导演·····	390
广告狂人·····	393
隐遁的阿姆斯特朗·····	396

## No.6 生活在破坏性创造的时代

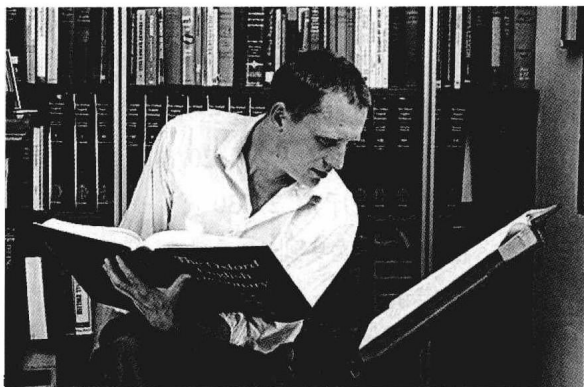
威尼斯能够拯救自己·····	401
阐释夜晚·····	404
创意阶层在哪里落脚·····	407
生活在破坏性创造的时代·····	410
声誉经济学·····	413
尾巴变长之后·····	416
从长尾到免费·····	419
廉价的诱惑·····	422
超级怪诞经济学·····	425
从贫困到繁荣·····	428
身份和命运·····	431
间谍的诀窍·····	434
英国军情五处秘史·····	437
间谍手记·····	440
军事伪装术·····	443
AK-47为何如此泛滥·····	446
谣言是怎样传播的·····	449
报纸的衰落·····	452

## No.7 无穷无尽的强迫症

阅读的生物基础与社会意义·····	457
阅读生理学·····	460
估算的技巧·····	463
算一算概率·····	466
房间是你心灵的窗口·····	469
我们的身体如何说话·····	472
鼻子知道什么·····	475
无穷无尽的强迫症·····	478
强迫性囤积和物品的意义·····	481
超个体与人类社会·····	484
文明的消亡:自杀还是谋杀·····	487
我们为什么会迷路·····	490
科学用脑·····	493
左脑的阴谋·····	496
测谎之难·····	499
医界的真相·····	502
选民的头脑·····	505
没有人类的地球·····	508
家中的世界史·····	511
后记·····	515

No.1 真的不用读完一本书





安蒙·谢伊

## 一口气读完《牛津英语大词典》

20本《牛津英语大词典》加在一起重137磅（约合62公斤），21730页，一年读完的话每天要读近60页。

安蒙·谢伊家里有1000多部词典。上世纪90年代的时候，他曾经把《韦氏词典》（第二版）从头到尾读了一遍，整个过程非常艰辛。这对他也没产生什么好处：没让他变得更聪明，也没有提高他的考试成绩，好像反而阻碍了他的表达能力，脑子里有太多的词以至于说不出一句简单的话来。但他喜欢这种脑海中词语充溢的感觉。很自然地，下一步就是通读《牛津英语大词典》，但谢伊犹豫了。

“人人都知道，《牛津英语大词典》篇幅巨大。它深奥、严肃、详细，每一个词条都像是一场词源学研究班讨论会。他能读完这20卷布满



缩写、小型大写字母、外语词源和旧时的拼法的词典吗？有人能在一年内读完 5900 万字的释义型散文吗？——相当于每天要读一本约翰·格里森姆的小说——谢伊会不会成为历史上读到字母‘N’之后就再也读不下去的那个人？”20本《牛津英语大词典》加在一起重 137 磅（约合 62 公斤），21730 页，一年读完的话每天要读近 60 页。一年间，他要每天读 9 到 10 个小时，每周读 5 天。

谢伊决定试一试，并在书中记下他的阅读过程，每个字母一章。他坐在窗下，脚搭在一只软椅上开始读。困难接踵而来，他开始头疼，在视野的边缘会看到一块灰色的东西，他开始背痛，邻居家传出的跳舞或做饭的声音让他分神。他忍不住去查阅他拥有的别的词典，比较一下它们的释义，这减缓了他的速度。

有一个所有的词典都要去查一查的理由。一般来说，词典分为两种，一种是“规范主义”的，一种是“描写主义”的。约翰逊的《英语词典》以及《牛津英语大词典》的主要目的之一是“规范”语言，教授人们如何正确使用英语，避免各种所谓不规范、“非主流”的用法；有的词典则走向另一个极端，完全是描写主义的，对时新的、通行的用法照单全收。1966 年，冯内古特在评论《兰登书屋英语词典》时说：“要想迅速弄清一部词典是描写主义的还是规范主义的，可以去查其中的‘ain’t’和‘like’。《韦氏词典》第一版说‘ain’t’是口语、不规范，第三版说它虽然在受教育不多的人中更加常见，但很多有教养的人也这么说。看来美国人都是焦虑不安的暴发户，他们不希望让人看出自己没文化，所以在现实生活中听到有人说‘ain’t I’的机会就像听到黑琴鸡（1932 年灭绝）的交配声一样小。”

后来，谢伊去中央公园的长椅上或公共图书馆看，这些地方也都不是很理想。最后他落脚在纽约市立大学亨特学院图书馆的一间地下室，周围是不会转移他的注意力的法文书。他边看边喝很多咖啡，还戴上了眼镜。

谢伊最后写出的《阅读 OED：一个人、一年、21730 页》，全书共 26 章，还有一个引言和附录。在每一章的开头他用 5 页左右的