

陀思妥耶夫斯基选集



中短篇小说选

陀思妥耶夫斯基选集

中短篇小说选

上

人民文学出版社

一九八二年·北京

Ф.М.ДОСТОЕВСКИЙ
ПОВЕСТИ И РАССКАЗЫ

根据 Ф.М.ДОСТОЕВСКИЙ: СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ
ТОМ 1. 2. 4 (ГОСЛИТИЗДАТ, МОСКВА, 1956) 译出。

责任编辑：磊 然

中短篇小说选(共两册)

人民文学出版社出版

(北京朝内大街166号)

新华书店北京发行所发行

六〇三厂印刷

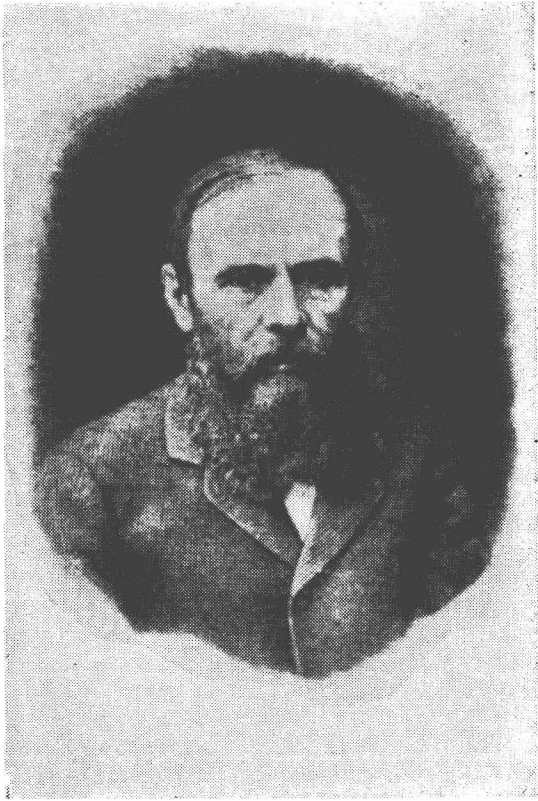
字数 479,000 开本 850×1168 毫米 $\frac{1}{32}$ 印张 21 $\frac{1}{2}$ 插页 8

1982年5月北京第1版 1982年5月湖北第1次印刷

印数 00,001—21,600

书号 10019·3300

定价 2.15 元



作者像

目 次

穷人.....	文 颖译 (1)
脆弱的心.....	曹中德译 (147)
诚实的小偷.....	曹中德译 (197)
圣诞树和婚礼.....	成 时译 (216)
别人的妻子和床底下的丈夫.....	王 汶译 (225)
白夜.....	成 时译 (280)
小英雄.....	潘同琬译 (342)
舅舅的梦.....	郭奇榕译 (383)
鳄鱼.....	潘同琬 谷恒东译 (548)
农民马列伊.....	曹中德译 (591)
温顺的女性.....	成 时译 (597)
一个荒唐人的梦.....	潘同琬译 (645)
题解.....	(669)

穷 人

(长篇小说)

唉，这些个讲故事的人啊！他们不去写点有益的、愉快的、使人高兴的东西，他们却把过去全部隐藏的事情都挖出来了！我要禁止他们写作！是啊，这成什么话：你读着……就不由自主地思考起来，于是种种傻念头全跑到你脑子里来；我真要禁止他们写作；我简直要完全禁止他们写作。

弗·费·奥多耶夫斯基公爵^①

我宝贵的瓦尔瓦拉·阿历克谢耶夫娜：

昨天我幸福，非常的幸福，我幸福极了！因为在您的一生中，您这个固执的人啊，至少有这么一回顺从了我。晚上八点钟的时候，我醒来了（您知道，小宝贝，我干完公务以后喜欢睡那么一两个钟头），我拿出一根蜡烛来，预备好纸，削尖鹅翎笔，突然我无意中抬起眼睛来，真的，我的心就怦怦地跳起来了！那么您到底明白我要什么了，明白我的心要什么了！我看见您的窗帘的一角卷起来，挂在凤仙花的花盆上了，正跟那回我向您暗示的一样；就在这个时候我觉得好象您的小脸在窗户那儿闪现了一

^① 弗·费·奥多耶夫斯基（1804—1869），俄罗斯作家和音乐家。他的作品揭露了世俗社会的空虚和精神生活的微不足道。这段话引自弗·费·奥多耶夫斯基的短篇小说《活尸》（1838）。

下，好象您正从您的小屋里看我，好象您在想我。可是我不能好好地看清您那娇美的小脸，我亲爱的，我觉得多么懊丧啊！从前有一个时期我们也能看得清清楚楚的，小宝贝。年老可不是一件愉快的事，我的亲人！就是这会儿，样样东西在我眼前都有点恍恍惚惚的了；只要是晚上做了点工作，写了点什么，第二天早上眼睛就发红，眼泪直流，简直不好意思见生人了。然而，我的小天使，在我的想象中您的微笑，您那善良而亲切的微笑不住地放光；我心里有了那么一种感觉，就跟我吻您的时候一样，瓦连卡^①，您记得吗，小天使？您知道吗，我亲爱的，我甚至觉得好象您在那儿伸出一个小手指头吓唬我来着？是不是这样的，淘气的姑娘？在下一封信里，您一定要比较详细地描写一下这些事。

是啊，关于您的窗帘，我们想出来的这个小主意您觉得怎么样，瓦连卡？这非常可爱，对不对？不论我是坐在那儿工作，或是躺下睡一会儿，或是睡醒过来，我都知道您在那儿想我，您在思念我，还知道您身体好，您快活。您放下窗帘来，那意思是说，再见，玛卡尔·阿历克谢耶维奇，该睡觉了！您把窗帘再卷起来，那意思是说：早上好，玛卡尔·阿历克谢耶维奇，您睡得好不好？或者是说：您身体好吗，玛卡尔·阿历克谢耶维奇？至于我呢，感谢造物主，我身体好，过得也安宁！您瞧，我的宝贝儿，这个主意想得多么巧妙啊；我们都用不着写信了！妙极了，对不对？要知道，这是我想出来的主意！那么，您觉得我在这些事情上怎么样，瓦尔瓦拉·阿历克谢耶夫娜？

让我告诉您，我的小宝贝，瓦尔瓦拉·阿历克谢耶夫娜，昨

^① 瓦尔瓦拉的爱称。

天夜里我睡得非常好，出乎我的意料之外，因此我非常满意；虽然刚搬了家，在新住所里，人总有点睡不着觉；总有点儿不大称心的地方！今天早上我起来，快活得象个好男儿似的！今天早上天气多么好啊，小宝贝！我们的小窗户打开了；可爱的太阳照耀着，小鸟唧唧地叫，空气里充满了春天的清香，大自然的一切都复活了，是啊，其他的一切也都配合得很好；一切都十全十美，是春天的风光。今天我甚至相当愉快地幻想了一阵，我的幻想全是牵涉到您的，瓦连卡。我把您比做天上的小鸟儿，是为了安慰人，为装点大自然而创造出来的。我马上就想到，瓦连卡，象我们这样生活在忧虑不安中的人也应当羡慕天上的鸟儿的那种无忧无虑而又天真无邪的幸福，是啊，其他的思想也都是这一类的；也就是我净在作这种牵强附会的比较。我这儿有一本小书，瓦连卡，书里也有这一类的想法，都描写得非常详细。要知道我写这些是因为人有种种不同的幻想，小宝贝。现在正是春天，所以人的思想总是那么愉快、敏锐、机智，因此温柔的幻想就到人心里来了；一切都涂上了玫瑰的色彩。就是因为这个缘故我才写了这些；其实，这一切都是从那本小书里得来的。作者在诗里表白了同样的愿望，他写道：

为什么我不是一只鸟，不是一只苍鹰呢！

等等。书里还有各式各样的思想，不过随它们去吧！啊，今天早上您上哪儿去了，瓦尔瓦拉·阿历克谢耶夫娜？我还没准备去上班呢，您就从屋里飞出来，真跟一只春天的小鸟儿一样，那样快活地在院子里走过去。看着您，我多么高兴啊！唉，瓦连卡，瓦连卡！您可别伤心，眼泪解不了愁；这我是知道的，我的宝贝，这我是凭经验知道的。现在您那么安逸，您的身体也好一点

了。那么，您的费多拉怎么样？啊，她是一个多么善良的女人啊！您一定要写信告诉我，瓦连卡，现在您跟她一块儿过得怎么样，您对一切事情满意不满意？这个费多拉有点爱唠叨，可是您别放在心上，瓦连卡。上帝保佑她！她是一个那么善良的女人。

关于这儿的杰列莎我已经写信告诉过您了，她也是个善良而可靠的女人。关于我们来往的信件我原来是多么不放心啊！这些信怎么传递呢？瞧，上帝为了使我们幸福把杰列莎打发到我们这儿来了。她是一个善良而温柔的女人，不爱说话。可是我们的女房东简直冷酷无情。她把她当块抹布似的逼她干活儿。

是啊，我落到一个什么样的贫民窟里来了！哼，这也算是个住所呢！以前我原本象只爱独居的鸟儿那样生活，您自己知道：清静而安宁；屋里要是有个苍蝇在飞，都听得见。这儿却到处都是喧哗、叫喊、吵嚷！可是，当然您还不知道这儿的一切是什么样子。您大致设想一条长过道，又黑又脏。过道的右边是一堵无门无窗的墙，左边全是门挨门，恰恰和旅馆里一样，一间一间排下去。哪，这些就是出租的房间，每个门里是一间屋子；每间屋里住两个或者三个人。这儿别想有秩序，简直是诺亚的方舟^①！不过，他们好象都是好人，全都受过很好的教育，都是有学问的人。有一个文官（他不知在一个什么文学部门里工作），是个博学多识的人：他谈到荷马^②，谈到勃拉姆别乌斯^③，还谈到各式各样的作家，什么都谈到了，真是个聪明人啊！还有

① 见《旧约全书》《创世记》：洪水时诺亚为了救他的一家和许多动物而造成的大木船。此处比喻寓所杂乱。

② 荷马（约公元前9至8世纪），古希腊诗人，相传著名史诗《伊利亚特》和《奥德赛》为他所作。

③ 勃拉姆别乌斯男爵（1800—1858），奥·伊·宪柯夫斯基的笔名，十九世纪三十至四十年代俄国作家和批评家，编辑文学杂志《读者文库》。

两个军官住在这儿，他们老是打牌。还住着一个海军准尉，一个英国教师。等一等吧，我要让您开开心，小宝贝；下一封信里我要用讽刺的笔调描写他们，也就是，我要阳详细地描写他们本人都是什么样儿。我们的女房东是个很脏的小老太婆，她整天趿拉着拖鞋，穿着睡衣走来走去，整天老是骂杰列莎。我住在厨房里，或者准确点说，是这样的：厨房旁边有一间小屋（我得告诉您，我们的厨房可是一间干净、明亮、很好的屋子），一间不大的屋子，那么一个简单的小窝……也就是，或者更准确点说，厨房是一间有三个窗户的大房间，顺着厨房的墙我有一道隔板，因此就隔出另一间屋子，一间额外的客房；这屋子挺宽敞舒适，还有一个窗户，什么都齐全，总而言之，一切都很舒适。哪，这就是我的小窝。那么，小宝贝，您别以为这里面还有什么别的原因，还有什么没说出来的意思；您会说，原来他住在厨房里！是啊，我确实是住在厨房里的隔板后面，可是，这没什么的；我单独住着，跟什么人都不挨，自己安静地过活，悄悄地过活。我在我屋里放了一张床、一张桌子、一个五屉柜、两把椅子，还挂了一张圣像。确实，有比这个好的寓所，也许有好得多的寓所，可是顶要紧的是方便，要知道我这样做完全是为了方便，您别以为这是为了什么别的缘故。您的小窗户就在对过，只隔个院子；而且院子挺窄，您走过的时候我就能看见您，这样我这个苦命的人就觉得快活多了，并且这儿也便宜一点。我们这儿最次的房间，连伙食在内，也要花费三十五个纸卢布。我可租不起！可是我的住处只要花七个纸卢布，伙食五个银卢布，总共二十四个半纸卢布^①，而以前我要付整整三十个呢，因此我就得节省很多东西，以前我不能经常喝茶，而现在我可以省出钱来又喝茶又加糖了。您知道吗，

^① 一个银卢布等于三个半纸卢布。

我的亲人，不喝茶是觉得有点难为情的；这儿的人全都挺富裕，因此我觉得难为情。人喝茶是为了别人，瓦连卡，为了体面，为了气派；就我自己来说，倒无所谓，我不讲究这些。您想想看，拿零用钱来说，多少总得有点，买双靴子啊，添件衣服啊，那还剩下多少呢？我的薪水就都花完了。我倒不是抱怨，我挺满意。这足够花了。几年来我一直够用的；有时候还有奖金。好了，再见吧，我的小天使。我给您买了两盆凤仙花和天竺葵，挺便宜的。或许您也喜欢木犀草吧？是啊，木犀草也有，您写信告诉我好了；您听我说，一切您都要尽量详细地写信告诉我。不过，您别瞎想什么，小宝贝，也别怀疑我为什么要租这么一间屋子。不，为了方便我才这样做的，只是为了方便我才动了心。要知道，我正在攒钱，小宝贝，我存下钱了；我已经有了点钱。您别以为我是那么一个软弱的人，仿佛苍蝇一动翅膀就能把我拍倒似的。不，不，小宝贝，我是个精明人，我完全有一个十分坚强而沉着的人所应有的那种性格。再见吧，我的小天使！我不停笔地差不多给您写满了两张纸，可是我早该去上班了。我吻您的那些小小的手指头，小宝贝。

永远是您最恭顺的仆人和忠实的朋友

玛卡尔·杰符什金

4月8日

我请求您一件事：尽可能详细地回我一封信，我的小天使。我随信送您一磅糖果，瓦连卡；您多吃点吧，对您身体有好处。看在上帝面上别为我担忧，也不要抱怨。好了，那么再见吧，小宝贝。

又及

仁慈的玛卡尔·阿历克谢耶维奇先生：

您知道不，我终究得跟您大吵一架。我向您起誓，善良的玛卡尔·阿历克谢耶维奇，接受您的礼物真使我难过。我知道这些东西得破费您多少钱，您得怎样节省，放弃您自己必需的用项。我跟您说过多少回了，我什么也不需要，完全不需要；我说过就连您以前对我的那许多恩惠我都没法报答。那么您为什么还要送我这些盆花呢？是啊，凤仙花倒还没什么的，可是为什么要买天竺葵呢？我只不过无意间漏出了一句话，比方说，关于天竺葵，您就马上买来了；我想这一定很贵吧？这花可真漂亮啊！鲜红的小十字花瓣。您在哪儿买到的这么好看的天竺葵？我把它放在窗台当中最惹眼的地方，我在地板上摆了一张长凳，把其余的花都放在长凳上；有朝一日我自己能阔起来就好了！费多拉十分满意；我们屋里现在象天堂一样了，又干净又明亮！那么，为什么又送糖果呢？真的，从您的信里我马上猜到您的心情有点不大对头，什么天堂啊，春天啊，香气飞扬啊，鸟儿唧唧叫啊。“这是什么，”我想，“这不就是诗吗？”是啊，真的，您的信就差押韵了，玛卡尔·阿历克谢耶维奇！又是温柔的感情，又是玫瑰色的幻想，这里什么都有了！关于窗帘，我一点也没有想到过；想必是我搬动花盆的时候它自己挂上去的；就是这么回事！

唉，玛卡尔·阿历克谢耶维奇！不管您怎么说，不管您怎么计算您的收入来骗我，来表明您的钱完全花在您一个人身上，那您也瞒不了我，什么也瞒不过我。这是很明白的，您为我节省了您必需的用项。比方说，您怎么会想到租这样的寓所呢？是啊，他们打搅您，惊吵您；您住在那儿又挤又不舒服。您喜欢清静，可是您住在那儿，周围什么声音都有！要按您的薪水来说，您原

可以住得比那儿好得多。费多拉说，您以前一向住得比现在的好得多。难道您能象这样在生人当中租这么一个小窝，在孤寂贫困中，没有欢乐，没有一句亲切和蔼的话，度过您的整个一生吗？唉，好朋友，我真舍不得您！您至少要保重身体，玛卡尔·阿历克谢耶维奇！您说您的眼睛不大好，那您就别在烛光下写字了；为什么还要写呢？您不这么干，您的长官们也一定知道您工作勤勉。

我再一次恳求您，别在我身上花那么多钱。我知道您爱我，可是您自己也不富裕……今天早上我起来也挺快活。我觉得精神那么好；费多拉早已经在做活，而且她也给我找到活儿了。我那么高兴；我只出去买了一趟丝线，然后就做起活来。整个早晨我心里那么轻松，我那么快活！可是现在又全是阴暗的思想了；我的心苦闷极了。

唉，将来我会变成什么样儿，我的命运会怎么样呢？这真难过啊，我处在这么一种捉摸不定的情况下，我没有前途，我猜不透我会变成什么样。回顾以往也是可怕的。以往全是哀伤，我一回想起来，我的心就碎成两半了。我一辈子都要怨恨那些毁了我的坏人！

天黑下来。我该做活了。我本来要写很多事情告诉您，可是没有功夫了，到做活的时候了。我得赶快写。当然，写信是件好事情；心里反正不那么烦闷了。可是您自己为什么从来不到我们这儿来？这是为什么呢，玛卡尔·阿历克谢耶维奇？要知道现在您住得离我很近，而且有时候您总能抽出点空闲时间来。请您来吧！我见到您的杰列莎了。看来她那么病样儿；我怜惜她，给了她二十个戈比。是啊！我差点忘了；您一定要尽可能详细地把您的生活情况统统写信告诉我。您周围都是些什么样

的人，您跟他们相处得好吗？这一切我都很想知道。您可记住，一定要写信告诉我！今天我要特意把窗帘的一角卷起来。您该早点睡；昨天晚上我看见您屋里的灯光一直亮到半夜。好了，再见吧！今天我又忧愁，又烦闷，又伤心！看来这一天真不顺心啊！再见。

您的瓦尔瓦拉·陀勃罗谢洛娃

4月8日

仁慈的瓦尔瓦拉·阿历克谢耶夫娜小姐：

是啊，小宝贝，是啊，我的亲人，看来竟有这样的一天落到我的不幸的命运中来了！是啊，您嘲笑我这个老头子，瓦尔瓦拉·阿历克谢耶夫娜！不过，这是我的错，完全是我的错！不该在头都秃了的老年来谈什么爱情的和双关的话……我还要说，小宝贝，有的时候人是奇怪的，很奇怪的。唉，我的圣徒啊！人刚开始讲什么事情，可是一下子就扯远了！那会怎么样呢，那结果会怎么样呢？是啊，根本什么结果也不会有，只会引出些废话来，闹得我只好求主保佑了！我，小宝贝，我没有生气，只是回想到这一切我很懊恼，懊恼我给您的信为什么写得那么费解和那么愚蠢。今天我穿得整整齐齐，喜气洋洋地到公事房去，仿佛有那么一种光照在我的心上。我心里无缘无故地觉得跟过节一样，那么快活！我热心地动手抄起公文来——可是结果却怎么样呢！真的，随后我看一看我的四周围，就发现一切照旧，还是灰溜溜黑漆漆的。还是那些墨水点，还是那些桌子和公文，而且我也还是原来的我，以前什么样，现在也还是那个样，那么我怎么会骑上了飞马^①呢？这一切究竟是怎么造成的呢？这

是因为太阳一出来，天空就变成蔚蓝色！是不是因为这个缘故呢？我们院里窗底下正好什么也没有，那么那是什么香味！看来这全是我一时糊涂才会觉得那样。要知道一个人有时在自己的感情中迷失方向，就会扯出些胡话来。这不是由于什么别的，而是由于他心中有过多的愚蠢的热情。我不是走回家的，而是一步一步磨蹭到家的；我的头无缘无故痛得很厉害；真的，看来是祸不单行（大概是我的背上受了风）。春天来了，我高兴得象个傻瓜似的，穿了一件很单薄的大衣就出去了。可是您误解了我的感情，我的亲人！您把我的感情的流露完全从另一方面去领会了。鼓舞着我的是父亲般的感情，那完全是一种纯洁的、父亲般的感情，瓦尔瓦拉·阿历克谢耶夫娜；按您的辛酸的举目无亲的处境来说，我就算是您的亲爹；这话是象亲属那样从我的灵魂里，真心实意说出来的。真的，不管怎么样，虽然我只是您的一个远亲，虽然，象谚语所说，是一竿子打不着的亲戚，但毕竟是个亲戚，而且现在成了您最近的亲戚和保护人了；因为在您最有权去寻求支持和保护的地方，您受到的却是背信和欺侮。关于诗呢，我要告诉您，小宝贝，到了晚年我再来练习作诗，那简直不象话了。诗是胡说八道！如今在学校里孩子们还为了作诗挨打呢……就是这么回事，我的亲人。

瓦尔瓦拉·阿历克谢耶夫娜，您写信给我，为什么要讲到舒适啊，安静啊，这个那个的呢？我的小宝贝，我不是爱讲究的人，也不是苛求的人，我住得从来没有比现在更好的了；那为什么到了老年反倒挑剔起来呢？我吃得饱，穿得暖，也有鞋穿；而

① 指希腊神话中能激起诗人灵感的飞马。这句话的意思是：我为什么会忽然诗兴大发呢？

且我们哪能有非份之想呢！我们又不是世袭的伯爵！我的父亲不是贵族出身，按收入来说，他和他的全家过得比我还要贫苦。我可不是娇生惯养的人！不过，假如说句老实话，我原先的住所一切都比这儿好得多；那儿比较自由自在，小宝贝。当然，我现在的住所也好，在某些方面甚至更快活一些，不瞒您说，多了一些变化；我对这个住所没什么可说的，可是我还是留恋我原来的住处。我们老人，也就是上了年纪的人，习惯于旧的东西，就跟习惯于亲近的东西一样。您要知道，那是那么小的住所；墙是……是啊，那有什么可说的！墙么，就跟所有的墙一样，问题不在墙上，然而回忆我以往的一切总是引起我的哀愁……这是件奇怪的事，过去是痛苦的，然而回忆起来又好象是愉快的。就连那坏的东西，有时使我烦恼的东西，在我的回忆中不知怎么坏的方面也消失了，在我的想象中以动人的样子出现了。那时候我们，我和我的女房东，一位故去的老太太，平静地过日子，瓦连卡。就连现在我想起那位老太太来还很伤心呢！她是个好人，她租给我的住处收费不贵。她总是用一尺^①长的织针把各式各样的碎布条编织成毯子，她专干这一件事。我跟她合用灯火，因此我们就在一张桌子上工作。她有一个孙女叫玛霞，我记得她还是小孩子，可是现在她该是个十三岁上下的小姑娘了。她是那么淘气，很快活，总是逗我们乐；我们三个人就这样一块儿过活。冬天在漫长的晚上，我们常常先围着圆桌喝茶，然后就开始工作。老太太为了使玛霞不闷得慌，也为了让这个淘气的孩子不淘气，就常常讲起故事来。那是些多好听的故事啊！不光是孩子，就是一个有见识的聪明人也会听得出神。是啊。我自

① 指俄尺，一俄尺等于0.71米。

己就常常抽着烟斗听出了神，把工作都忘了。那个孩子呢，我们的小淘气，听入了迷；她用小手托着玫瑰色的脸蛋儿，嘻开可爱的小嘴，故事要是讲得可怕一点，她就紧紧地、紧紧地依偎着老太太。我们就爱瞧着她；于是就看不到蜡烛结了烛花，也听不见外面有时候暴风雪逞威，狂风怒号了。我们过得真好啊，瓦连卡；我们就这样一块儿度过了将近二十年。可是我在这儿唠叨些什么呀！也许您不喜欢听这样的事，而且我回忆起来也不那么轻松，特别是现在。天黑下来了。杰列莎在忙着做事；我的头痛，背也有点痛，而且我的思想那么奇怪，好象也在痛似的；今天我很郁闷，瓦连卡！您写的这是什么话哟，我的亲人？我怎么能去看您呢，我亲爱的人，人家会怎么说呢？是啊，我得穿过院子，那我们这儿的人就会注意到，就会打听，那就要有闲话，就要有流言蜚语，他们会把事情错会了意。不，我的小天使，我还是明天在做晚祷的时候看到您的好；这样慎重一些，对我们俩都好。还有，小宝贝，您别因为我给您写了这样一封信而责怪我；我重读了一遍，看出一切都写得毫无条理。瓦连卡，我是个老人，又没有学问；我从年轻的时候起就没念好书，即使现在再从头念起，脑子里什么也装不进去了。我承认我不是描写事物的能手，小宝贝，不用别人指出来、笑话我，我也知道，假如我要写点略微有趣的事，就会扯出一堆废话来。今天我看见您在窗户那儿，您放窗帘的时候我看见您的。再见，再见，上帝保佑您！再见，瓦尔瓦拉·阿历克谢耶夫娜。

您的无私的朋友

玛卡尔·杰符什金

4月8日