

给灵魂

插上飞翔的翅膀

在蓝天下

倾听

生命自由

奔放

热情的歌吟

◎天涯 著

恣意天涯

散文集

团结出版社

天涯
著

恣
意
天

涯

ZIYITIANYA

團結出版社

图书在版编目(CIP)数据

恣意天涯 / 天涯著. — 北京 : 团结出版社, 2010.9
(书香坊 / 赵庆军主编)
ISBN 978-7-5126-0217-5

I. ①恣… II. ①天… III. ①散文—作品集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2010)第 184616 号

出 版: 团结出版社
(北京市东城区东皇城根南街 84 号 邮编:100006)
电 话: (010)65228880 65244790 (出版社)
网 址: www.tjpress.com
E-mail: 65244790@163.com
经 销: 全国新华书店
印 刷: 济南天舜彩色印刷有限公司

开 本: 880 毫米×1230 毫米 1/32
印 张: 78
字 数: 1150 千字
版 次: 2010 年 10 月 第 1 版
印 次: 2010 年 10 月 第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-5126-0217-5/I.118
定 价: 198.00 元(全 9 册)
(版权所属,盗版必究)

恣意天涯真性情

——序天涯的散文随笔集《恣意天涯》

蔡峥峥

诗友天涯把厚厚一摞打印稿交到我手上,笑着请我为她的这本散文随笔集《恣意天涯》写序,我很意外。天涯何许人也?中国现代作家,作品入选普通高中《语文读本》,与波德莱尔、鲁迅、何其芳、昌耀等人排在一起。一本《无题的恋歌》一版再版,感怀美好纯净了多少人的心灵。有些章节,我在读它时竟感到难分泰戈尔。她还是高产作家,出版了三百多万字的散文诗、长短篇小说,总有人在读。面对这样的一位才女,我这个只发表过一些零星诗歌的作者如何敢?她看出了我的犹豫,笑着对我说,你是个有思想的诗人,我是看了你那些放在抽屉里的文字,决定请你写序,希望看到你对我文章的真情实感。我只好答应试试。

散文随笔集《恣意天涯》,是天涯的第十一本专集,洋洋洒洒二十多万字,共三辑。

还有什么比散文的创作更源于作者的心灵?散文贵写实、也不奉命,(虽然现在也有人提倡虚构散文,但我不认同)是一切真实的事物记录和真实生命情思的流露,是外部世界对作者灵魂深处直接碰撞和共鸣。从某种角度来说,散文是高尚人性最好最本真自然的表现形式。真诚是好散文的灵魂,好的散文,作者总是以朴素、恬淡的笔调道出心中波澜壮阔的生命激情、人生感悟和对世界审美的取舍。没有比读散文更直接读作者的人格和灵魂的了。

翻开《恣意天涯》，第一辑《风过·田野》，多么飘逸轻盈的命题，这就是天涯骨子里的本真，渴求轻快的生活、美好的生命。

“真想轻轻地握着你的手，一起，听：风，从田野吹过……”（《风过·田野题记》）

空灵啊！这是作者所憧憬的。

然而，打开的却是几乎让人心碎的《病中日记》。她独到的叙述能力写下了自己鲜活的生命，在切除癌症肿瘤的过程中如蹉炼狱般的痛苦。所有的思想和文字都在重病期间完成（这实在感人）：

“我听到绞肉的声音，疼痛让我泪如雨下，鲜血顺着脖子流到颈后，我甚至能感知它的温度和色彩。”（《好好活着》）

“恍恍惚惚中，我听到有人在喊我的名字，无力地睁开眼睛，模模糊糊看到几张熟悉的脸，我很想挤出笑容，可我不知道自己有没有做到。”（《好好活着》）

“主要症状为：流鼻血，吃什么吐什么，没有任何胃口，四肢麻木、僵硬，抽筋拉肚子等。”

“这次共挂了40袋药水，其中时间最长的一袋挂了整整7个小时。右手上的静脉在一条条坏死，下次不知道针头往哪刺了。”（《病中日记2009年1月23日》）

如此磨难，天涯都接受了，就在生命承受到了极限时，她对于世界仍想挤出笑容。读到这里谁不潸然泪下？多么优秀的灵魂呵。痛苦自己留下，笑容和快乐奉献给别人。她的创作如此，生活中也如此。这些文字让人更加珍惜生命，热爱生命。

“如果你有意外，我还活着干什么？在这个世界上还有谁比得上你？别忘了我们是连体的，你不要打击我，你肯定会没事的没事的!!!”（《好好活着》）

这是作者大妹在收到作者手术前“遗言”似的短信后，撕心裂肺绝望的呼喊。因为作者的人格魅力，她所拥有的亲情和近似于爱情的友情，很是少有。特别在一个充满了物欲，精神生活严重边缘化的主流社会中，更显珍贵。人活着究竟是为了什么？这对人类永远是个课题。作者因生病而失业，她的小妹承担起她的生活费、养

老、医疗等费用支出。姊妹之间能做到这样,实在是对一切向钱看的现代道德观念的挑战。也只有注重灵魂和精神生活的人才能做到。

“母亲说,你就在家好好休养,妈打工挣钱来养你。”

“父亲说,你如果有个三长两短,老爹做人也没意思了。”

“朋友们说,天涯,你一定要坚强,我们永远和你在一起。”

……

“我会的,我会好好活着,快乐过好每一天,人间有真爱,我怎么舍得就这样离开?

现在的我是一头冬眠的熊,在家人悉心照顾下,休生养息,等着我重新站起来!”(《好好活着》)

天涯是乐观的,她的乐观来自她内心的天真和善良,来自她心中的爱,她因乐观,使她的为人和文章显得独特的可爱有趣:

“朋友们都说我戴着假发的形象比原来的还好看,让我傻笑了半天。”(《病中日记 2009 年 1 月 12 日》)

这是她在经过了死去活来的化疗之后,一头秀发落尽,戴着假发病后第一次外出赴朋友请吃饭的情景纪实。那“傻笑了半天”几个字,把她孩子般的天真,爱美的心灵,刻画得惟妙惟肖,煞是有趣,叫人忍俊不禁。这样有趣的文字,在后面的游记、美食的描写中通篇都有,细细读来有一种非常愉快的享受。

苏格拉底说过,未经思考的人生不值得过。在历史上,在中国这块土地上有多少人在思考人生?贫穷的年代鲜有,即使在今天的经济社会中又有多少人在思考人生?所以对大多数的中国人而言,人及人性永远达不到应有的高度。

但是作者却不同,虽然她命运多舛,但她从来没有放弃对生命价值的追求,对善良、对美好事物、对纯真爱情的追求。从这一点来说,作者的人生是成功的。(海梦先生语)

《恣意天涯》第二辑《流水·痕迹》,就是作者思考人生,反思剖析自己,把她的人生轨迹,所有的喜怒哀乐,人生取舍,真实坦率地交给社会公众,这是需要有一颗非常光明磊落的心灵才能做

到。

“我发现一个心里有恨的人,是根本得不到快乐的。”“拥有一颗无私的爱,便拥有了一切。”(《别让你的心灵缺氧》)她不仅说了而且做了,为了幼小儿子的心灵和成长,她改正了自己。

“第一次,无情地解剖自己离婚后的心态。每天生活在怨恨和诅咒之中,没有一刻是快乐的。而且在骨子里连孩子都恨上了,如果没有他,我就不会这么辛苦。他是我沉重的负担,看到他,必会想起自己失败的婚姻,如此恶性循环,对孩子哪会有多少好脸色给他?我错了。”(《儿子的太阳》)

作者从怨恨的阴影里走出来,非常感人地接受了伤害过她的人的道歉。这需要宽容的心灵和深刻的人生睿智。

“我们每个人的一生都应该有一个值得他去不断努力,忘我投入的理想。对我来说,写作早已成为生命中不可分割的血肉。”(《寻找梦想的翅膀》)

这就是天涯的人生哲学,甚至为了实现理想,在困苦的环境下,极其苛刻自己,终于付出了健康的代价。但是即使在重病期间,她仍笔耕不辍,寻找生命意义。把艰苦的过程当作无可替代的幸福,这样的人生观让人肃然起敬。

作者从农村出来,她的身份是“馊社户”,查一下字典,“馊”的意思是斜靠、依仗。中国近代轰轰烈烈的革命,却革出了这种身份的人。他们得不到现代社会的任何半点保障,却要受到很多限制。在农村而没有土地,他们靠在穷困不堪的农民身上,自己掏钱向生产队买一点口粮、柴禾。对这种身份,童年的作者最心酸的回忆是:“村里的农民因生产队宰杀淘汰的耕牛,夏天,从田里收获脆瓜、西瓜等,家家孩子欢天喜地分到牛肉、瓜果。她与幼小的妹妹们,只能瞪着饥饿的双眼,咽口水、啃指甲。”这样伤心的气氛,对儿童是一种难喻的残酷,稚嫩的心灵会烙下怎样的阴影?然而,即使如此,天涯贴近大自然的天性,善良的秉性,让她依然写出了《指甲花》、《关于夏天》、《露天电影》、《樟木箱》、《年夜饭》、《年糕干的味》、《裙子情结》等大量文章,那么真实贴切回忆当时人们

的生活,不仅留住了历史,而且亲切有趣,极有阅读的味道,文笔之纯朴让人如沐夏天的轻风。

“指甲花开得最盛的时候,挑一个有月光的夜晚,呼姐唤妹,留下一两枝花色特别鲜艳,枝干粗壮的,等着结籽。其他的花瓣会被一双双小手收集起来,放在一块洗干净的,弧形的瓦上。加一点点明矾,然后把那些花瓣细细地捣烂。”(《指甲花》)

“熬猪油最关键的就是火候,不能大一点点,要不然熬出来的猪油渣颜色会变焦黄,甚至发黑,味道就大打折扣。发黑的猪油渣不能吃,有苦味。只能用小火慢慢地熬,刚捞起来的猪油渣浓香扑鼻,酥脆可口,如果再洒点椒盐,那简直是人间的极品美味。”

“好不容易等到吃年夜饭,我们伸长脖子盯着那桌上的菜。凡是完整的菜都不能动,比如红烧鱼、全鸡、肘子等。不过比起平时已经非常丰盛了,有荤有素有汤。于是,一家人就围桌而坐,挟菜,吃饭,喝汤,一直到把小肚子撑得圆圆的才恋恋不舍地放下筷子,抹下嘴上的油腻,幸福地笑了。”(《年夜饭》)

这样的文字看似平淡,其实有非常深刻的韵味。这些生活经历,就是作者几百万字文学创作的原始养料。那个年代,中国有多少贫苦孩子?谁读了都会感到亲切,升华一分善良的感情。中华民族是靠了人民间骨子里的纯朴才得以繁衍。作者以怎样的一种心情写下这样的文字?只有对生命深深的爱。

《戏说汉字“鲜”》一文,让人感到了作者知识的广博。从她的学历来看,就能知道她的勤奋,这更是一种精神。

最能闪烁作者文学创作的才华、展现她美好情感和生命意义思考的,莫过于第三辑《行走·风景》了。这是一辑游记随笔,作者一改《无题的恋歌》喷发式的抒情,情感变成一股涓涓清流,平似镜,细如发,娓娓道出风景的精髓灵魂,把景写活,把生命放飞,到大自然的怀抱中寻找人生的意义。

读作者的游记,最好有一个安静的环境,放一点抒情缓慢的音乐,让心平静下来。然后在春秋的傍晚,夏日的凉风冬天的阳光下,品味她极细腻地对世界的描绘,享受她的心灵智慧。

“就这样静静地坐着，让喧嚣远去，浮躁远去，热闹的人群之外，是我孤独的凝望。山无垠，水无棱，满眼的湖光山色，赐予这座城市的不仅仅是财富，还有心底最柔软的情怀。”（《一个人的西湖》）

描写西湖多用纤细、涟漪、湖光山色等。作者独到的用“柔软”，多么人性地道出了西湖对于杭州的意义，蕴于人们心底的美好感觉，被作者轻轻点出，作者丰富的情感，深厚的文学功底可见一斑。

在大自然中，作者如此地放飞自己：

“这实在是个调节心情的好办法。当你站在颠簸的小船上，面对汪洋大海无所顾忌地大喊着，风呼呼地从你的耳畔穿过，前方是险峰、惊涛，是莫测的暗礁和狂浪。而人呢？在大海面前，就像一片树叶，一个意外就可把鲜活的生命吞噬，让花朵枯萎。这样一想，心里就没有什么放不下的。”（《品洞头：半屏山》）

一篇一千多字的《淮河风情》，作者写得极其平缓。但是就在娓娓述说中，淮河被写活了，风情万钟。

“沿河岸生长的是青青的芦苇。从没有看到过这么多的芦苇，密密麻麻的芦苇荡，在风中发出沙沙的声音。色是比较纯粹的青绿，视觉上很舒服。比起树，自然显得纤细多了。忽联想，这树这芦苇，分明就是一对恋人。树保护着芦苇，芦苇依傍着树，岁岁年年，不离不弃，屹立在淮河边。”

“另一艘船上，有红衣女子的身影一闪而过。船上人家，因为有女人，变得温馨而生动。谁也不知道他们从哪里来，要到哪里去。但我相信，只要有女人，只要有爱，对撑舵的汉子来说，天涯海角，无论流浪到哪里，处处都是家。”

“想那圈养的野生龙虾，吃的是干净的芦苇根，喝的是涌动的淮河水，日观朝霞万道，夜听明月呢喃，时刻感受潮起潮落的脉动，怕也是逍遥得很吧。”

这样的文字，要气势有气势，要意境有意境。深得唐诗宋词的精髓，让人击节。

再看《雾锁新安江》:

“幻想的翅膀刚刚掠过水面,江上的雾更重了。那浓度给人的感觉是压抑不住的激情喷涌,有一种奋不顾身,不想过去,拒绝未来,只要瞬间的幸福拥有。这多么像生活中的某一类爱情,义无反顾地燃烧,百分之百的深爱,结果反而因为太浓烈,给人窒息,远远地逃离。还不如只爱八分,留两分的距离,给予新鲜的呼吸。

再观眼前,青山隐没了,江水隐没了,高楼隐没了,人群隐没了,天地苍茫,我开始怀疑自己身在何处。

回首,见身旁有一棵绿满枝头的柳树,才明白人在红尘中,心在红尘外。”

这样的游记文章,寄山水而思想,因思想而激活山水,腾出无限开阔的想象空间,让人回味无穷。

《特别黄山行》、《成都行散记》等篇,人文交往,饮酒、茶水、美食,作者行文走笔简直呼风唤雨,超凡脱俗。好一个才情女子,真魏晋风度豪放潇洒。

作者现在仍需养身服药,但却选择了自由撰稿人的职业。这是一个多么自信骄傲而又艰辛的职业。只有王小波才敢走这条路。

二十世纪最有影响的思想家米歇尔·福柯(只对发达国家而言,中国尚差得远)说过,必须把人生打造成一件艺术品。作者是否已经在实践呢?我想是的。

天涯远远的走在我们面前,相信她会成功。

2010年仲夏于宁波

目 录

恣意天涯真性情
——序天涯的散文随笔集《恣意天涯》…………… 蔡峥峥 01

第一辑 风过·田野

好好活着	03
病中日记(二十五篇)	07
春日寻芳诗酒诵	41
有一种爱与世俗无关	44
一周岁感怀	46
父亲	48
母亲的生日	51
我家老二	53
小妹	56
友情的滋味	58
儿子的太阳	66
儿子是上苍赐予我的精灵	73
姑妈	77
一位诗意的老人	85
亦师亦友秦老师	87
行走:以爱的名义	89
阿根婶	92
写给儿子的一封信	95

第二辑 流水·痕迹

记忆中的乡村碎片(五篇)	101
寻找香格里拉	111
快乐慢生活	114
别让你的心灵缺氧	117
茶与人生	119
春日思绪	122
年糕干的味道	124
裙子情结	126
阅读改变人生	129
怀念手写情书的年代	134
假如你只有最后半小时生命	136
闲聊戒指	138
鲁院的记忆	141
每天都是特别的日子	144
寻找梦想的翅膀	146
梦非梦	150
特别的平安夜	152
前世你是谁	155
秋思两题	157
生与死	161
驶向彼岸的船	163
逝水流年忆茅中	165
糖糕情结	169
我可以	172
我们的七十年代	174
五月的田野	176
戏说汉字“鲜”	179

一朵芬芳的草花	182
元旦过出了年味	185
醉茶醒语	187
郑妈妈,一路走好	190
怀念长城老师	193

第三辑 行走·风景

旅行的意义	197
一个人的西湖	199
风云三国路	201
边走边看(六篇)	203
淮河风情	211
走马观花明祖陵	213
盱眙龙虾:恋爱的滋味	216
天路有多远	219
拉萨的早晨	221
与看相先生过招	223
冬天的青藏线	226
涂唇膏的男人	228
爱听鬼故事的小女孩	230
温情李家坑	233
秋游东天目山	235
惊鸿一瞥山塘梦	238
雾锁新安江	242
成都行散记(五篇)	244
夜游清河坊	252
特别黄山行	255
庐山闲情记(八篇)	261
天童森林公园掠影	272

龙头跳随想	274
寻找记忆中的走马塘	277
雁村的春天	281

附录：

与《小资风尚》主编雨萍的对话	284
----------------------	-----

后记：

有一种爱叫真诚	288
---------------	-----

第一辑 风过·田野

一条奔腾的河流，
带走多少季节的信息？
岁月，在等待的目光里渐渐老去。
喧哗的人群，我看到你眼底的深情。
真想轻轻地握着你的手，一起，听：
风，从田野吹过……

好好活着

时间过得真快，一晃 20 天过去了。这 20 天，无论是对我，还是我的亲人和关心我的朋友来说，都是一种痛苦的煎熬。

命运在我 39 周岁即将过去的时刻突然发生重大变故。

2008 年 11 月 14 日，上午体检出肿块，下午到宁波二院检查。15 日上午再次复查。16 日住院。18 日下午手术。

几乎是一气呵成。

其实，在 17 日下午，小妹找医生了解我的病情，医生说 80% 是恶性，我不知道，还心存侥幸，想自己不会有这么坏的运气。但在 17 日晚上，我一个人躺在病床上，忽然有一种不祥的预感，我怕万一在手术中不再醒来，于是给大妹发了一条类似遗言的短信，并告诉她我银行卡的密码。

我不知道那会儿，她刚从母亲那儿得知我病情的真相，正哭得伤心，我的短信差点让她崩溃，她说“如果你有意外，我还活着干什么？在这个世界上还有谁比得上你?? 别忘了我们是连体的，你不要打击我，你肯定会没事的没事的!!!”

我的泪一下子就出来了。

很多朋友得知我第二天动手术，纷纷给我发来鼓励的短信。

18 日下午 3 点半，在父母和妹妹们牵挂与祝福的目光里，我被推进了手术室。

那一刻，我的心是平静的。我还是固执地以为自己只需动一个小小的手术，把那个硬块挖掉就好了。

年轻的主刀医生来了，他说先要把硬块挖出来，做个快检，如果是恶性的，接下去还要做手术。