

今日原创
Today's Originals

入选年度全国优秀畅销书

图文本



爱怕什么

毕淑敏 著

What is love afraid of ?

如果我有亲戚朋友，我有孩子，我有孩子的朋友和老师，如果他们都是普通的与正常的人员，我都会推荐他或她读这本书。

——王蒙

华夏出版社

入选年度全国优秀畅销书

爱怕什么



love afraid of ?

毕淑敏 著

华夏出版社

图书在版编目(CIP)数据

爱怕什么/毕淑敏著. —北京:华夏出版社,2006.1(2008.1 重印)

ISBN 978-7-5080-3944-2

I. 爱… II. 毕… III. 散文-作品集-中国-当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2005)第 158513 号

华夏出版社出版发行

(北京东直门外香河园北里4号 邮编:100028)

新华书店经销

北京圣瑞伦印刷厂印刷

三河市小窝头第三装订厂装订

700×1000 1/16 开本 20.5 印张 350 千字 2 插页

2007 年 2 月北京第 1 版 2008 年 1 月北京第 4 次印刷

定价:29.00 元

本版图书凡印刷装订错误可及时向我社发行部调换

序一：有许多作家有病

王 蒙

有许多作家有病，例如陀斯妥耶夫斯基的癫痫，契诃夫的肺结核，杜勃洛留波夫的瘰癧，李贺与子规（日本俳句诗人）的咯血与夭亡，杰克·伦敦、海明威、川端康成、三岛由纪夫的自杀等。

还有一些作家的疾病没有这样众所周知，他们的疾患更多在精神方面，尽管他们可能是很有成就的作家，但是一读他们的作品，那种偏执，那种自恋自吹自我膨胀，那种迫害狂，那种抑郁加躁狂的无可控制，那种神经兮兮和白昼见鬼，都令人嗟叹。这里边确实有天才，生老病死的苦痛需要通过这些作家的手生成花花果果，不能因为疾患就忽视他们的天才。但也无法因天才就不敢正视他们的疾患。

我也希望作家中有真正的医生，而不仅是有过成名前行医的记录。疾患越多，对医生的期待就越大。

咱们这里有一个毕淑敏。解放军的卫生员。医科大学生。内科主任。小说与散文家。心理学硕士。心理咨询专家。从小的好学生，好孩子，不那么另类，而是符合主流价值的有为者。

医学是科学。医术是高科技。医心是天使的心，菩萨的心，济世救危，助弱扶伤，杨枝净水，慈悲为怀，爱心是主干，责任是永久，使命是奉献。

小说与散文是人的故事和情感，体贴入微，心界万象，人生经验，苦辣酸甜，再加生花的妙笔，成精成色的语言。

心理咨询是新兴产业，是人的悲哀与软弱的证明。生活越是复杂，社会越是精密，节奏越是紧急，竞争越是激烈，心理的负担就越多，就越需要医生的专业，更需要医生的抚慰、疏导与理解。

读了毕淑敏著的《爱怕什么？》，你觉得这些它都有了。它减轻你的痛苦，虽

爱 怕什么? *What is love afraid of?*

然时下兴的是绞紧你的肉和心。它开阔你的心胸,虽然时下兴的是鼻子底下与脐下三寸那点事死缠不休。它写得细腻而又晓畅,虽然时下兴的是故作艰深。她拳拳而又眷眷,虽然时下兴的是恶毒与残酷的刺激。它合情合理,虽然时下兴的是大言爆破。它告诉你一加一还是等于二,虽然时下兴的是一加零等于三万八千八。它娓娓动听,虽然时下兴的是对于阅读的颠覆。她竭力教给你活得好一点,快乐一点,善良一点,健康一点,光明一点,虽然高烧、病态、梦呓也是一种吸引眼球的行销策略。

如果我有亲戚朋友,我有孩子,我有孩子的朋友和老师,如果他们都是普通的与正常的人员,我都会推荐他或她读这本书。至少,在读一些令人犯病的书之外,也不妨,也应该,也亟须读一点教人健康的文学书。



序二：毕淑敏——作家——医生

王 蒙

如果她的署名是阿咪、狂姐、原水爆或者荷兰豆，也许我早就读过她的作品了。

然而她的名字是毕淑敏，这名字普通得如——对不起——任何一个街道妇女。

而且她说她从小就是一个好学生，她的数学与语文是同样的好。（总算找到了一个喜欢也学得好数学的同行了，王蒙大悦焉！）她的开始写作源起于父亲的建议，而她的戒骄戒躁是由于儿时的母亲的教导。为了写作她在完成了医学院学业以后又去上广播电视大学的文学系并以“优”的成绩毕业，继而读研究生，获得了硕士学位。（有几个作家老老实实在地这样学过文学？）再说，她同时是或者更加是一个医术精良的内科医生，她对此充满自信与自豪……

我真的不知道世界上还有这样规规矩矩的作家与文学之路。我本来以为新涌现出来的作家都可能是怀才不遇、牢骚满腹、刺儿头反骨、不敬父母（而且还要审父）、不服师长、不屑学业、嘲笑文凭、突破颠覆、艰深费解、与世难谐、大话爆破、呻吟颤抖、充满了智慧的痛苦、天才的孤独、哲人的憔悴、冲锋队员的血性暴烈或者安定医院住院病人的忧郁兼躁狂的伟人——怪物。

毕淑敏则不是这样。她太正常，太良善，甚至是太听话了。即使做了小说，似乎也没有忘记她的医生的治病救人的宗旨，普渡众生的宏愿，苦口婆心的耐性，有条不紊的规章和清澈如水的医心。她有一种把对人的关怀和热情悲悯化为冷静的处方的集道德、文学、科学于一体的思维方式写作方式与行为方式。

而在我们国家，常常是杀人之论火爆易红，救人之论黯然无光；大而无当之文如日中天，诚实本分之作视若草芥；凶猛抡砍之风时赢喝彩，娓娓动人之章叨陪末座。一句话，乖戾之气冲击文坛久矣，恨比爱强健，斗比和勇敢，骂比分析痛快，绝望比清明时髦，狂妄比谦虚现代，乌眼鸡驱逐掉了百灵与夜莺，厮杀的呐

爱 怕什么? *What is love afraid of?*

喊遮盖了万籁，而与人为恶的文风正在取代与人为善的旧俗……

所以就更显得毕淑敏的正常、善意、祥和、冷静乃至循规蹈矩的难能可贵。即使她写了像《昆仑殇》这样严峻的、撼人心魄的事件，她仍然保持着对每一个当事人与责任者的善意与公平。善意与冷静，像孪生姐妹一样时刻跟随着毕淑敏的笔端。唯其冷静才能公正，唯其公正才能好心，唯其好心世界才有希望、自己才有希望，而不至于使自己使读者使国家使社会陷于万劫不复的恶性循环里。也许她缺少了应有的批评与憎恨，但至少无愧于、其实是远远优于那些缺少应有的爱心与好意的志士。她正视死亡与血污，下笔常常令人战栗，如《紫色人形》如《预约死亡》，但主旨仍然平实和悦，她是要她的读者更好地活下去、爱下去、工作下去。她宁愿忏悔自己的多疑与戒备太过，歌颂普通劳动者的人性（《翻浆》），而与泛恶论的诅咒与煽动迥异其趣。至于她的散文就更加明澈见底了。

她确实是一个真正的医生，好医生，她会成为文学界的白衣天使。昆仑山上当兵的经历，医生的身份与心术，加上自幼大大的良民的自觉，使她成为文学圈内的一个新起的、别有特色的和谐与健康的因子。

而另外的多得多的天才作家的另一面，实在是文学界的病友。我尊敬与同情我的病友，我知道世界上许多伟大的作家都有病，他们太痛苦了，他们因痛苦而益发伟大了。但同时我也赞美与感谢大夫，为了全国人民的身心健康，我祝愿在大夫与病友的比例上不至于出现太大的失调。有病人也有医生，这才是世界，这才有各种写不完的故事。

不知道这是我的幸还是不幸，不知道这是不是我的被误解与被攻击的原因之一。我既觉得病人之可哀可叹，又觉得医生之可亲可信，特别是当我给一个比我年轻的作家作序写评的时候，我承认每一片树叶的价值。当然，我宁愿多称赞一点祥和与理性，但我也许又发放了太多的苦口的凉药，真对不起。

目 录

为什么总是遇人不淑?	1
虾红色情书	7
校门口的红跑车	12
成千上万的丈夫	18
垃圾婚	22
修补爱情	27
眼药瓶的奥秘	29
走出黑暗巷道	34
哦,我相信你	39
千头万绪是多少?	43
为身体投票	48
我爱我的性别	51
疲倦	53
做自己身体的朋友	56

在冰岛首都雷克雅未克



爱 怕什么?
What is love afraid of?

母爱的级别	58
娘间谍	60
佑护灾难中的孩子	64
爱的回音壁	68
当我们想家的时候……	71
好脾气的悖论	74
蓝色萝卜	77
青虫之爱	81
婚姻建筑	85
家的疆域	86
家问	89
家是有生命的精灵	93
家庭幸福预报	95
家中的气节	100
男妇产科医生	102
女抓捕手	109
我的五样	115
开一间米色诊所	119
在火焰中思索	120
钻影	122
拍卖你的生涯	125
请您从老板椅上站起来	134
忍受快乐	140
柔和	145
最单纯的生活必需品	147
旅行使我们谦虚	150
紧张	153
切开忧郁的洋葱	158

最大的缘分	162
我在寻找那片野花	165
物情	168
离太阳最近的树	170
非血之爱	172
盲人看	174
未来和将来的区别	178
苍蝇向何处而飞?	181
草原上的猎人树	184
童话中的苦难	189
爱怕什么	192
爱情没有快译通	196
常常爱惜	200
抵制“但是”	202
第二志愿	205
对女机器人提问	208
寻觅危险	211
关于爱的奇谈怪论	214
精神的三间小屋	219
梅花催	223
优点零	225
造心	227
无形容颜	231
21 世纪,我们死在哪里?	234
爱最怕什么?	238
比会见总统更重要的事	240
冻顶百合	243
轰毁你心中的魔床	248

爱 怕什么?
What is love afraid of?

婚姻有漏	253
界限的定律	254
今世的五百次回眸	257
经济学家谈性感	259
科技与幸福	261
苦难不是牛痘疫苗	271
没有一棵小草自惭形秽	275
每只小狗都有一个目标	277
你站在金字塔的第几层?	279
年龄的颜色	285
飘扬的长发与人生的幸福	287
轻裘缓带	292
请为你的夸奖道歉	296
淑女书女	297
谁是你的钢索?	299
危险的花烛	302
我不喜欢的中年人	305
像烟灰一样松散	306
心是	310
鱼在波涛下微笑	312
银与福	313
致不美丽的女孩子	316
每天都冒一点险	318

为什么总是遇人不淑？

她到心理诊室来的那天，天气很冷。她穿着很短的裙子，腿长得并不好看，透过薄薄的丝袜，可以看到曲张的静脉。鞋跟很高，大脚趾紧绷着，几乎和小腿扳成一条直线。

她坐下后第一句话是——我为什么总是遇人不淑？

我说，为什么要用“总是”这个词？

她叹了一口气说，我已经离过两次婚了。这一回，马上也要离了。

我也叹了一口气说，我听出你很难过，很想改变。你不知道自己什么地方出了毛病，你需要稳定和温暖，是这样的吗？

她一下子握住我的手，柔若无骨，连声说，是的是的！我不是爱离婚的女人，世界上有一些女人，不把离婚当回事，我要真是那样，也就不痛苦了。我是想好

好过日子的女人,我在这方面下的功夫,比一般女人大多了。可我为什么就找不到爱我的男人?好男人都到哪里去了呢?

看着她绝望的神色,我说,你能告诉我你是怎样遇到你曾经的三位丈夫吗?

她滔滔不绝地打开了话匣子。

我从小是一个害羞的女孩,我总怕别人欺负我,个子小又胆小的女孩,多半都会这样的吧。当我知道男女之事以后,我想,一定要找个子高大的男生,这样,谁欺负我,他就会站出来保护我。第一位丈夫是我同学,个子高高的,好似篮球运动员。我们俩的学习成绩都不怎么样,谁也用不着瞧不起谁。知根知底的,优缺点都一目了然,按说应该特踏实吧?所以,一有了工作,我们就结婚了。他当上了老板的保镖,一天跟着出入那些不三不四的场所,认识了一位洗头的小姐。我现在特恨“小姐”这个词。那算什么小姐啊?简直就是一个只能看小人书的打工妹。要是有点身份的小姐,起码傍一个“大款”“中款”吧,这小姐,苍蝇也是肉,连个保镖也不放过。后来,他俩被我在自己的家里,逮了个正着……我当时害怕极了,比那两个狗男女吓得还厉害。他们倒是比我镇静,我丈夫撂下一句话——你既然看见了,就看着办吧!我呆呆地坐在家,特别可惜我那精心布置的床,被糟蹋得乱七八糟的……别看我这个人个子小,可受不了这种窝囊气,我二话没说,离婚!

离了以后,我很快就从打击中恢复过来了,非要争一口气,要让我的前夫看看,你算个什么东西?你只能往底层里找,我呢?哼!这回找的不但个子要高过你,身份钱财都要比你强!

话虽是这样说,但有人材有身份的男人,大姑娘随便挑,干嘛非得娶我这么一个一没学历二没个头三没好工作的二婚女子啊?我分析了一下自己的优势劣势,我长得不错,还因为从小就胆小,所以刚跟我接触的人,都以为我挺温柔的。许多男人啊,最看重的就是女人温柔。不信你到报纸上的征婚广告看看,有一个算一个,都是寻求温柔贤淑女子的。扬长避短吧,我就在这方面下功夫。学着做一个贤妻良母呗,没什么难的。只要说话声音轻一点,动作慢一点,对小孩子特别疼爱就大功告成了。当然了,还得练着记住一些童话故事……

因为我要找的那种身份的男人,基本上都是带一个小孩的,你要是能对他的孩子好,他自然会给你加分。我报了社会上的各种学习班,比如“家长学校”“烹饪班”什么的。小姐妹都笑我,说你连个月娃子都没养下呢,自己连整虾都舍不得买,只吃虾皮,上这种班,不是跳级吗?我不理她们,也不告诉她们我的真实想法。要是万一失败了,多丢人啊。把这些都操练得差不多了以后,我就开始物色对象了。

从哪儿物色?当然是从征婚广告上了。这法子说起来挺笨的,其实多快好省。你买一堆报纸刊物,仔细研究,条件一目了然,一上午浏览个百八十男人的基本情况,不是难事。看得多了,也能增长经验,什么人是真心的,什么人是闹着玩的,甚至想占便宜的,估计个差不多。虽说里面有骗人的,但我也不是傻子,能分辨出个大致。感觉不好的,再不理他就是了。我特别重视身高这个条件,一米七九以下的,免谈。

你猜得不错,我前夫就是一米七九。怎么我也得找一个比他高的,高一厘米也是高。按说我这些条件加在一起,也挺苛刻的。可我还真是找到了一个愿意见面的。个高,有钱,有一份体面的工作,有一个很可爱的孩子……一切的一切,都同我预计的一模一样。我给他做很可口的饭菜,亲吻他的孩子……

你问我这样做是不是很勉强?说实话,有一点。但我知道这是为自己以后的幸福投资,也就一一地做了。这样接触了几次之后,是他催着结婚的。他说他太累了,需要一个安静的小潭。我说,我各方面的条件都不如你,你怎么会看上我呢?他说,前妻跟着别人走了,他下决心要找一个各方面都不如自己的人,只要对他好,对孩子好,就成了。钱挣多少是多呢?他挣的钱够用的了,我的钱不多,这没关系……这些理由挺充分的,是不是?我信服了,觉得苍天有眼,我的准备都派上用场了,熬出头了。

我们很快就结了婚。婚礼是到国外旅行了一趟,几乎没通知朋友。我的第二任丈夫说,他不想大事铺张,只想安安稳稳地过日子。我倒是很想风光一把,特别是让我的前夫知道知道,他离开了我,我却过得更好了。但新丈夫说低调处理好,我也就依了他。我还要保持一个贤惠的形象嘛。也许,我当时强烈要求大事

操办一番,事情就会是另外的结局了?毕竟他是一个好面子的人……

结婚以后,我的本色就慢慢露出来了,我不可能老忍着吧?他的孩子做得不对的,我也不能老哄着,是不是?爆发是因为我替他去开孩子的家长会。老师劈头盖脑地一顿训,我回来当然要转述给他的父亲。也许我的表情不够沉痛,也许我的忧虑不够发自内心,本来嘛,又不是我的亲生孩子,我能做到如此,已经很不错了。说着说着,我的第二任丈夫就开始生气,说我不是真心爱孩子,有点幸灾乐祸……最后说我是一只披着羊皮的狼……

我太冤枉了,我怎么会是狼?我是打算当一只忠诚的看家狗啊。我们开始争吵了。夫妻吵架这事,是不能开头的。开了头,就有瘾,会越吵越来劲。正当这时候,他的前妻回来了。他们是怎么开始来往的,我不知道。有一天吵架之后他对我说,我们还是离婚吧,我要和前妻复婚,她表示悔改,我原谅她了。我已经不相信女人了,但对孩子来讲,毕竟还是他的亲妈。至于你,可以给你一部分钱作为补偿……

我走了,没要他的钱。我不是为了钱才和他结合的。我努力做了,可他是把我作为一个替代品,我上当了。他结婚的时候不肯通知朋友,说明他自己就对这次婚姻没信心,不看重。

这一次,我真的垮了。后来,我很快有了第三次婚姻。要说我的第二任丈夫什么都没给我留下,这不对。他把一个观念留给了我,就是找一个条件不如自己的人。这样,你就操持着主动,你可以不要他,他却要巴结着你……我再找丈夫的时候,什么条件都放弃了,只问一条,个儿要超过一米八二。

是的。我也长了价码了。您可以想到,在这种倒霉的时候,我能有什么好运气?他是一个好吃懒做的人,就靠我的那点收入养活他。等把我吃光了,他就出去找别的女人。我说那就离婚,他腆着脸说,离婚干什么?凑合着过吧。我这是为你着想。像你这种女人,再离婚,谁还敢要你?丧门星!

我真的懵了。不知道哪里出了问题。我不是一个坏女人,我也没有害过人,可命运为什么对我如此不公?俗话说,事不过三。我为什么三次婚姻都如此不幸?有时我想,好人和坏人总是有一定比例的吧?这世界上总还是好人多吧?我

就是在马路上随便拦住一个人，嫁给他，也不至于次次都输得这么惨吧？到底是什么地方出了毛病？

她一口气说了这么久，目光始终不对着我的脸，只是紧张忧郁地注视着我的手。好像我的手里，捏着根还阳救逆的仙草。

我缓缓地说，出毛病的地方，其实你自己是知道的啊。

她大吃一惊，说，您别开玩笑。我要是知道，还能一次次地陷得这么惨吗？我不会跟自己作对的！

我说，你的三任丈夫，都有一个共同点。你也反复多次提到，你找丈夫有一个雷打不动的条件……

她真是个聪明女子，马上说道，您是说我对身高的要求吗？这有什么错的呢？您到征婚广告上看看，基本上都有这一条。人之常情啊。



在挪威峡湾

我说,我很理解你。但我想问,你在对男人身高的要求后面,寄托的是什么呢?

她想想说,我想……如果男方的个子高,以后生个孩子,个子也会高的。这不是优生优育的规律吗!

我说,你想得挺长远。这很好。可我一直没听到你有要孩子的打算。再者,对一桩婚姻来说,孩子并不是先决条件啊。请再想想,高个子后面的期望——是什么?

她低下头,想。当她再抬起头的时候,我看到了泪水。她说,我想要的是一份家庭的安全感。

我说,对极了。婚姻是要给人以安全感的。但最主要的安全感是从哪里来呢?从男人的头发?从男人的眼睛?从男人的籍贯?从男人的誓言?

她沉思了半晌,说,要从男人对爱情的忠诚来看,和个子无关。小个子的男人,也一样能做个好丈夫的。

我握着她的手说,好,你讲对了一小半,还有一大半。

她说,婚姻的安全感更要从自己来。相信自己,不要把命运寄托在别人身上。这样,即便出了差错,也不会乱了分寸,病急乱投医。不会一错再错了。只要自己安全了,婚姻就安全了。

我送她出门的时候,紧紧地握着她的手。她的指尖依旧很凉,但已经有一种坚定的力量,蕴含在指掌之中了。

