

思 PETER
考 ZUMTHOR
建 THINKING
筑 ARCHITECTURE

[瑞士] 彼得·卒姆托 著

张宇 译

中国建筑工业出版社

Peter Zumthor

Thinking Architecture

PETER
ZUMTHOR
THINKING
ARCHITECTURE

思考建筑

(原著第二版)

[瑞士]彼得·卒姆托 著
张宇 译

中国建筑工业出版社

著作权合同登记图字：01-2006-3087 号

图书在版编目 (CIP) 数据

思考建筑 (原著第二版) / (瑞士) 卒姆托著; 张宇译. —北京: 中国建筑工业出版社, 2010.9

ISBN 978-7-112-09221-5

I. 思... II. ①卒...②张... III. 建筑学 IV. TU

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2007) 第 052704 号

Thinking Architecture / Peter Zumthor

© Photographs: Laura Padgett, Frankfurt/Main, 摄于卒姆托住处, 2005 年 7 月
原著版式设计、封面设计: Hannele Gronlund, 赫尔辛基

© Texts: Peter Zumthor, Haldenstein

Copyright © 2006 Birkhäuser Verlag AG (Verlag für Architektur), P.O. Box 133,
4010 Basel, Switzerland

Chinese Translation Copyright © 2007 China Architecture & Building Press
All rights reserved.

本书经 Birkhäuser Verlag AG 出版社授权我社翻译出版

责任编辑: 孙 炼

责任设计: 郑秋菊

责任校对: 王雪竹 关 健

思考建筑 (原著第二版)

[瑞士] 彼得·卒姆托 著

张宇 译

*

中国建筑工业出版社出版、发行 (北京西郊百万庄)

各地新华书店、建筑书店经销

北京嘉泰利德公司制版

北京中科印刷有限公司印刷

*

开本: 787 × 960 毫米 1/16 印张: 6 字数: 120 千字

2010 年 9 月第一版 2010 年 9 月第一次印刷

定价: 49.00 元

ISBN 978-7-112-09221-5

(15885)

版权所有 翻印必究

如有印装质量问题, 可寄本社退换

(邮政编码 100037)

目 录

观察事物的方式	7
美的内核	29
从热爱事物到事物本身	39
建筑本体	53
教建筑，学建筑	65
美是否有某种形式？	71
现实的魅力	83
景观中的光	89

观察事物的方式

寻找失去的建筑

每当我思考建筑时，各种影像就浮现在我脑海里。这些影像中，有许多跟我作为一个建筑师所受的训练及从业经历有关。它们当中包含着我这这些年来积累的建筑学专业知识。其他的影像则来自我童年的经历。曾几何时，我可以无需思考就体验到建筑。有时候我几乎能感觉到在我手中有一个具体的门把手，它的金属片形状好像勺子背一样。

当我步入姑姑家花园的时候，我就握着它。对我而言，那个门把手现在依然好像是一个特别的入口标牌，让我进入一个不同心境和气味的世界。我记得脚下砾石的声音，上了蜡的橡木楼梯上闪着微光，当我走过黑暗的走廊进入厨房——这座住宅里惟一真正明亮的房间时，我能听到厚重的前门在我背后关上的声音。

回望过去，看来只有在这间房间里，吊顶才不曾隐没在朦胧的光线中；地板上是六角形小瓷砖，暗红色，紧紧地凑在一起，以至于它们之间的微小缝隙几乎令人察觉不到，瓷砖在我脚下，结实而坚硬；厨房碗柜上散发出油漆的味道。

这完全就是一间典型的传统厨房。没有任何特别之处。但或许正

是这间厨房，如此深深地、自然而然地把关于它的记忆永恒地印在我的脑海中。这房间的氛围与我对厨房的概念无可消融地结为一体。现在，说完我姑姑家花园大门的那个门把手之后，我想要继续谈谈门把手，谈谈地面和楼板，谈谈会被晒烫的软质沥青，谈谈秋日里覆满栗子树叶的石板，谈谈各种门关闭时五花八门的情形，有的关门声饱满而神气，有的发出单薄粗鄙的咔嗒声，还有的关门声音猛烈，经久不息，动人心魄……

此类记忆中包含了我所知晓的最深刻的建筑体验。这是我从事建筑师工作时探求建筑氛围和影像的宝库。

当我设计某个建筑时，我发现自己频频陷入一些模糊不清的久远记忆中，然后我便努力回想这些记忆中的建筑情景真正是什么样子，它对于那时的我到底意味着什么，我也努力去思考它现在如何帮助我复苏一种充满活力的环境，其中全然遍布着很多东西，每一样都有最适合自己的位置和形式。虽然我无法勾画出任何特定的形式，但是已有足够丰富的暗示可以使我相信：这是我以前见过的。不过同时，我也很清楚它是崭新的，而且我们无法直接参考以往的某件建筑作品，尽管它可能泄露人们心底满载记忆的思绪。

材质打造

约瑟夫·博伊斯（Joseph Beuys）的作品和“贫穷艺术”（Arte Povera）小组艺术家的某些作品对我颇有启发。触动我的是他们对材质精确而传神的应用。这似乎是扎根于人类在应用材质方面古老的、天



生的了解,同时也把那些超越了各种文化传播意义的材质之本质特性显现出来。

我设法在工作中也像这样应用材质。我相信它们在建筑物的环境中可以呈现出诗意的品质,尽管这需要建筑师能够为它们创造一个有意义的环境,因为材质本身并无诗意可言。

我试图注入材质中的官能超越了所有的构成法则,而其中的触觉、嗅觉和听觉特性只不过是我們不得不用到的“语言”基础。当我在我的建筑中成功表达出某种材质的特有意义,即那些只在这一建筑中以这一途径才能得到理解的意义之时,官能就显现出来了。

如果我们朝着这一目标工作的话,我们就必须不断地问自己,某种具体材质应用在某一特定建筑环境中会有什么含义。如果对这些问题有令人满意的答案,则可在材质的通常应用方面,以及其自身的内在感官品质方面,都作出新的阐释。

如果我们成功做到这些,则建筑中的材质便可被打造得熠熠生辉,令人心动。

事物中的工夫

据说巴赫(Johann Sebastian Bach)的音乐中给人印象最深刻的一点就在于它的“建筑性”,其构架看起来清晰明了。人们可以捕捉到旋律、和声、节奏等要素的细节,同时又不失从整体上感受结构——正

是这整体赋予细节以意义。音乐似乎基于一种清晰的结构，而且只要我们能追寻构成音乐织体的各条单线，就可以领会到支配音乐结构的规律。

营造是用各个部件来制造一个有意义整体的艺术。建筑物是人类能够营造有形实体的见证。我相信，所有建筑工作的真正核心都在于营造过程。当有形的材质被组装架设的那一刻，我们所追寻的建筑便成为了现实世界的一部分。

我对装配艺术、对工匠和工程师的才能充满了敬意。我被如何制作东西的学问所打动，它是人类技能的基础。我试着设计出不辜负这门学问、并有益于挑战人类技能的建筑。

当人们体会到制作者倾注在他们精心营造的物品上的心思和手艺时，他们往往说“这东西真下工夫”（a lot of work went into this）。有种观念认为我们下的工夫就是我们成果的主要部分，这一观念把我们推向了对艺术作品和建筑作品价值的终极思考。我们所付出的努力和技能真的是我们成果里固有的一部分吗？有时，当我被某件建筑作品所感动时，就像我同样被音乐、文学、绘画所感动时那样，我就会倾向于这样想。

适于安然睡眠

我喜爱音乐。莫扎特钢琴协奏曲中的慢板乐章，约翰·柯特兰（John Coltrane）的“抒情曲辑”（ballads），或是某些歌曲中的声乐吟唱，这些都令我心醉。

人类对旋律、和声及节奏的创新能力令我赞叹不已。

但是在声音世界中也包含着与旋律、和声、节奏相反的东西：有着不谐和音、杂乱节奏、声音片断与簇群，还有我们称之为噪声的纯功能性声响。当代音乐就是结合着这些要素运作的。

当代建筑应当与当代音乐一样激进。不过，存有限度。尽管一个建立在不谐和、片断性、破碎节奏、簇集和混乱结构基础上的建筑作品或可传递出某种信息，但一旦我们理解了它的语句，好奇心就会消亡，所剩下的就惟有对建筑物能否实用的疑问了。

建筑具有它自己的疆土。它与生活有着特殊的物质联系。我认为建筑从根本上并不是某种信息或象征；相反，它应是一个外壳和后台，适于我们的生活在其间和其周围延续；是一个灵敏的容器，适于楼板上的脚步声，适于专心工作，适于安然睡眠。

初期的许诺

建筑以其最终修造起来的形式，在有形世界中占有一席之地。这就是它存在的地方。这是它宣扬自我的地方。对于未实现建筑的描绘，实际上是试图给予那些尚未在真实世界中找到自我存在及意义的事物以一种声音。

建筑画试图尽量精确地表现出建在预期地点的建筑之气氛。但恰好是这种描绘的努力，往往描出了真实对象的缺失，而之后我们便认

识到任何描绘都是不够的，便浮现出对它所许诺的实物的好奇心，而且要是这种许诺有打动我们的力量，我们还会渴望着实现它。如果建筑画在表现实景和绘图技巧方面过强，如果它们缺乏“开放点”（open patches），供我们从那儿透过图像，产生对所画实物的想像和好奇，那么这建筑画本身就会变成我们期望的对象。而我们实现它热望也就衰竭了，因为这建筑表现图上几乎不显示描绘所不能及的预期实物。这种描绘不再保有许诺。它仅关乎它自己。

设计图是为了反映未来的实物，这一点在我的工作中非常重要。我不断地忙活着我的图，直到它们的表现效果已恰到好处地达到我追求的大体意境，而我会 在细枝末节开始减损其效果之前停笔。绘图本身必须附着于所追求达到的实物的品质。这就像一个雕刻家为自己雕塑所勾的草样，不仅用以说明构思，同时也是以完成品为终结的创作工作之固有一部分。

这一类绘图使我们可以回首反顾，去看一看，去学会了解那些尚未成为现实的和那些刚刚开始显露的东西。

密封物的裂隙

建筑是人工构筑物。它们由必须组装到一起的各个单体构件组成。完成品的质量很大程度上是由联结质量决定的。

就雕塑而言，有一种传统，即为了利于整体形状，而尽量不表现各个单体构件间的接口和接缝。例如理查德·塞拉（Richard Serra）的



钢塑物，看起来就像过去雕塑传统中的石雕和木雕一样富于均质感和整体感。20世纪六七十年代艺术家展陈的许多装置和物品都是依靠我们所知晓的最简单、最明了的方式拼合连接起来的。博伊斯 (Beuys)、梅茨 (Merz) 及其他一些人在把各个单体构件发展成为一个整体时，常常不固定地安置某些空隙、线圈、褶皱、层叠。那些物品直截了当的、看似不言自明的组合方式很有趣。有些小构件与主旨无关，它们也不会影响物品给人的整体印象。我们对整体的感知不会被无关紧要的细节所扰乱。每一个触点、每一个接口、每一条接缝的存在都是为了强调构想中的作品的静谧气质。

每当我设计建筑时，都力图给人们以这种气质感。但不同于雕塑家的是，我必须从功能和技术要求出发，它们代表着我必须完成的基本任务。要用无数的细节，用各种各样的功能与形式、材质和尺度去生成一个整体，这是建筑常常要面对的挑战。建筑师必须为边缘接缝，为表面横截点和各种材质交汇点寻找合理的构造和形式。这些外形细节决定了建筑更大比例范围中的微妙过渡。由细节确立形式韵律，确立建筑中细微的分割比例。

在物品的相关部位，细节表达出设计所需要的基本概念：从属或分离，紧张或轻松，抵触，坚固，脆弱……

细节，一旦设计得很成功，就不再仅仅是装饰。它们不会使人分心或逗乐。它们是作品固有的一部分，会引导人们去理解整体。

每一个完成的、完善的作品都有一种魅力，就仿佛我们臣服于这高度完善的建筑实体的魅力似的。我们的注意力或许是首次被某个细节俘获，例如地板上的两颗钉子，它们将钢板固定在门口破旧台阶处。情感涌出。有些东西令我们感动。

在符号之外

行动家说：“万物流转。”建筑师文丘里说：“大马路不挺好的嘛。”遭受到我们这个时代敌意的人说：“啥也不管用。”这些言辞所表达的即便不是相互矛盾的事实，起码也是相互矛盾的观点。我们已经习惯于生活在矛盾之中，这有好些原因：传统的崩溃，随之崩溃的是文化认同。似乎真没有人了解控制由经济和政治促成的社会动态。每一件事情都与其他事情纠缠在一起，而大众媒介创造出一个充满符号的人造世界。恣意专断随处可见。

后现代生活可能被描述为这样一种情景：除了我们自身的个人经历，任何事物都似乎是模糊、含混甚至不太真实的。这个世界充斥着符号和信息，没有人能完全了解它们所代表的东西，因为这些东西本身也无非是其他东西的符号。真实的事物仍隐藏着。不曾有人得以目睹。尽管如此，我深信真实事物仍然存在，不论它们怎样危机重重。这里有土地和水、阳光、风景和草木；也有人们制造的物品，如机械、工具或乐器，它们就是它们自己，它们不仅仅是一段精美信息的载体，它们的存在是毋庸置疑的。

当我们注视着那些平静自在的物品或建筑时，我们的感知亦变得