

韩少功 译

〔葡萄牙〕费尔南多·佩索阿 著

惶然录

- 无可否认，佩索阿对今年葡萄牙文学在国外受注目产生影响，并且继续产生影响。
- 没有任何葡萄牙当代作家追求佩索阿那种伟大。

——萨拉马戈（葡萄牙作家，获1998年诺贝尔文学奖）

上海文艺出版社

韩少功 译

惶然录

〔葡萄牙〕费尔南多·佩索阿 著

上海文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

惶然录/(葡萄牙)费尔南多·佩索阿著 韩少功译. —上海:
上海文艺出版社, 2004. 9 重印

ISBN 7-5321-1901-7

I. 惶… II. ①费… ②韩… III. 随笔-作品集-葡萄牙-现代 IV. I552.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 127213 号

责任编辑 丁元昌

装帧设计 周志武

惶然录

(葡萄牙)费尔南多·佩索阿著 韩少功译

上海文艺出版社出版、发行

地址:上海绍兴路 74 号

电子信箱: cslem@publicl. sta. net. cn

网址: www. slcm. com

新华书店 经销 上海交大印务有限公司印刷

开本 890 × 1240 1/32 印张 10.75 字数 212,000

1999 年 4 月第 1 版 2004 年 1 月第 2 版 2004 年 9 月第 4 次印刷

印数: 11,701—14,800 册

ISBN 7-5321-1901-7/I·1544 定价: 35.00 元

告读者 如发现本书有质量问题请与印刷厂质量科联系

T: 021-54742915

译序

韩少功

决定翻译这本书，是因为两年前去法国和荷兰，发现很多作家和批评家同行在谈论费尔南多·佩索阿（Fernando Pessoa）这个人，谈论这个欧洲文学界重要的新发现。我没读过此人的书，常常闲在一边插不上话，不免有些怏怏。这样的情况遇得多了，自然生出一份好奇心，于是去书店一举买下他的三本著作，其中就有这本《惶然录》。

佩索阿是葡萄牙人，享年47岁，生前默默无闻，仅出版过一本书，1935年去世以后始有诗名。这本书收集了他晚期的随笔作品，都是一些“仿日记”的片断体，其中大部分直到1982年才得以用葡萄牙文发表，进入大语种则是90年代的事情了，如最早的英文版直到1991年才与读者见面。原作者曾为这本书杜撰了一个名叫“伯纳多·索阿雷斯”的作者，与自己本名“费尔南多·佩索阿”的读音相近，并在卷首写了一篇介绍这位虚拟作者的短文，似乎索阿雷斯实有其人。

这当然不是有些先锋作家们爱玩的“间离化”小噱头，倒是切合了原作者一贯的思想和感觉。他在这本书里多次谈到自己的分裂，谈到自己不仅仅是自己，自己是一个群体的组合，自己是自己的同者又是自己的异者，如此等等，那么他在自己身上发现一个

“索阿雷斯”，以他者的身份和视角来检视自己的写作，在这本书里寻求一种自我怀疑和自我对抗，就不难被人们理解了。

两个“索阿(SOA)”之间的一次长谈就是这样展开的。他(们)广泛关注着那个时代的生命存在问题，也是关注着人类至今无法回避也无法终结的诸多困惑。读者也许不难看出，作者在随笔中的立场时有变化，有时候是一个精神化的人，把世界仅仅提纯为一种美丽的梦幻；有时候则成了一个物质化的人，连眼中的任何情人也只剩下无内涵的视觉性外表。有时候是一位个人化的人，对任何人际交往和群体行动都满腹狐疑；有时候则成了一个社会化的人，连一只一晃而过的衣领都向他展示出全社会的复杂经济过程。有时候是一个贵族化的人，时常流露出对高雅上流社会乃至显赫王宫的神往；有时候则成为了一个平民化的人，任何一个小人物的离别或死去都能让他深深地惊恐和悲伤。有时候是一个科学化的人，甚至梦想着要发现有关心灵的化学反应公式；有时候则成了一个信仰化的人，一次次冒犯科学而对上帝在当代的废弃感到忧心忡忡……在这里，两个“索阿”没有向我们提供任何终极结论，只是一次次把自己逼向终极性绝境，以亲证人类心灵自我粉碎和自我重建的一个可能性。

如果说这本书不过是自相矛盾，不知所云，当然是一种无谓的大惊小怪。优秀的作家常常像一些高级的笨伯，一些非凡的痴人。较之于执着定规，他们的自相矛盾常常是智者的犹疑；较之于滔滔确论，他们的不知所云常常是诚者的审慎。其惊心动魄的自我

紧张和对峙，不是每一个人都能轻易得到的内心奇观，更不是每一个人都敢于面对的精神挑战。身为公司小职员佩索阿，就人生经历而言乏善可陈，用他自己的话来说，他不过是一个“不动的旅行者”，除了深夜的独自幻想之外连里斯本以外的地方都很少去过。但他以卑微之躯处蜗居之室，竟一个人担当了全人类的精神责任，在悖逆的不同人文视角里，始终如一地贯彻着他独立的勇敢、究诘的智慧以及对人世万物深深关切的博大情怀。这是变中有恒，异中有同，是自相矛盾中的坚定，是不知所云中的明确。正是这一种精神气质，正是这种一个人面向全世界的顽强突围，使佩索阿被当代评论家们誉为“欧洲现代主义的核心人物”，以及“杰出的经典作家”、“最为动人的”、“最能深化人们心灵”的写作者等等。即便他也有难以避免的局限性，即便他也有顾此失彼或以偏概全，但他不无苦行意味的思想风格与对世界任何一丝动静的心血倾注，与时下商业消费主义潮流里诸多显赫而热闹的“先锋”和“前卫”，还是拉开了足够的距离，形成了耐人寻味的参照。

《惶然录》是佩索阿的代表作之一，是一部曾经长时间散佚的作品，后来由众多佩索阿的研究专家们收集整理而成。在这本中译本里，除圆括号中的楷体文字为译者注解以外，圆括号里的宋体文字，以及方括号里空缺及其造成的文理中断，均为原作的原貌。而各个章节的小标题，除一部分来源于原作，其余则为译者代拟，以便体例的统一以及读者的目录查检。考虑到原著的某些片断之间内容上稍有交叉和重复之处，这个中文译本对原作稍稍作了一些选

择,所选章节约为全书的五分之四——这是考虑到大多数读者也许同我一样,是对佩索阿感兴趣,而不是对有关他的版本研究更有兴趣。在此一并说明。

最后,我要说的是,翻译非我所长,有时候译一点东西,纯粹是读书的副业,是拾译家的遗漏,是为了让更多的人能分享我阅读的快感,也让身边的朋友能与我交换读后的心得,如此而已。故这个初版译本因译者功力所限,肯定也有错漏——但愿今后有更好的译者来做这件事,来做好这件事。数年前,我与韩刚女士合作翻译长篇小说《生命中不能承受之轻》的时候,也表达过同样的期望,可惜终无合适的译家响应。同样可惜的是,那本书初版后不久,中国就加入了国际版权条约,于是意在修补某些错译和错印(包括恢复当初某些政治性删节部分)的修订本因版权障碍一拖七八年,至今无法在大陆面世,仅有台湾版进入部分海外市场,真是让人干着急。这使我觉得对很多读者还有一大笔欠债。我希望,这一次的《惶然录》在读者和专家们的指教帮助下,译本的逐步完善不会再遇到什么问题。

1998年4月于海口

关于伯纳多·索阿雷斯(原序)

费尔南多·佩索阿

在里斯本，少数餐馆和食店配置着楼上的高贵旅舍。你在一个连火车站都没有的小镇上，也可以找到这样一些庄重而有家居式外观的餐馆。在这些地方，除了拥挤的星期天以外，一般不会有太多的顾客。你在这些顾客中很可能遭遇一些难以归类的怪人，发现这些人不过是生活这本大书里一些零星插曲。

在我生活中的某一阶段，一种经济必需再加上对清静的追求，使我经常到这样的—个餐馆里来。我一周之内七个晚上都在这里用餐，每次似乎都很巧，我总是在这里并且是在同一时间里见到一位特别的人。开始的时候，我只是对他稍稍有点注意，随着时间的推移，他也对我有了兴趣。

他三十来岁，清瘦，个头相当高，穿着上稍有一些不经意的马虎，坐着的时候腰弯得很厉害，待站起来以后才会稍稍伸直一点。他苍白而平常无奇的相貌上，既没有明显的磨难感平添惊人之处，甚至连一线磨难的痕迹也极难找到。但这张脸上可以说具有一切：艰难，悲痛，或者完全是曾经沧海之后的一种淡然处世。

他总是吃得很省，然后总是抽一支用廉价烟草卷成的香烟。他看着其他顾客，眼中并无疑防，而是名副其实的兴致盎然。他不是细细打量他们，似乎无意把别人的面容或者他们个性的任何外表迹

象定格于自己的记忆中，而更像是纯粹被那些人所迷惑。这就是他最先引起我好奇的一种古怪特性。

我开始更加留心地观察他。我注意到，他的眼神里有一种飘忽而确切的智慧之光，但他的脸上经常有暗云浮现，那是精疲力竭所致，是挥之不去的冷冷忧虑——这一点在其他那里很难看到。

我从餐馆的招待员那里打听到，他是一个公司的职员，办公室就在附近。

有一天，在餐馆外的街道上发生了一场突如其来的扭打——两个人大战一场。所有的顾客都拥到窗口去看，包括我和我眼下正在描述着的这个人。我对他发了一通平庸的议论，他也友善地搭上了腔。他的声音喑哑而且有些颤抖，是一种万念俱灭无所期待的人才会发出的声音。但是，把这么多联想归属于我在餐馆之夜的这位伙伴，也许是我入非非的傻气。

我不是太明白，为什么自从那天以后我们就总是互相打打招呼了。后来的一天，也许因为我们可笑的巧合，吃晚饭的时候都比平常晚一些，于是准确地说在九点半钟的时候，我们进入了一次不寻常的谈话。他问我是不是一个作家，我说我是。我提到最近出版的 ORPHEU 杂志（费尔南多·佩索阿 1915 年创办的杂志，虽然只出版过两期，但对现代主义文学运动有极大的影响——译者注）。使我惊讶的是，他赞赏这个杂志，确实评价很高。当我说出自己的惊讶，说给 ORPHEU 写稿的艺术家只是写给很少一部人看的，他的回答是，他可能就是那个少数中的一员。不管怎么样，他说，他对

那种艺术并不是完全生疏。他有点腼腆地说，因为他没有什么地方可去，没有什么事情可干，没有什么朋友可以拜访，也没有什么有趣的书可读，所以每天晚饭以后，他总是回到他那间租来的房间，用写作来打发漫漫长夜。

目 录

译序	1
关于伯纳多·索阿雷斯(原序)	5
写下就是永恒	1
头脑里的旅行	2
被上帝剥削	3
会计的诗歌和文学	6
作为符号的V先生	8
艺术在另一间房里	10
我也将要消失	12
我这张脸是谁	14
内心的交响	16
我是无	17
个性与灵魂	19
生活之奴	20
里斯本这个托盘	23
两种现实	25
一个人是群体	27
既不崇高也不低贱	30
黄昏	32
一句祝愿	34
单调产生的快乐	35
童心不再	39

主观的座椅	41
梦的外形	42
去教堂	44
纸牌游戏	45
亦同亦异	47
暴风雨	48
街头歌手	49
抵达生活的旅游者	50
太阳为谁而升	55
思想比生存更好	59
我已经身分两处	61
心灵是生活之累	63
夜晚	66
生活是伟大的失眠	67
彷徨	69
倾听	71
运动是沉睡的形式	72
偷窥	75
苍蝇	77
不视而见	79
另一种生活	81
第二时间	84
生活就是成为另一个	87

时光的微笑	90
自闭	91
消逝时光的囚徒	92
文明是关于自然的教育	93
一瞥	96
耸耸肩	97
琐事	99
潜在的宫殿	101
自我折腾	103
楼上的琴声	104
活着使我迷醉	107
模拟自己	109
他身之感	110
舞台	111
秋天	112
月光的颜色	116
停滞	119
我是恺撒	121
下坠	123
旅行者本身就是旅行	124
孩子的智慧	126
我游历第八大洲	128
两种人	131

时间表的改变	132
雾或者烟	133
交易所的芦苇地	136
雨	138
单调与更糟的单调	142
有人来了	145
看自己	147
画中的眼睛	151
与死亡之约	153
嗅觉	156
不求理解	157
正常	158
伟大的人	160
姑娘身上的社会学	163
说郁闷	165
败者的旗帜	169
再说郁闷	170
廉价香烟	173
分类	175
为了忘却的寻找	178
向每一个人学习	180
写作	181
隐者	183

父 母	186
归 舟	188
写作治病	189
我是书中的人物	191
嫉 妒	195
离 别	196
永远的孩子	197
写作是对自己的正式访问	198
理解毁灭爱	200
孤 闭	201
恨的爱	203
无善无恶	204
清楚的日记	208
薄情的礼遇	211
占有即被占有	214
女人是梦想的富矿	215
伪 爱	216
不会发送的信件	217
窗 前	218
视觉性情人	219
受累于爱	222
海 边	226
手拉着手	229

抱 歉	231
也许有心灵的科学	233
荒 诞	236
破 产 者	239
一本自传的片断	241
活在死之中	242
无所谓	244
一种有关无所谓的美学	245
无 为	249
革自己的命	250
死者的自由	252
梦想的本钱	255
现代社会是牺牲品	257
客栈留言	259
宗教以后的幻象	264
读 报	266
爱情是习惯套语	268
动物的快乐	270
无法兼得	272
重读自己	275
死	277
时 间	279
荒谬的怀恋	281

我是自己的伪装	282
可怕的少作	285
新作原是旧作	287
罗马王高于语法	289
语言政治	292
假面世界	295
镜子	298
双重说谎	299
御座与皇冠	300
格言几则	301
格言几则（续）	303
人的区别	304
万物无灵	306
文章写我	308
更大的差别	310
行动家	314
完美止于行动	317
模仿中的忘却	320
历史是流动的解说	321
共在	323