

青少年成才必读经典

教育专家推荐读物



毕加索 的成功之路

世界名人成功方程式

天才 = 99% 的汗水 + 1% 的灵感

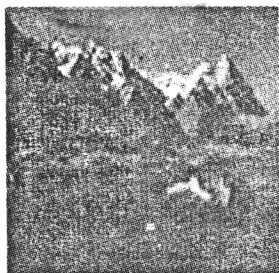
远方出版社

新课程百科知识

世界名人成功方程式

毕加索的成功之路

主编：秋枫



远方出版社

责任编辑：李 燕
封面设计：艾 伦

新课程百科知识
世界名人成功方程式
毕加索的成功之路

编 著 者	秋 枫
出 版	远方出版社
社 址	呼和浩特市乌兰察布东路 666 号
邮 编	010010
发 行	新华书店
印 刷	邯郸新华印刷厂
开 本	850×1168 1/32
字 数	4600 千
版 次	2004 年 7 月第 1 版
印 次	2004 年 7 月第 1 次印刷
印 数	1—3000 册
标准书号	ISBN 7-80595-954-4/G·324
总 定 价	984.00 元(本系列共 100 册)
本册定价	26.00 元

远方版图书,版权所有,侵权必究。
远方版图书,印装错误请与印刷厂退换。

前言

每一个人的生命都是一张白纸，慌乱之中，填上去的笔划，未必显得那么协调、精美。因而生命的画板如何着色也就在于设计，在于如何有的放矢，才能走向成功。

现在的青少年学生，不久就要从学校走向社会，就要在社会这个大环境中拼搏、奋斗、追求、创造、发展。能不能在未来的社会中求取生存，求取进步，求取成功，这是一个需要冷静思考的课题，也是一个必须思考的课题。

当代青少年以独生子女居多，他们中有相当一部分由于受家庭、社会环境的影响，依赖性特别强，心理素质、劳动观念差，往往以自我为中心，缺乏社会责任感。让他们学会学习，学会做人，学会交际，学会表达，学会展现自我，提高他们多方面的能力和素质，以成为了当今社会与学校育人的首要目标。打造货真价实的 21 世纪“T”型人才是我们追寻的目标。《世界名人成功方程式》丛书正是在综合分析时代要求和学生“适应能力”的

基础上编写与出版的。是素质教育的春风下的一本应时应况之作。本套书在编写过程中以大量的实材案例，抛弃理论说教为基准，适用性强，既为青少年学生自身的人生规划提供了可行之道也为现代化的学校管理提供了备择方案。

“人是被证明的存在”。亲爱的青少年朋友，你在构思美好人生蓝图时是否又在步步为营的实施证明你存在的计划呢？本编委会的所有工作人员谨以此书献给你们，愿 21 世纪的中国因为你们的存在而更加绚烂与辉煌！

编者

目 录

一	苦难的童年	(1)
二	蓝色时期	(30)
三	青年的创伤	(67)
四	亚威农车站送行	(96)
五	苦恼中前行	(127)
六	儿子降临	(136)
七	毕加索的成熟	(162)
八	二战中的毕加索	(206)
九	《朝鲜发生的屠杀》	(247)
十	最后的创作	(273)
十一	尾声	(307)

一 苦难的童年

年轻时的苦难磨炼了他坚强的意志，他对其他科学不感兴趣，但对绘画却表现了极大的热忱。一颗新星在升起……

如同一头幼狮在中世纪被敬奉为耶稣复活的象征，毕加索似乎是死而复生。面对忙碌的助产婆，他既不哭也不动，助产婆以为他已经死了，就扔下他照顾他母亲去了。他敏捷的叔父内科医生萨尔瓦多，充当起公狮的角色，向他鼻孔里吹了一口辛辣的雪茄烟，终于使这位未来的天才恢复了哭闹知觉。

这种基督复活的象征比喻对毕加索似乎十分恰当。到了成年，毕加索在剧烈的个人危机期间，经常创作热情奔放的受难画，暗示一种对基督受难的潜在认同，毕加索并没有因他公开声

称是无神论者而感到这一点与之相背。毕加索犹如一个复活者摆脱了这些危机，继续以再生的精力投入浩瀚的创作。

毕加索的幼年似乎颇平淡。除了这个分娩室的戏剧外，他于1881年10月25日出生在西班牙马拉加，是唐·约瑟·鲁兹·布拉斯和玛丽亚·毕加索·洛佩兹的长子和惟一的儿子。毕加索出世时，他父亲是个生活安定境遇不错的中年人。早些时候，他父亲以无忧无虑放荡无常的生活而闻名，是一群豪放不羁的青年人的领袖，这群青年人按他的想法投入一系列传奇式冒险。

唐·约瑟来自一个和睦的大家庭。他是11个孩子中的第九个。他父亲死后，唐·约瑟虽然已成年，显然在经济和情感上仍依赖他的哥哥巴勃罗。后者是马拉加大教堂牧师会的成员。当唐·约瑟对美术表现出兴趣时，巴勃罗给予他经济上的帮助，希望他的花花公子弟弟戒掉年轻时的恶习，甚至鼓励他从事一个当时不太受人尊敬的职业。唐·约瑟很快对绘画变得令人惊讶地一本正经起来，他以足够的技艺在刚翻新的工艺美术学校获得一个职位。当马拉加建造美术馆之后，他被任命为管理员，在美术馆一间修复的房间里画他的学究画。他喜爱丁香和其他花的静物画，但尤其爱画喁喁细语的鸽子。

唐·约瑟的家庭因他行为转变受到鼓舞，敦促他结婚安家。尽管他有所反抗，拒绝家庭喜欢的姑娘而选择了他的堂妹玛丽

亚·巴勃罗·洛佩兹,但唐·约瑟最终还是屈服了。

尽管这样,1878年他的哥哥的突然去世导致他将婚姻推迟了两年多。当这对人最终结婚时,他们便要背起照料唐娜·玛丽亚的母亲以及两位未婚姨妈的包袱。

大约在他父母住进一套面对梅赛德广场的舒适的条件很好的公寓定居一年左右后,巴勃罗·鲁兹·毕加索出世了。当画家以田园语言回忆他的早期童年时,他将自己描绘成一个不同寻常的神童,他那不寻常的天赋很快为他有先见之明的母亲发现。他回忆说,在他能说话很久之前他就能画画了,他的第一句话是一个固执的要求:“Piz,piz”,意思是铅笔,他学会走路是因为大家在他面前放了一大堆甜饼让他推来推去,他意识到听里装的东西便是学会走路的报偿。这些回忆也许有点夸张。菲利普·格里纳克尔对富有创造天赋者的童年研究,证实了这种对身处的环境,以及毕加索所回忆的各种刺激间的关系的不寻常敏感性。但是,对天赋感兴趣的她和其他研究者都没有发现其预见力与毕加索的母亲相同的父母。实际上,他们的发现恰好相反,天才人物性格形成期常常为父母的误解和恐惧的乌云所覆盖。这些父母不理解他们后代的出格行为和发展,常常将他们视作难弄的、迟钝的和古怪的孩子。因为这样的孩子令他们的父母迷惑,例如,阿尔伯特·爱因斯坦(Albert Einstein)的父母在孩子长到3岁还不会说话时,就去拜访了专家,他们担心他

可能是智力迟钝。他们怎能知道他已如此迷恋于抽象的概念，他仅仅是不想掌握事物的具体名称而已。

因此，画家对他母亲的回忆与其说是现实的，不如说是乐观的；与其说是综合的，不如说是有选择的。萨巴泰斯(Sabartes)认为，毕加索对他母亲的描绘是模糊和美化的，把她描绘成一个不寻常的女性，快乐、坚定，以其常识和可爱治家。听起来她颇像《老实人》里的人物：所有能当画家的人中最伟大的画家的所有能当母亲的人中最佳的母亲。这些愉快的概括完全不符合毕加索童年后期的生活事实。他不愿提供他母亲的详细资料，这暗示他内心对她感到的矛盾远比他认识到的或至少愿意承认的深得多，许多年后，他给法朗索瓦兹·吉洛描绘的母亲是一个十分少见而专横独裁的女人，牢牢统治着家庭，以致他不得不逃离西班牙而避开她。虽然他叹惜她的专横性格，但毕加索对决心不可动摇的人始终所表示的敬意反映了他矛盾心理的另一面：他对他母亲专横的支配的钦佩。他不断与显示类似顽固有时是专横的性格的女性建立关系表明，他从未成功地解决这个基本的矛盾心理。

相比之下，毕加索始终十分自由地谈论他的父亲。通过我们了解到他父亲个性的缺点和弱点以及坚强的一面，我们感到，与他的母亲相比，毕加索对他父亲的描绘较少选择性。

如果我们回顾毕加索成年所爱的女性，希望在她那里发

现他母亲的形象和影响,那么,我们就会见到一幅与那位老实人似的女主角截然不同的画面。画家接二连三地选择比她们的青春外貌年轻得多,却表现出极端的心理和体质的脆弱的女性。这暗示,他们的关系带有一种依附的、不平等的色彩。至少,他所爱的两位女子,奥尔加·柯克洛娃(Olga Koklova)和多拉·马尔(Dora Mar)与他相恋时,明显受着心理骚乱的折磨。法朗索瓦兹·吉洛在与毕加索最后几年相处期间,经历了一种更缓和,却带有一定缺陷的、抑郁的感受,而玛丽-泰雷兹就在毕加索 96 岁生日前不久自杀。毕加索对脆弱或需帮助的女性的喜爱令我们怀疑,他母亲在他童年早期是否也暴露出同样的个性问题。至少,精神分析经验暗示,眷恋有精神病的女性的男人,他们的母亲也几乎总有严重的心理骚乱。也许,毕加索对其母亲含糊的美化隐含一种较不愉快的现实:她也许不是凭借她的力量,而是通过她的脆弱来支配家庭的,就好像奥尔加·柯克洛娃后来以她的脆弱在画家自己的家里横行霸道。

这个对毕加索母亲个性的理论设想更符合画家后来的发展和他成年性格表现的历史事实,他的自尊带有一种极端的脆弱性。患有这种自恋缺陷的人,他们的母亲其个性多半暴露出类似的心理疾病。这样的母亲似乎尤其倾向于抬高她们年幼的男孩,使他们卷入一种依存缠绵之中,即使当孩子独立的自然兴趣支持着他时,他也无法在后来摆脱。如同毕加索的父母一样当

一个年轻的女子嫁给一个比她年长许多的男人时，这种心理现象就更容易发生。

毕加索的传记只提供了毕加索·德·鲁兹夫人谈及她儿子童年早期的一句话，这句话作为对这个事实的解释十分贴切。她向格特鲁德·斯坦因吹嘘说，作为孩子，毕加索是个“美丽的天使和恶魔，没有人能不多看他几眼”。年已 50 的画家当时也在场，他马上询问母亲是否仍然觉得他很美。她甜甜地答道，他所有的美都消失了——但他仍然是个完美无缺的儿子。既然别的女人并没有觉得毕加索失去了吸引力，人们会问，他母亲觉得他美是否仅仅因为他们个性的高度融合，他对她起着一种她心理的外延作用，一面她照出自己是众人注目焦点的镜子。在毕加索实际生活中，没有任何东西能证明他母亲理解他出类拔萃的行为，事实正好相反。想像一下，孩子直觉感到他拥有不同凡响的天赋，然而她母亲却因为他在左邻右舍中是个漂亮的孩子，别的母亲妒忌她有福气而喜爱他。孩子该是如何的失意和迷茫！

如人们可以预料的那样，怀有如此强烈的共生愿望的母亲，常常无法成功地把爱心分给两个孩子。她们爱的付出建立在或全有或全无的基础上，当新的婴儿出世时，她们常常从较大的孩子那里撤走感情投资，而几乎将全部精力集中到新生儿身上，这个新生儿于是成为她们兴趣的第一位的重要的对象。毕加索的

生活和美术表明，在他的妹妹洛拉出世后，他可能经历过这种反应。在他 1901 至 1905 年的画中，画家常常描绘一位温柔爱抚的母亲紧紧拥抱一个婴儿或一个会走路的幼儿，实际上，在蓝色时期的某些画中，母亲紧紧抱住幼儿，幼儿的身体几乎溶化了。相反，毕加索极少描绘与年龄较大的儿童在一起的母亲，在这类为数甚少的画的一幅中，男孩与母亲互不理睬，各自沉浸在自己的孤独之中。这幅画看起来，几乎是毕加索与母亲之间在洛拉出世后逐渐生成的疏远关系的典例代表。男孩拒绝接受配角的地位，远离他的母亲，与他父亲结成牢固的同盟。

毕加索对洛拉出世的反应，因事情发生时的环境变得更糟。毕加索全家躲到邻居家后不久，洛拉便出世了，当时，毕加索 3 岁。这种不幸的巧合也许加剧了孩子的恐惧和慌乱。这个事实表明，他第一次经历情感崩溃是在周围的世界震颤裂崩的时候。如同马拉加的建筑物一样，毕加索面对无法忍受的深重创伤，感到自己就要分崩离析了。也许他甚至相信是他引起了强烈的地震。到了成年，毕加索仍然在他的思想或行为与外部事件间设想神奇的联系。有关他的传记充满了这些插曲，但常提及的插曲描写的是度过童年的画家，如何谴责自己导致了一位亲密朋友的去世。似乎那天毕加索碰巧忘了这位朋友的名字，毕加索就每天早晨好像祷告一样背诵这些朋友的名字。

在他 30 年代的阴郁危机时期，毕加索画了许多斗牛画，描

绘愤怒的公牛摧毁它世界中的每一物每一人的情景。这些作品也许体现了对他引起地震这个童年信仰更世故的描述。成年以后，毕加索自然了解了地震制造者海神波塞冬与马和黑色公牛之间的联系。希腊人认为这些动物与这位凶神密切相关，他们按传统以这些动物的献祭来平息他的怒火。即使是在童年，毕加索也许已本能地在这些动物和地震之间建立了某种联系，因为在马拉加地震后不久，他父亲便开始带他去看斗牛。

唐·约瑟在这段时期显然竭尽全力陪伴着安慰着巴勃罗，因为他注意到孩子在地震后陷入深深的苦恼，特别需要精神依托。鲁兹先生开始教孩子画画。他们的房子面对着绿荫广场，那里到处是可爱的鸽子，鲁兹先生就鼓励孩子画这些鸽子，还带他去马拉加四周闲逛，以及每周带他去看斗牛。唐·约瑟是个十足的斗牛迷，他教孩子欣赏这个仪式的各种细微变化，这成为毕加索的作品，甚至童年美术创作的的重要题材。毕加索八、九岁时完成的第一幅油画描绘了他在斗牛场所看见的一位全副武装的骑马斗牛士。毕加索一个不真实的回忆能表明他将童年时的父亲何等美化。他常向萨巴泰斯热情描绘他最喜欢的唐·约瑟的一幅鸽子画。那是一幅巨幅油画，展示了成千上万只鸽子在鸽棚上盘旋的情景。而当萨巴泰斯最终在马拉加美术馆布满灰尘的角落发现这幅画时，事实表明这幅画其画幅和所描绘的鸽子数量只能算是中等。有位精神分析评论家将这个插

曲解释为一种反映画家童年惧怕父亲的伪装的恋母情结回忆，但萨巴泰斯解释说，毕加索的夸张代表“他童年幻想的鸽棚”，这说法似乎更贴切。对小巴勃罗来说，鸽子象征着父亲相对于外部世界为他提供的安全感和保护感。1901年，处于蓝色时期的成年毕加索在巴黎感到孤独沮丧时，他创作了一幅动人心弦的画，画上，一个孩子温柔地捧着一只鸽子。

凭借他自己不寻常的天赋的治愈力，以及他父亲的帮助，巴勃罗逐渐恢复了自我统一感，然而他形成的新性格是脆弱的，具有许多局限，只有他父亲在场，或至少在他自己家里大人谨慎防止给孩子施加很多压力时，他才能有效地进行活动。当他无法控制的事件使他脱离了父亲，将他置于一种新奇环境中时，毕加索就会再一次精神崩溃。他上一年级读书正触发了这种危机，他因此而形成一种严重的学校恐惧症。另一件事，可能就发生在毕加索入学时，也许加重了他对学校的反感：他的小妹妹康姬塔在画家6岁时出世了。毕加索的传记作家几乎没有提到这件事，这可能反映了画家自己的沉默。第二个妹妹的出世也许促使毕加索在第一个妹妹出世时产生的愤怒和精神崩溃的复发。后来，进入成年之后，至少他对自己第一个孩子的出世也感到极其矛盾。在我们的交谈中，吉洛证实了我的这个印象：他女儿的出世尤其让画家感到不是滋味，这是他对妹妹出生所经历的精神错乱的又一个证明。

毕加索生动详细地描绘了他自己对上学的病态恐惧行为，其情形与他最初 5 年的生活大不相同。毕加索对上学感到恐怖、失望和萎靡不振，一点也不像他前面给我们描绘的那个自信、固执的神童。他压根儿不愿上公共学校，每次家里的女仆粗暴地将他沿路拖到学校，他总是哭闹不止，场面十分难堪。几次麻烦之后，家里就让他从公共学校退学了。他被送往一家父母的朋友所开的私人学校。即使那时，除非是他父亲带他去或者叫他去，他仍然拒绝上学，他父亲送他上学总把他丢在半路而去美术馆上班。孩子时常装病或确实病了，不能离家上学。他默然同意去上学总要经过一场长长的哭闹，提出上千种呆在家里的理由。在去上学的路上，巴勃罗总缠着他父亲，直至唐·约瑟同意给他留下某件珍贵的东西作为回来接他的保证。孩子喜欢要他父亲的画笔作为担保品，如果不给，就要一只唐·约瑟用做模特的鸽子。当迟到的毕加索走进教室，拿着他父亲的拐杖，或者捧着一只鸽子，每个人都哈哈大笑起来。巴勃罗十分担忧他父亲是否会回来接他，以至他几乎没有注意到同学们的嘲笑。他在座位上坐不住，时常离开教室，跑到厨房去，围着校长的妻子转。当他坐在座位上时，他的精神整个都崩溃了。他什么也听不到，什么也学不到。他所能做的便是看着钟，心里说：“到一点钟，到一点钟。”有时他会发现自己说出了声，逗得学生发笑。当毕加索给萨巴泰斯回忆这些场面时，他评论说，他“像个白痴

一样”盯着时钟，他自嘲自己的呆样。患有自恋缺陷的精神病人能回想起，当他们与美化的父母分别时，他们作出的反应是相似的。在这种情况下，与毕加索一样，这些人会产生生理不适症（疑病症）、疏远感和“死亡”感。

毕加索的父母认识到了他学习问题的严重性，给他请了家庭教师在家学习。据他回忆，他感到这并不怎么有效，他回想不起何时以及他如何学会读或写。他劝告萨巴泰斯不要对画家掌握的知识数量抱有幻想。虽然许多患厌学症的孩子，一旦在教室环境中安定下来，就能学得好，但毕加索既有严重的厌学症，又有很大的学习障碍。他自己的描述表明，与父亲的分别会使他发生严重的精神崩溃。而无法集中注意力：“你无法想像我试图集中注意力时所忍受的痛苦。当我一想到我必须集中注意力，我就会因必须集中注意力的念头而分心，这会使我不知所措。”

至 1891 年，唐·约瑟认识到，他必须在他热爱的马拉加附近找一份工作从而解决不能兼顾两头的难题。他也认识到，尽管巴勃罗现已 10 岁，该小学毕业了，可是毕加索除了在马拉加，无法在其他地方考入中学，在马拉加，唐·约瑟可以影响他。因此，唐·约瑟在科鲁纳找到一份在中学教书的工作后，他并没有立即把家迁到那里，而是决定先让巴勃罗参加必要的考试，这次考试由一位朋友主考。至少像毕加索回忆的那样，全部考试只