

■ 庞 剑◎著

美利坚 大地上的流浪

一位在美国生活了十五年的留洋博士
一位行走在风景如画的美利坚大地上的旅行者
一位游离在两块大陆、两种文化之间的“边缘人”
从一个新的视角来介绍他亲历的美国和心灵深处的感受

湖北长江出版集团
湖北人民出版社

■ 庞 剑◎著

美利坚 大地上的流浪

一位在美国生活了十五年的留洋博士
一位行走在风景如画的美利坚大地上的旅行者
一位游离在两块大陆、两种文化之间的“边缘人”
从一个新的视角来介绍他亲历的美国和心灵深处的感受

湖北长江出版集团
湖北人民出版社

美利坚大地上的流浪(代前言)

在旧金山繁华的街头,我遇到了很多流浪汉。他们衣衫褴褛,蓬头垢面。有的蜷曲在墙角,胸前挂着“无家可归”的牌子;有的将全部“家当”放在超市购物推车上,向路人乞讨;有的装扮成滑稽小丑与游客嬉戏。政府没有为了维护世界旅游名城的声誉而强迫他们离开。游客也没有嫌弃他们,而是一起共享欢快的时光。流浪者更是没有自暴自弃,而是在金门大桥下,在渔人码头上,享受着阳光。

在底特律市中心的一家流浪者收容所里,我去做慈善晚餐。流浪者从街道的各个角落来到收容所,吃完了,他们本可以在这里睡个安稳觉,但却拎着大包小包向街头走去。昏暗的街头才是他们的归宿,他们不需要房子来约束自己。

在温哥华的裸体浴场,一群流浪汉光着身子,喝酒聊天。有的躺在吊床上,摇晃着,哼着小调。我走到他们之中,同样裸露身体,与他们交谈。他们几乎天天都到这里来。流浪是他们生活中永恒的主题,在大自然中全裸着流浪是这群流浪汉最大的快乐。

这些流浪汉是懒惰的。在发达而人口稀少的国度里，他们很容易找到工作和拥有安稳的家。他们不值得同情。但在某个时刻，我会羡慕他们，因为他们的心是自由的，而那个社会包容他们的流浪。

流浪是什么？是没有归宿吗？是没有物质意义上的栖息之所吗？是心灵上没有可以抛锚的港湾吗？在结束了十五年的美国生活时，我问：自己是在流浪吗？我也不知道。住着花园别墅，我没有流浪街头。从电视上和网上，天天在接触中国的信息，没有文化的断层，也没有精神层面的流浪。尽管我很喜欢美国，但是总觉得还缺点什么。是什么？也说不清楚。在心灵深处，总有一个声音在呼喊着：我要逃离。流浪汉逃离房屋，回避责任，选择自由。我呢？

二

十五年前，如果有机会到美国留学，几乎所有的人都趋之若鹜。

我提着两只箱子，买一张单程机票，义无反顾地踏上了去美国的旅途。登上飞机的时候，我没有一丝激动。好像是出一次远门，出一次长差，却根本没有想到回来。我只是想去寻找一种梦，但是，却走上了一条流浪的路。

到美国的第一站是俄克拉荷马州的若曼，一座大学城。那里应该说是美国的乡下。就是在这个乡下，有了很多对美国的第一印象。第一次见到成片的别墅，第一次真正接触到基督教，第一次感受到美国人的纯真，第一次惊叹高速公路那么发达。我躺在碧绿的草坪上，仰望苍穹。生平第一次看到如此纯净的天空，湛蓝的天空和棉絮般的白云像一幅画，仿佛假的一般。美国的乡下都是如此发达和美丽，这令我感慨万分。在以后的岁月里，我走南闯北，发现乡下和大都市的生活几乎没有差别。

读书的日子很累。但我知道这种生活是暂时的，心中有个盼望。毕业了，开着一辆破车，载着两只箱子，兴奋地告别了流浪的第一站。

以后，我开始穿越美国。从南部的德克萨斯到北部的密西根，从西部的加利福尼亚到东部的纽约。整个美国就像一个巨大的花园，风景美丽的

地方太多了。我行驶在加州的纳帕(NAPA)峡谷,葡萄园和酿酒厂星罗棋布。峡谷是一条漫长的自然艺术长廊,酿酒厂宛如一座座风格迥异的小宫殿。夏天,在阿拉斯加的海湾里,我站在游轮甲板上,眼睛里全是美不胜收的风景:蜿蜒的海湾;清澈的海水托着浮冰,在蓝天白云中舒缓地流动;远处层峦叠嶂,山顶上白雪皑皑。秋日里,穿越在密西根原始森林中,五彩缤纷的树叶漫山遍野,层林尽染。还可以乘敞篷平板车进入苹果园,在凹凸的泥地上缓慢地走着。天空遥远而瓦蓝,杏黄的和红润的苹果悬在树上,旁边还有枯黄的草堆和橘红色的南瓜。当我漫步在圣荷西南边的小城卡梅尔(Carmel)街头,就好像进入了艺术的长廊,而脱离了繁杂的尘世。当走进佛罗里达南部的小城娜帕斯(Naples),仿佛进入了天堂的梦境。成群的豪宅与大海呼应着。别墅像一件件典雅的艺术品,草坪和花卉整理得非常精致,棕榈树耸入蓝天。

我走遍了大半个美国,跨越阿拉斯加的冰山,站在美国的天涯海角(美国的最南端,佛罗里达的 Key West),眺望着古巴。我时常感慨:上帝呀,你为什么如此青睐美利坚大地?为什么赋予它辽阔的平原和肥沃的土地?德克萨斯一望无际的平原全是黑黝黝的土地,撒下种子,便可以结出丰硕的果实。即便在亚尼桑那荒凉的沙漠上,也长满了灌木丛,而没有水土流失和沙尘暴。我情不自禁地想到我的祖国,叩问上苍:你为什么让中国多山而贫瘠?为什么让人口众多的土地上灾难不断?

我驱车在无垠的旷野,穿越繁华都市,欣赏美利坚大地的壮丽。这种美就在眼前,可是在我心中却有着遥远的距离。我多么希望把这一切搬到中国,多么希望我住的村落在中国的某个地方。我是以流浪者的心态来欣赏这种美,我的心是自由自在的。流浪是一种生活,是一道风景。但流浪是孤独的,因为找不到根。

后来,我买了房子。居住的村落像一个美丽的自然公园,屋前湖泊的水清澈见底,屋后是茫茫的原始森林。我时常透过窗子,望着碧绿的草坪、小溪和远处的森林,听着鸟儿的叫声,陶醉在自然中。我应该安顿下来了,应该不再流浪了,应该享受这世外桃源般的生活。但我的心中总觉得还缺点

什么,找不到一个理由让自己能永远地扎根于此。原来,我的心依旧在流浪。

三

从踏上美利坚大地的那一天起,就能感受到它的热情,因为很多人会主动伸出帮助之手。遇到困难,人们鼎力相助;节日,被邀请到美国人家做客;周末,他们约我们去野餐或去教堂聚会;美国有很多“雷锋”。美国人的性格开朗而幽默,与他们在一起,谈笑风生,海阔天空,从中国文化到美国牛仔,从中餐到烧烤,从姚明与 NBA 到美式足球。这样的交流是开心的。可是,时间久了,发现与美国人之间有一层无形的隔膜,因为很少能找到本能的、发自内心的交流和文化的共鸣。

在心的深处,是美国人在拒绝我还是我在拒绝他们?可能都有。是文化的隔膜阻碍着心灵的碰撞。我尝试着去了解基督教文化。我读《圣经》,想跨入西方文化的殿堂。我去教堂,去感受那份影响世界的文化。教堂里回荡的歌声仿佛天籁之音,我真希望它把我的心带到天国。但是我的心始终不能在上帝面前打开,脱离不了生活了几十年的尘世。我不虔诚吗?我不了解西方文化吗?不,好像都不是。我只觉得我的心在异乡的土地上流浪。

美国文化让所有的人感受到平等,不管是 CEO 还是清洁工,相互都是有尊严的。在美国的十五年中,我很少看到一个老板的高傲自大和一个清洁工的卑躬屈膝。不过,对外国人来说,却有些看不见的不平等。做完一件事情,老板会夸奖:“你的工作很出色。”可是等到有晋升的机会,老板想到的多半还是纯种的美国人。

一扇无形的“玻璃天窗”阻碍着我们飞向更辽阔的天空。有的人抱怨怀才不遇,有的人叹息千里马没有驰骋的疆场。日子久了,很多人会麻木,会自我安慰:干嘛去想那些?拿着丰厚的工资,住着花园别墅,享受着舒适的生活,可以周游世界,随时随地打高尔夫球,有什么不好?人生最理想的生活不就是这样吗?我们拥有的生活不是很多人追求的世外桃源吗?

有人说中国人应该主动地融入到主流社会里。可是真的往那个方向走的时候,总是小心翼翼,担心着献金事件和李文和案子再度发生。于是,很多人干脆就站在社会的边缘,来观看周围发生的故事。选举的时候,很少有人去投票;社区的活动,参加人寥寥无几。人们的心中充满了无奈:这个社会与我们的生活有多大关系呢?我们真的只是浮萍吗?

梦想和才华不想过早地被舒适的生活吞没掉,毕竟,我们曾经优秀,心怀梦想。有一天,有的人醒悟了:在这片美丽的土地上,自己是一个流浪者。

四

离开这块生活了近十五年的异乡,真有点依依不舍。秋天里,我好多次驾车到“北密”(密西根州的北面),穿越密西根。一路上,那一片片火红的叶子和灌木丛,红得像燃烧的火焰。那一簇簇杏黄的树叶,纯净得沁人心脾。银灰色的白桦林在阳光下折射出耀眼的光亮,树干上的黑点像明眸般充满灵气。歇息在路上的一群群鸟儿,等车一到,便腾空跃起,在瓦蓝的天空中展翅飞翔。

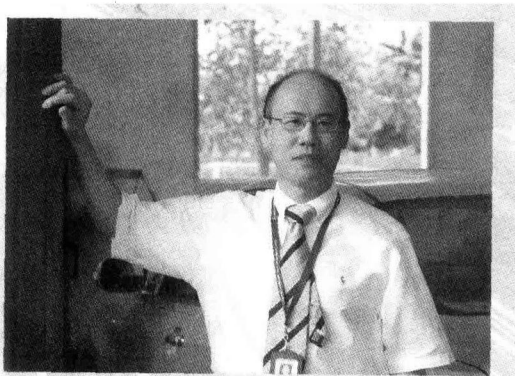
在这样的时节,我走了。是这如诗如画的景色让我徘徊?还是在这块异国土地上留下的青春足迹让人难以割舍?将来,我会再去穿越密西根,在湛蓝的天宇下,仰望着苍穹,去沐浴那温和的阳光和秋日的柔风。在森林的溪水边,望着五彩的秋叶缓缓地流动,倾听潺潺的水声。愿这些异国的风情永久地留在视网膜上。

我留恋我的小屋，心中时常会涌动着一份依恋。在屋前屋后，我自己动手做了花园、小路和屋后的台子。小路弯弯曲曲，像件艺术品。真想把它们捧起来带走。我不时地翻开照片，小屋在纯净的蓝天和白云的衬托下特别美。

在美国，生活的时间越久就越会喜欢它。美国大多数人纯朴而热情，人与人之间的交流是温暖的。在这个国度里，人性得到了最好的尊重，没有必要对权威卑躬屈膝。美国人的创造精神和冒险精神令世人叹服。富翁们将财富捐赠给社会，子孙们又开始了新的创造。有人说美国会衰落，但我看很难。

当告别了流浪生活，又特别怀念这段流浪。在这部散文集里，我要展示我眼中的美国、心灵的流浪和梦中的天堂。闭上眼睛，我就想到了天堂。那就让“游轮把你带入天堂”吧。

2008年8月



告别了15年的流浪后，回到国内，
在实验室里。



北美



风情 BeiMei
FengQing

001 / 美利坚大地上的流浪 (代前言)

003 / 游轮把你带向天堂

当我徜徉在游轮上时,它把我带入梦中的天堂。

013 / 阿密西人

在如此发达的美国,真的有这么一群与世隔绝的人吗?

022 / 西部试车之旅

我们从海拔 3300 米的山顶以每小时 100 公里的速度向下滑行;一个巨大的峡谷朦胧中浮现在眼前。

033 / 北加州之旅

走进北加州,艺术家、流浪汉、同性恋、唐人街、日本城、中国城,风景如画的自然风光,波西米亚情调的小城。

042 / 巴顿博士

他从未停止努力,他的追求从未中断。他是一位走出战争废墟,没有颓废而重建美好人生的英雄。

053 / 梦断乔治·布什图书馆

布什波澜壮阔的一生暂时在这静谧的小城里画上一个句号。我很欣慰能在这里走过一段历史……

美

利

坚

大地上的流浪



058 / 荷兰城的断想

在“风车岛”上,我感叹中国自然科学的落后,而在郁金香里,我又怀疑美国的“强大”。

064 / 底特律印象

底特律是举世闻名的汽车城,可到了底特律,却领略不到汽车城的风采。

070 / 生活在亨利·福特的故乡

每当踏着密西根的土地,每当徜徉在汽车的世界里,每当在办公楼里面对福特四代人的巨幅画像时,那股汽车行业特有的气息让人感到特别的温馨。

077 / 漫步在亨利·福特博物馆

《时代》周刊评选出了这个世纪工业界最伟大的巨人。这个人不是让计算机走进千家万户的比尔·盖茨,也不是创造了迪斯尼神话的奥沃特·迪斯尼,而是汽车工业的泰斗亨利·福特。

087 / 南国的天堂

鸟瞰大地,蔚蓝的大海、白色的沙滩和茂密的森林尽收眼底。

095 / 房子·院子·享受·奴隶

人生是一串珠链,由一颗又一颗珍珠串起来的。在既漫长而又短暂的一生中,珍珠不是每个时刻都有的。遇到了,如果不去拾起,这颗珍珠就会丢失。

104 / 迈阿密一瞥

二十多年的光阴,一个小镇变成了一座现代都市,这个发展速度可以跟中国的深圳媲美。



美

利

坚

大地上的流浪

109 / 墨西哥印象

从城市的外观来看，墨西哥远远不及中国。可是这个国家将近一亿人口中的绝大多数生活在城市，满街上跑着汽车，收入比中国高很多。

115 / 慈善晚餐

脑海里闪现着那些健壮的流浪者，他们晃着身子，吃着可口的晚餐，有的还谈笑风生。

120 / 眺望亚特兰大

提起它，脑海中便浮现出《飘》、可口可乐、CNN、南北战争、南方的种植园和黑奴。

127 / 感受多伦多

世界各国的人们涌向这个城市，把自己的文化和价值观带到这里，与当地文化相融合，造就了这个著名的“世界文化大熔炉”。

134 / 阿拉斯加印象

令人惊奇的是三文鱼有“落叶归根”的记忆。它们在淡水中而生，长到一定大小后，就从小溪和河流游向大海，畅游千里。

143 / 穿梭在从温哥华到西雅图的海湾走廊

浩瀚的太平洋和高耸的喀斯喀特山脉紧紧地环抱着这三座耀眼的都市，给这个地区带来四季如春的气候、充沛的雨水和肥沃的土地。





异乡

YiXiang
ChenSi 沉思

157 / 玻璃天窗

有的人沉默了,愿做天窗下的小鸟。可有的人依旧还是雄鹰,心中时常涌动着一股渴望:到辽阔的天空去尽情地翱翔。

169 / 归宿

对于死亡和对死者的怀念,我们东方和西方竟然是如此天壤之别。

175 / 海归

中国是岸,美国是海。回去的成了海归,演变成“海龟”。留下的憋在美国,也就成了“海鳖”。

182 / 四十不惑

在西方,人们常说“人生四十才开始”。不管这句话是安慰还是激励,都是生活的一种动力。既然人生还有一半,那就让它过得有意义些。

188 / 边缘人

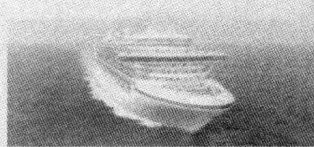
就这么短短的几天,跨越在太平洋的两岸,脚踏在两岸的大地上,却感到两块大地都在飘动,仿佛仍然乘坐着飞机,在云层间飘荡。

195 / 穿越在秋色里

跨入人生的秋天,生命刚刚开始火红起来。我要在这迷人的季节里尽情地徜徉,然后慢慢地走向寒冬。

北美风情

BEIMEI FENGQING



游轮把你带入天堂

谁也没有去过天堂,但是每个人都向往。当我徜徉在游轮上时,它把我带
入梦中的天堂。

飞机从美国本土起飞,降落在阿拉斯加最大的城市安克雷奇。游轮码头在
安克雷奇南边的一个小镇惠提俄(Whittier)。沿着 1 号公路往南行驶,城市的

钻石号游轮在海上航行



轮廓渐渐远逝，一大片沼泽地慢慢映入眼帘。沼泽地夹在高速公路和远方的群山之间，成千上万的鸟儿或在空中盘旋，或在湿地里嬉戏。穿过沼泽地，便进入一个海湾。海湾像一条河，两岸群山起伏。公路沿着一边的山麓蜿蜒伸展。我的视线里是一幅幅美妙绝伦的风景画：蜿蜒的海湾、风平浪静的海水、褐色的山脉、白雪和蓝天。

在港湾的尽头，海水慢慢变浅，最后是一片淡灰色的沙滩。汽车转弯，朝一个山谷驶去，然后进入一条狭长的隧道。在黑暗中走了五六分钟后，又见到阳光，我们抵达另一个海湾的源头。港湾三面环山，同样是群山起伏，白雪残留，海水碧绿。不同的是在海湾里孤零零地停靠着一艘白色的轮船。

远眺前方，船在莽莽群山和宽阔的港湾中显得渺小。当听说这就是我们将要乘坐的“公主”游轮公司的豪华游轮“钻石”号时，我吃了一惊：排水量达11万吨的游轮看上去如此之小。可是，当走到船的跟前，准备登船时，才意识到它的确是一个庞然大物。

在码头登记和安检后，拿着船票，走上舷梯。登上船，来到大厅，我不知道该往哪里走。大厅里站着很多工作人员，穿着不同颜色和样式的制服。一位白人小伙子很有礼貌地拿起我手中的票，指着前方，操着一口欧洲英文，彬彬有礼地说：“先生，您往前走，那边有个电梯，您乘到十四楼，然后往后走。”

从电梯出来，仍然不知方向。一位亚洲小伙子上前问我：“先生，您的舱位在哪里？”他拿过我的票，“您往后走，穿过游泳池，从右边的门进去，您就可以找到自己的房间。”听着外国口音，我问：“你是哪里来的？”他留着平头，皮肤黝黑，彬彬有礼地说：“先生，我从菲律宾来。”

游泳池是室外的。我在甲板上停留片刻，凭栏远眺，巨大的轮船停靠在如诗如画的港湾。处在半山腰的高度，观赏那山、那水，与站在地面上看到的风景大不一样。

走到房间门口，一位来自泰国的年轻女子穿着紫红色的衣服，系着白色的围裙，双手垂在一起，微微低头，说：“欢迎女士、先生。”她的态度显得卑微，笑容非常亲切。

房间与饭店的标准间一样，只是缩小了不少。里面有床、桌子、椅子、洗脸盆、洗澡间、储藏室、保险柜等等，布置得紧凑而整洁。房间里的用品和床单的