

Chinese
Poetry

汉诗

2009

武汉出版社

Chinese Poetry



(鄂)新登字08号
图书在版编目(CIP)数据

汉诗. 第7辑 / 邓一光主编. -武汉: 武汉出版社, 2009.10
ISBN 978-7-5430-4501-9

I. 汉… II. 邓… III. ①诗歌-作品集-中国-当代
②散文-作品集-中国-当代 IV. I 217.1
中国版本图书馆CIP数据核字(2009)第171012号

编委会
(以姓氏笔画为序)
王光明 叶延滨 邓一光
陈汉桥 吴思敬 黄小环
韩作荣

汉 诗

出 品 人 彭小华
主 编 邓一光
执行主编 张执浩
编 辑 小 引 李以亮
编 务 雷 江
责任编辑 楚 风
艺术总监 阮争翔
美术设计 杜 娟
法律顾问 金 岩(湖北今天律师事务所)

出 版 武汉出版社
社 址 武汉市江汉区新华下路103号 邮编: 430015
电 话 (027) 8560403 85600625
[Http://www.whcbs.com](http://www.whcbs.com) E-mail: zbs@whcbs.com
主办单位 武汉市文联文学院
编 辑 《汉诗》编辑部 E-mail: zbs@whcbs.com
编辑部地址 武汉市解放公园路44号 邮政编码: 430019
印 刷 湖北今古传奇印务有限公司
经 销 新华书店

开 本 168mm×235mm
印 张 15 字数: 200千字
版 次 2009年9月第1版 2009年9月1次印刷
定 价 28.00元

版权所有·翻印必究
如有质量问题, 由承印厂负责调换。



《流年》

(工笔画 216cm × 132cm 绢本 1995年)



《生日》

(工笔画 114cm × 133cm 绢本 1995年)



《清音》

(工笔画 130cm×219cm 绢本 2001年)



《停云》

(工笔画 149cm×89cm 纸本 2001年)

卷首语 | 张执浩（诗人）

有很多感知世界的方式，但我们最终选择了诗歌，其中有自主性的一面，也有被选择的神秘性。那么，是不是仅仅因为我们是诗人，感知这个世界的手段就必须只能是诗歌呢？是不是只有通过诗歌我们才能与这个世界达成某种程度的共振？对于这些问题的追问，可以部分澄清困扰在当代汉诗写作者内心里的某些疑虑，譬如先入为主、貌似真理在握的文学偏见，譬如激情消退之后试图苟延残喘的中年写作，譬如虚妄的、对文学史的莫名的焦虑感，以及日复一日的挫败感，等等。一方面我们已经承认和接受了世界、时代和生活的丰富性，另一方面我们却越来越固执、单一，直至“一点儿也不好玩”，丧失了人性中最为迷人的那一部分：纯真和幽默感。因着这些美好基因的丧失，“活下去”逐渐成了严峻的问题，在这个问题的催逼下，为利益所需，于是便有了千人一面的诗歌写作，和千奇百怪的诗人扮相。

占有语言必须小心谨慎，这是卡夫卡善意的提醒。在他看来，“语言只借给活着的人一段不确定的时间。我们只能使用它。实际上，它属于死者和未出生者”。藉语言而存活，一旦失语则意味着生命消亡。在此严肃的命题之下，写作的意义被艰难地发掘和体现了出来。在我看来，语言意识尽管早已被许多当代诗人觉悟到，但真正懂得尊重语言的诗人并不多见，更多的写作者还是乐于或是习惯性地语言视为工具，加以无休止地搜刮、过度地使用。粗鄙化，暴力，装神弄鬼，无病呻吟或有病瞎嚷嚷……在每年诞生出来的数以百万计的诗歌成品或半成品中，流露出上述病相的占了多数。我们只能读到少量的依然还在苦苦维护着诗歌尊严的作品，这样的作品其形式与内容浑然天成，可以清晰地呈现出诗人的精神世界：它必定是与我们安置肉身的世界构成了紧张的对峙关系，又通过恰如其分的语言方式与这个外在的世界达成了和解。和解并非妥协，而是给生以希望，给爱以活路，给“活下去”以充分的理由。

我经常对自己说，诗人是个大家伙，诗歌是个小东西，意在抑制自我不断膨胀的野心对美好事物不经意的漠视，践踏，一如我们需小心爱，以免爱杀人。

目录

Contents

卷首语

003 开卷诗人

李志勇 作品

衣米一 作品

034 诗选本

大 解	槐 树	子梵梅	横行胭脂	贺 念	南 野
杨晓芸	谈 骁	苏若兮	阿贝尔	邱华栋	池凌云
鲁布革	张永伟	木知力	金 轲	叶 莹	张洱洱
小树大人	亦 来	陈先发			

135 高端访谈

张执浩 V 刘川鄂 诗人仍是现时代最像文人的文人

151 外国诗坛

杰克·吉尔伯特 访谈/诗选 柳向阳/胡其红 译

173 读诗人

刘 春 从黑暗中来，到白云中去

199 诗观点

敬文东 让蒙面人说话或屏风中的声音

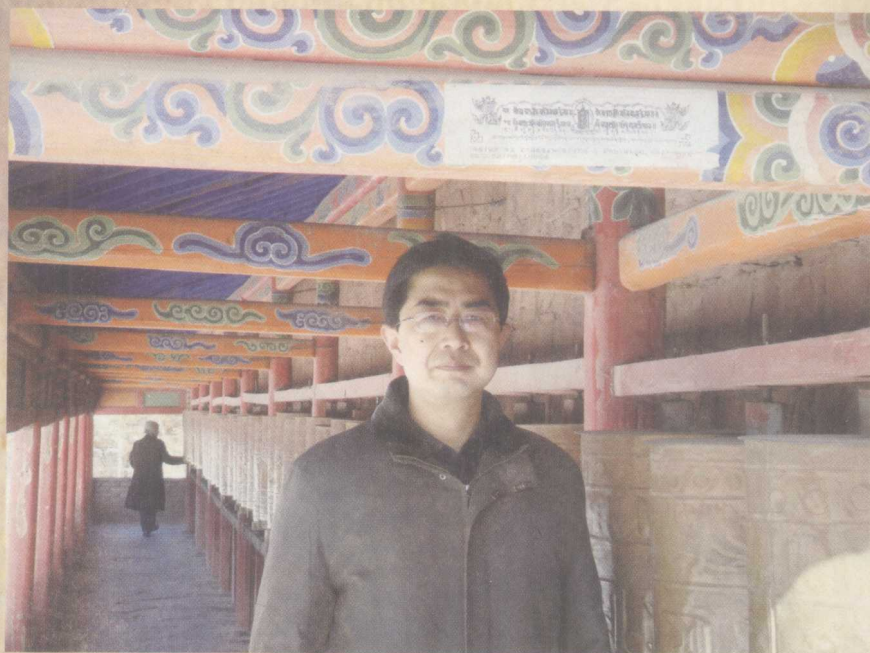
226 经典美文

塞 壬 1985年的洛丽塔

开卷诗人

Open Page

李志勇作品 衣米一作品



李志勇作品

阅读李志勇的作品经常让我重新回到早年醉心于美国西部片的那些时光，那是一种青春与蛮力、野心和失败彼此对冲纠结的好时光。广袤的土地，寂静的原野，坚韧的生命力，一幅人畜混居的自然画廊。李志勇通过对一个又一个细节的耐心刻画，重新激活了原本被我们这个时代遗忘的小世界，并赋予其前所未见的活力。他写的是真正的“存在之诗”。从这种意义上讲，李志勇的写作改变了我们对当代西部诗歌约定俗成的印象。

（张执浩）

独立于那些仅仅依靠代际或地域的偶然特征命名和划分的诗歌群落，身居甘肃的李志勇是一个宁可避开集体的庇护，却又不把个体的存在封闭在唯我领地的诗人，独立而自在，这也许更需要一种独木成林的勇气。我看到，李志勇和他的诗，毅然从孤独个人出发，却逐步走向了一个更为沉静、开阔、浑然的境界。

（李以亮）

李志勇的诗力图在混沌的黑暗之中，在语言所无能为力的地方描绘出他所感知的世界。他关注的是那些不能用语言表达的、与具有逻辑性的意义无关的东西，那些“也许存在”的东西对于读者来说可能没有现实性，但却实实在在地影响着我们的生活。李志勇在这个两难的境地中展示了他的天赋，因为他有一双能够穿透黑暗的眼睛。

（小 引）

信

用你们写出的勺子，它闪着黄色的亮光
我舀出晚饭，一个人吃了
那点饭像一团火，在体内慢慢燃烧
作为一个你们虚构的人，我竟然看到了窗外
一个真实的黄昏
用你们写出的螺丝刀，我修理一台老收音机
它的后盖打开
看上去像是在修一座微小的城市
用你们写出的人来救我，如果
他是真的
此刻就会穿过田野奔跑过来
用你们写出的人
去穿过那条空空的街道，他高大沉静
用你们写出的斧子
去劈柴时我听到了空空的声响
我还用过你们写出的石头、盆子
我现在用的
是你们写出的小说
它闪着一种奇特的光芒
我现在正在慢慢地登上一座高山
它好像就在我的体内

天黑

傍晚，森林上空，是一道月牙上弯弯的山脉
每个人，这时都适合吹响自己的小号
小镇上没有别的快乐
吹吧，我想，这没什么
然而四周仍然非常安静

出租车来来往往，街树的叶子快看不清了
每个人，这时也都适合带出每个人的狗，在外面走走

那动物，只有那动物在夜里能看见东西
而且，只有它能看见夜里的鬼魂

这是母亲说的，而她现在已成了鬼魂
我脸上，只有一些店铺的灯光，和烟头上的亮光
我走着我的路。我想现在，可能就在旁边
母亲也在走着她的路，只不过我看不见了
月牙，像是从更高的地方
一直掉下来，落到那儿的
一件别处的东西
因为没人捡拾，而更暗淡了

羊肉午餐

我离开了这个屠夫家。我刚才看到，他把羊宰倒后
用气泵往羊皮下充气，这样他剥皮时会轻松一些
羊鼓得像个皮球。宰羊的人忙碌在阳光下面

能看得出来他是被迫的。在这里他可能也有一面旗帜
一面属于他的、屠宰的旗帜，在空气中飘扬着
他将它坚持了多年，他、老婆和孩子都活在他屠宰的日子
里

我将买来的羊肉驮在自行车后架上离开了
甚至在我到家后羊肉也还带着些温热
之后，我将它们剁成了小块煮进了锅里

小镇上，初冬的太阳倾斜得已很冷了。这午餐
好像是一种发明，摆在那里，就像是为了
填补我们肉体中的一个空洞

我慢慢地咀嚼着，我能感到那个宰羊的人在这肉里
放进了一种难以下咽的东西，不止是那台橘黄色的气泵
还有一种铁钩一样坚硬、古老的东西

我和我老婆、孩子将它们全吃了。我们笑呵呵地谈论着当天的新闻、天气，后来我又训斥了孩子，训斥了老婆，之后开门走了我已经没有办法重新变回成我自己了

秋天

秋天，让一个人仿佛爬在一个在草原上奔驰的滚烫的发动机上接受烘烤
他身下那么多马，那么多牛，在一个封闭的地方中奔跑
我们的门吱吱作响，在秋风中挂在墙上

秋天，也仿佛让一个人爬在太阳上面，躲避着地面的洪水
一个安全的唯一的太阳
草原上，大片紫色的草穗静静地朝同一个方向垂着头颅

孤独，让每一只手都在写着别人的名字
道路干燥，而空气清澈
我们的窗户已经冷却了下来，看见了远山上的积雪

泉

山雨之后河水被放弃了，因为它混浊
太阳，尽管来到了这河边，但也不会
喝这水的
它是我们这里的太阳
它在林里走得太渴时，可能也会用小刀划开
一小块树皮
然后就抱着树杆，啞吸着那里的树汁
桦树的汁液最多、最甜
我长大多年也再没喝过
比这更好的东西
山雨之后，母亲打发我去挑泉水，路上
我却会追逐鲜艳的小鸟，钻进林草之中

而那里，各种花朵玉石般安静
我用铁勺在泉眼旁
刨了一个小坑，然后等着
泉水慢慢盈满那里
从那里舀上一勺，然后又等，听着
鸟在山上响亮的叫声
一直到舀满
两只水桶，把它们挑回家里
并不忘揪几朵花
和几片绿绿的草叶放到桶里
一路上，它们在水面上晃来晃去
为我减轻了两桶水的重量

红桦树

大部分人感到，红桦树的树皮就是它的花朵
少部分的人感到
蓝天上高高飞翔的几只鸟，是它的花朵
溪水在山下，在没有山风
树木非常安静时，能听到它流淌的声音
红桦树，树杆火红，绿色的叶子
就像长在火焰之上
早上，整座山，像刚升上来时的样子
一身的水，然后慢慢地被阳光晒干
大部分人感到，红桦树的大门和窗户都朝山下敞开着
里面非常的凉爽
住着一个女子
少部分的人感到，尽管里面
是有一个清凉的女子，但红桦树
还是一座
已经开始燃烧了的、但还等待着神的庙宇

夜半

如果你在半夜摸黑，前去小便，手臂自然
就会做出游泳的样子
时值冬季，屋外雪一片一片
从黑暗的天空中飘下
屋子的一个角可能已经破了。脚上、腿上
都能感到从那里吹来的冷风
你划动着胳膊
黑暗被你的两手，分到了身体两侧
并推动着你前行
这是半夜
前面既没那匹白马，也没那位白发的老人
只是个空空的卫生间而已
不管多么悲痛，人仍然还要小便
天空中雪一片一片往下飘落着
它一定有一个原因
或者有一个目的
但是没有人能表述出来

喂马

院子里比屋中冷了许多，星星
在天上，静静地照着这条山沟，除了目光
没有和这一样的了
我找到背篋，来到草房中，放下手电筒
一把一把地撕下填得很瓷实了的干草
装满后背起来，走向马圈
这时候我就是跪下，跪着走上十里，来到神前
又能怎么样呢
这一刻眼前也不会变得
更亮一些，双手也不变得更暖和一些
马圈里面，只有一点手电筒的光
还是能看到那匹黑马

一双安静的大大的眼睛
看得出来，它已永远地站在了语言之外
站在另一个世界之中
在这漆黑，散发着马粪那种氨味的圈棚里
像我们默写生字一样，它可能
一直在心里默写着自己的著作
在一个又一个这样安静的夜晚里
但我进去后它还是和往常一样
捧着尾巴，在低头吃草
那么平静从容
好像在这漆黑的屋子里
在我开门之前，它已经把那著作交给了
能够读它的人

放牛

早上把它们赶到山里，它们既不闪耀，也不消失
最终还会回来，有如人的呼喊和回声
早上，把它们赶到山里，并守候在那里
我啃食着干粮
看着溪水，和水面上一个不说话的孩子
那是第一次，孤独，似乎比我还小，在我脚边
仰着头看我
那些牛，正像炊烟一样在慢慢飘远
通过它们，我也走到了很远很远的地方
早上把它们赶到山里，天上还什么也没有
现在已经有了更高更轻的蓝了
傍晚收山时，一层薄薄的红纱盖住了它们
收山时，有头牛怎么也没找到，不知去了哪里
回来的却是各式各样的山鸟，在山谷里鸣叫
我一个人站在山下，太阳落了下去
我不用抬头也能感到
头顶一只灯盏慢慢经过了
蓝天拐弯的地方

在麦地边散步

绿色的麦穗上，那一排排麦粒
像你
细碎整齐的牙齿

我把它挨到了自己嘴唇上

一只野鸡，在山上大叫着
它看见了我们
虽然说是我们
在麦地边，还是只我一个人

要是我们身上所有的骨头
都是麦粒这般绿色的、柔软的就好了
我们会尽可能地互相缠绕
离远一些，也会尽可能地延伸到对方那里
然而它们却被弄成了白色，而且
石头一样坚硬
不知道为了什么

你，有一个地方
和饱满的麦粒的那弧线
和小鸟的胸脯的那弧线一样

我依靠着这麦粒生活
但是我也依靠着那只小鸟

草原月夜

山岗上，那是一个月亮，但照下来却有三四个月亮那么亮，那么静
从一个帐篷里出来，我一个人向远处的公路走着
我们已经试过了那些山峰