

大人物

(美) 阿尔伯特·哈伯德◎著

赵剑琳◎译

13位著名的男性

全国百佳出版社
中央编译出版社
CCTP Central Compilation & Translation Press

托马斯·卡莱尔 THOMAS CARLYLE | 约翰·罗斯金 JOHN RUSKIN | 威廉·格莱斯顿 WILLIAM E. GLADSTONE | J.M.W. 透纳 J.M.W. TURNER | 乔纳森·斯威夫特 JONATHAN SWIFT | 沃尔特·惠特曼 WALT WHITMAN | 维克多·雨果 VICTOR HUGO | 威廉·华兹华斯 WILLIAM WORDSWORTH | 威廉·萨克雷 WILLIAM M. THACKERAY | 查尔斯·狄更斯 CHARLES DICKENS | 奥利弗·戈德史密斯 OLIVER GOLDSMITH | 威廉·莎士比亚 WILLIAM SHAKESPEARE | 托马斯·爱迪生 THOMAS A. EDISON

大 人 物

13 位 著 名 的 男 性

[美] 阿尔伯特·哈伯德 (Elbert Hubbard) 著 赵剑琳 译



全国百佳出版社
中央编译出版社
Central Compilation & Translation Press

图书在版编目(CIP)数据

13位著名的男性 / (美)哈伯德(Hubbard, E.)著;赵剑琳译.

—北京:中央编译出版社, 2010.12

(大人物)

ISBN 978-7-5117-0639-3

I. ①1…

II. ①哈… ②赵…

III. ①男性-名人-生平事迹-世界

IV. ①K811

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2010)第 222846 号

大人物:13 位著名的男性

出版人 和 龔

责任编辑 张维军 刘文利

责任印制 尹 珺

出版发行 中央编译出版社

地 址 北京西单西斜街 36 号(100032)

电 话 (010)66509360(总编室) (010)66509317(编辑室)
(010)66161011(团购部) (010)66130345(网络销售)
(010)66509364(发行部) (010)66509618(读者服务部)

网 址 www.cctpbook.com

经 销 全国新华书店

印 刷 北京瑞哲印刷厂

开 本 710 毫米×1000 毫米 1/16

字 数 190 千字

印 张 15.5

版 次 2010 年 12 月第 1 版第 1 次印刷

定 价 30.00 元

本社常年法律顾问:北京大成律师事务所首席顾问律师 鲁哈达

凡有印装质量问题,本社负责调换。电话:(010)66509618

目 录

CONTENTS

1 托马斯·卡莱尔 1

THOMAS CARLYLE

维多利亚时代最具影响力的评论家、讽刺作家、历史学家，代表作《法国革命》。

2 约翰·罗斯金 19

JOHN RUSKIN

英国著名的学者、作家、艺术评论家，而且还是建筑、意大利文艺复兴史方面的专家。

3 威廉·格莱斯顿 33

WILLIAM E. GLADSTONE

英国最伟大的政治家之一，曾作为自由党人四次出任英国首相及财政大臣。

4 J.M.W.透纳 49

J.M.W. TURNER

最伟大的景观和海洋画家，18 世纪末引领英国画坛，将风景画推上了前所未有的高度。

5 乔纳森·斯威夫特 69

JONATHAN SWIFT

英国 18 世纪杰出的政论家和讽刺小说家，英国启蒙运动中激进民主派创始人，代表作《格列佛游记》。

6 沃尔特·惠特曼 85

WALT WHITMAN

美国著名诗人、人文主义者，首次开创诗歌自由体，代表作《草叶集》。

7 维克多·雨果 101

VICTOR HUGO

19 世纪浪漫主义文学运动领袖，法国文学史上卓越的资产阶级民主作家，“法兰西的莎士比亚”。

8 威廉·华兹华斯 121

WILLIAM WORDSWORTH

英国浪漫主义诗人，与雪莱、拜伦齐名，“湖畔诗人”领袖，“第一个现代诗人”。

9 威廉·萨克雷 137

WILLIAM M. THACKERAY

英国 19 世纪小说发展高峰时期的重要作家，代表作《名利场》。

10 查尔斯·狄更斯 151

CHARLES DICKENS

英国维多利亚时期著名小说家,19 世纪现实主义文学的主要代表，代表作《双城记》。

11 奥利弗·戈德史密斯 173

OLIVER GOLDSMITH

英国 18 世纪著名剧作家，与谢雷登齐名，代表作《善性之人》。

12 威廉·莎士比亚 197

WILLIAM SHAKESPEARE

英国文学史和戏剧史上最杰出的诗人和剧作家，西方文艺史上最杰出的作家之一。

13 托马斯·爱迪生

215

THOMAS A. EDISON

举世闻名的美国电学家和发明家，“门洛帕克的奇才”，一生共有约 2000 项创造发明。



THOMAS CARLYLE

托马斯·卡莱尔

令人欣慰的是，伟人无论从事任何行业都会有所成就。尽管这种评价方式并不完美，但我们不可能把一个毫无所成的人视作英雄。伟人是活力的源泉，令人乐意亲近。在任何情形下，你都不会因与伟人短暂同行而产生忌恨的心理。

——论英雄与英雄崇拜

在前往邓弗里斯郡的路上，我在格雷特纳格林住了一夜，所有美丽的少女都知道，那里是苏格兰紧挨着英格兰的边境之地。

令我高兴的是，我发现私奔的情侣逃往格雷特纳格林并不只是过去的传说，在我投宿的当晚就有一对人来到旅馆要求“协助”。那位淑女的做派有一点大胆，她的有情人看上去比她大得多，甚至可能远超过我的想象。当然我并不是在抱怨这件事。

房东派儿子前往拐角处教区长住宅，很快他带着一位牧师返回。

我是现场的一位不速之客，但是没有人在意我的婚礼礼服不过是一件骑行服，也没有人对我表示出不欢迎。

在仪式后，另外几个观礼人逐个走到那对幸福的人面前，祝福他们并亲吻新娘。

我也这样做了，脸上获得了让我有点吃惊的响亮一吻，但我还是忍不住问：“你们是逃出来的吗？”

“不是，”新郎用很重的口音回答说，“她是一个寡妇——我们从艾喀尔菲亨来。”然后，他压低声音对我说：



◆ 托马斯·卡莱尔肖像

“我们明天就会回去，这里的花费比一个广邀宾客的盛大婚礼要少得多。”

这个回答扑灭了 my 满腔柔情，打破了我对于美好爱情故事幻想，但是我还是注意到了他们从何而来。

“艾喀尔菲亨！艾喀尔菲亨！那里不是卡莱尔的故乡嘛！”

“没错，先生，他也埋在那里，他是一个名人——不过是个异教徒。”

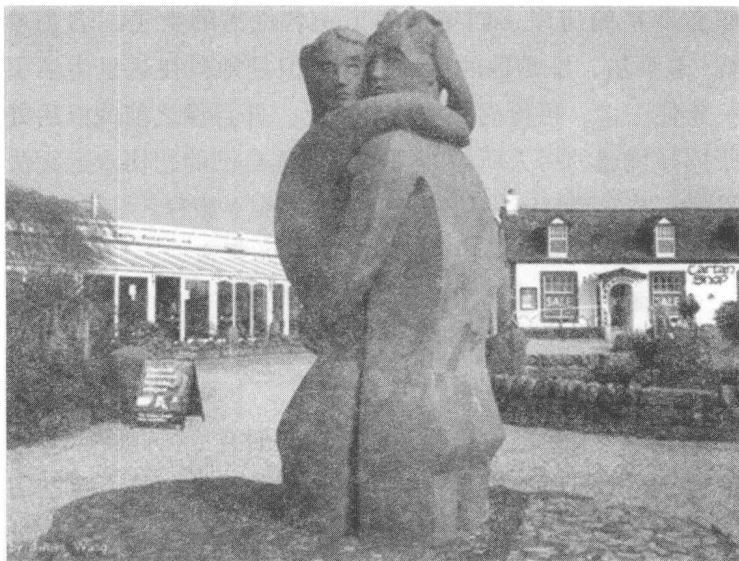
艾喀尔菲亨距离格雷特纳格林十英里远，那里是个所有灰泥房子顺着一条路延伸的小村庄。周围的景致朴素、平凡、刻板、平淡无奇，而卡莱尔出生的小房子也散发出同样的味道。一位好心的老妇人会带着拜访者一个房间一个房间地看过去，同时用远超过我所知范围的盖尔语和英语混合体做一些简单的介绍。这里会展示一些有趣的物品，尽管这幢房子和附近的房子几乎一模一样，但它还是能够让人不断地产生遐想。

有据可查的是卡莱尔结婚的那一年。他曾说过：“最快乐的时光还是那些同母亲轻声细语的日子。”

很少有人能够领略这种幸福。但对于那些在风光秀美的苏格兰大嚼路边摊贩卖的麦片粥的人，或者那些喜欢看



◆ 私奔天堂格雷特纳格林



◆ 格雷特纳格林著名雕塑

《佃农的周六夜晚》的人来说，这种场景可能会有一点让人难以理解的忧伤。这里有石头地板和裸露的白石灰墙，壁炉里闷烧的泥炭释放出一股悠长、断续的烟痕，盘旋在房屋上方，母亲和孩子坐在那里注视着泥炭，一言不发。母亲从一捆树枝里抽出一小根，送进壁炉点燃，然后凑到自己的烟斗上，喷出的少量烟雾遮住了孩子头上的光线。然后他们开始低声交谈，诚恳地讨论人对人以及人对上帝所承担的义务。

是母亲最早激发了卡莱尔的勃勃雄心，从她那里，他获得了令自己声名远扬的宝贵天分。

然而这位女性只能勉强阅读，并且直到长子离家之后也没学会书写。但是她削出了一支羽毛笔，长时间、耐心地费力练习这种据说比宝剑还要锋利的工具，用的墨水也是她自己制作的——这些努力都是为了给自己的孩子写信。我们今天阅读到的这些信字里行间透出的都是喜悦、平凡的温柔和爱的信息。

詹姆斯·卡莱尔在 1790 年自己动手建造了这幢位于艾

喀尔菲亨的房屋，同年他娶了一名优秀的女子，名为珍妮·卡莱尔，她是他的远房堂妹。但是她只在这里生活了一年便去世，可怜的丈夫伤心不已，并且像之前或以后处于同样境遇的男人所做的那样，宣称自己的悲伤永远无法平息，并发誓自己将独自走完生命的剩下旅程。

但值得庆幸的是，他打破了自己的誓言。

不到两年他就娶了玛格丽特·艾特肯——一名服务生。她生下了九个孩子。托马斯是家中的长子，也是唯一一个背叛了父亲的虔诚信仰的人。

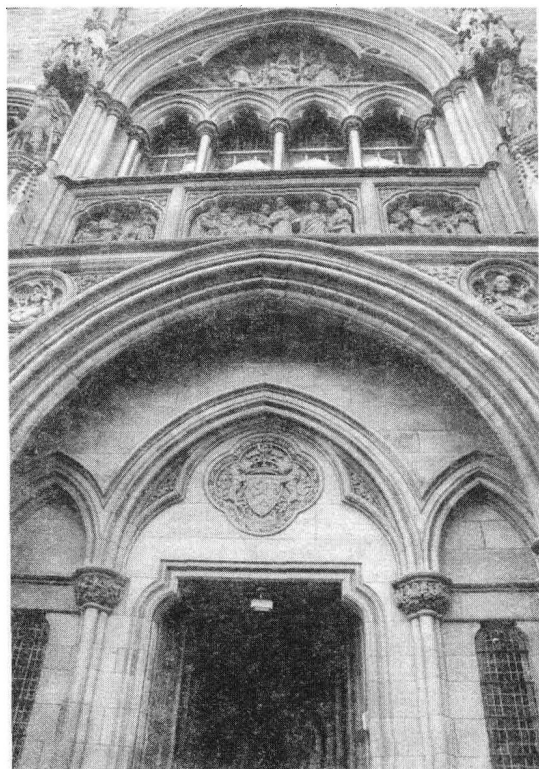
他的一个弟弟移居到了密歇根州的夏厄沃西县，多年前我曾在那里对他进行过一次愉快的拜访。他是个头脑清

醒的男人，通晓事理、诚恳老实，有短而粗的胡子和浓重的口音。他是学校的董事，也是当地的长官，我听说他热诚出色地管理着自己的辖区。

这位可敬的人看起来对他哥哥托马斯在文学上博取浮名的行为并无好感，并曾两次写长信对他的信仰的反复无常表示劝诫。“我知道这一点用都没有。”他伤心地说。我随后向他告别。

我向很多邻居打听过他们对托马斯·卡莱尔的看法，发现他们对他毫不关心，于是我骑上马离开了此地。

托马斯·卡莱尔被送往教会接受教育，他无法接受教会的信仰是导致他父母大部分悲伤的根源。他曾经被称为英国最重要的哲学家，



◆ 坐落在女王街的苏格兰国家肖像馆进门就可以看见托马斯·卡莱尔雕像

但他不接受任何信仰，也无意自创一套。不过，在《近代短论》中他创作了一系列由几头猪担任主角的问答体对话。他假设这些家畜都具有逻辑能力和“信仰”，由于它们没有表达自己的能力，他用自己的散文来做代言。

下面就是从《近代猪的手足情》中摘录的关于信仰的主张。

提问：谁创造了猪？

答案：杀猪的屠夫。

提问：猪的完整义务是什么？

答案：这是世间所有猪的使命，也是它们的永恒义务，那便是减少那些已经获得的泔水的数量，同时让那些不可获得的泔水数量增加。这就是猪的完整义务。

提问：什么是猪的诗意？

答案：是关于泔脚料和地上的麦粒的普遍认识，以及那些食槽被按时填满的猪表现出的喜悦之情。

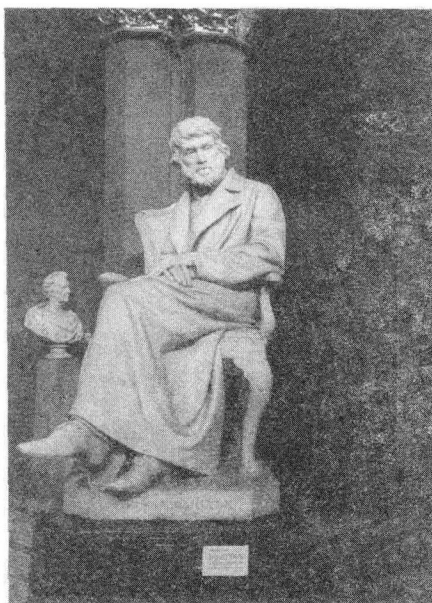
提问：什么是猪的公义？

回答：这是猪天性中的一种情感，有时被称为复仇、愤慨等等，如果一头猪被激怒了，另一头就会表现出或多或少的破坏性倾向，因此法律是有必要的——大量的法律——用来规定猪不应该做什么。

提问：你对平等有什么看法？

回答：平等就是从公用的猪食槽中取得你那份，还有其他人的那份。

提问：“你那份”是什么意思？



◆ 托马斯·卡莱尔雕像

回答：我那一份是指抓住所有我能设法抓到的食物，同时避免被做成腊肉条。

我对这段对话进行了少量删减，把它放在这里以展示卡莱尔先生对这些无言牲畜的怜悯。

美国最优秀的人中的某位不久前曾在一次演讲中提到：“苏格兰礼仪、苏格兰的宗教和苏格兰的威士忌，是上帝赐给我们的好礼物！”

我对这三件事物的认识很有限，苏格兰礼仪让我想起栗色马——看起来不够英俊，但是内在很棒。当你骑着它穿越颠簸起伏的沙地时，通常都能感受到它的忠诚、温和及大度。

苏格兰宗教则是另一匹栗色马，但是如果你害怕它同自己的内心状态不合拍，可不要囫圇接受。然而，如果来自王室的例证具有参考价值的话，大不列颠及印度的维多利亚女王就是一位长老会信徒。我是说，她有一半的时间是长老会信徒——当她驾临苏格兰的时候就是苏格兰教会的领袖，而当她在英格兰的时候，她当然是一名圣公会成员。我们经常被告知宗教是一种和地理相关的事物，以上事实就是一个例证。



◆ 维多利亚女王肖像

对于苏格兰威士忌我可没资格评价，还是把这东西留给专家吧。我胳膊上的“肯塔基上校”徽章同那些忧郁的文章也没什么关联，虽然我相信没有人会因为这个缘故对其抱有偏见。

不管怎样，苏格兰的智慧值得我们严肃地思考。它就像坚实陡峭的海岬，伸向浪潮汹涌的未知海洋。独断？是的。顽固？当然。自豪？一点没错。去参观彭斯故居的人的数



◆ 位于苏格兰小镇阿洛韦的彭斯故居

量是去看莎士比亚老房子的人的两倍之多。巴克尔宣称亚当·斯密的《国富论》是流传下来的书本中对人类文明起到最重要影响的著作。而且苏格兰人对他们的卡莱尔的平均了解程度也要超过美国人对爱默生的所知。事实上，后者出版过的著作数量是前者的四倍。

当卡莱尔要用他那沉闷的机械式智慧不紧不慢地阐述一个主题时，他会翻来覆去地思索。他生动的想象力令我们对过去的时光有了深刻的认识。他向我们展示美德的本质和罪恶的肖像，以及他构思塑造的时代和人物特质。在历史中他超越了政治和传统，为我们揭示了灵魂所蕴含的思想、希望、恐惧和热情。

他有一种男性化的思维。预言和敏锐的直觉则散乱地穿插于他的著作中，就好像是在茂盛的草原上生长的紫罗兰——这些芬芳甜蜜的内容要归功于他的妻子。她将最好的思想同他分享，他则贪婪地吸收，并无意地将其透露在字里行间。

一些人责备他的文字体现出这位男性对作为他知识上的同志的温柔伴侣不够体贴，但是他们不理解这便是生活。



◆ 严复译著《原富》一书封面



◆ 希罗底的女儿莎乐美公主对先知约翰一见钟情，但却遭到拒绝，于是她要了他的头颅

事实是卡莱尔从来不会主动为珍妮拾起手帕。我承认他不会优雅地鞠躬，也不会唱男高音或者跳华尔兹，不会讲滑稽的小故事或是弹奏曼陀林，而且如果我是他的同伴，我不会期望教给他这些技艺。

一次他带着妻子去了戏院，表演后他在人群里偶然地同妻子失散，他独自一人回到了家，上床就寝，完全忘记了她的存在——但是即使这样我也不会控诉他。卡莱尔夫人从未因为他这样的健忘而对其加以责骂，也没有对其他人抱怨过这些事，我必须为她的作为恭敬地脱帽致礼。

珍妮·威尔士·卡莱尔像所有伟大的灵魂那样具有忍受痛苦的能力，她确实受了苦，但是苦难和痛楚并非全部。

生活经常是黑暗的，但是当我们注视壮丽的碧蓝天空时也会在云层中发现裂隙。每一天都有小鸟在枝头歌唱，树枝在微风中前后轻抚，构成协调的韵律；每一刻都有希望来托起我们的翅膀，就像鹰对雏鸟所做的那样。甚至在死寂的冬日来临前，树叶也会变出辉煌的色调，花朵的艳丽足以让春天初绽的花瓣黯然失色。

我知道卡莱尔夫妇过得很幸福，偶尔他们会因快乐而大笑或流泪。珍妮奉献出了自己的一切，她看到自己的思想得到了进一步的利用和发展，在另一个人的手底变成文字并传播给整个世界。她总是毫无怨言。

只是因为姍蒂柏看起来虐待了一个伟大的哲学家，她就能够名留史册；希罗底的女儿被我们记住是因为她想要一个好人的脑袋（而不是感情）；高纳里尔和雷根因践踏她们的父亲已凋谢的灵魂而闻名；麦克白夫人诱使自己的丈夫成为了杀人凶手；夏洛特·科黛刺杀了马拉；鲁克蕾齐亚·波吉亚则是下毒害人；萨菲拉欺骗圣徒；雅亿用一根铁钉子穿透了西西拉的脑袋；大利拉的功绩是剥夺了参孙的力量源泉。而在1894年5月的《威斯敏斯特评论》中，