

长篇纪实文学

● 一个有情有义的天才诗人  
● 一个有爱有信的知名作家  
● 一个有容有德的资深编辑



# 赖廷阶

叶锦/著

一个猜不透的谜

*Yi Ge Cai Bu Tou De Mi*

中国文联出版社

长篇纪实文学

- 一个有情有义的天才诗人
- 一个有爱有信的知名作家
- 一个有容有德的资深编辑



# 赖廷阶

一个猜不透的谜

叶锦/著

*Qian Bu Tou De Mi*

中国文联出版社

## 图书在版编目 (CIP) 数据

赖廷阶：一个猜不透的谜/叶锦 著. -北京：中国文联出版社，2007.1

ISBN 7-5059-5335-4

I. 赖… II. 叶… III. 纪实文学-中国-当代

IV. I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字 (2006) 第078221号

| 书 名  | 赖廷阶：一个猜不透的谜               |
|------|---------------------------|
| 作 者  | 叶 锦                       |
| 责任编辑 | 刘琪芳                       |
| 封面设计 | 高 峰                       |
| 出版发行 | 中国文联出版社                   |
| 地 址  | 北京农展馆南里10号 (100026)       |
| 经 销  | 全国新华书店                    |
| 印刷装订 | 北京图文印刷厂                   |
| 开 本  | 880×1168 1/32             |
| 字 数  | 180千字                     |
| 印 张  | 8.3印张                     |
| 印 数  | 1-1000册                   |
| 版 次  | 2007年1月第1版第1次印刷           |
| 书 号  | ISBN 7-5059-5335-4/1·2342 |
| 定 价  | 25.00元                    |

本书如有印装质量问题，请直接与承印厂联系

# 赖廷阶：一个猜不透的谜

叶 锦 著

中国文联出版社



# 目 录

引 子 赖廷阶：一个猜不透的谜·····001

第一章 想起儿时叠起的纸船·····007

1. “妈妈是我心中最亮的星”····· 009

童年的赖廷阶，最喜欢看星星。夏天的夜晚，村子的大人小孩都到生产队的晒场里乘凉。小廷阶躺在妈妈的怀里，眼巴巴地看着天上的星星，用手指一颗一颗地数着，数了一遍又一遍。

2. 人小鬼大····· 014

星期天，赖廷阶和小朋友们一起，蹦蹦跳跳地来到小东江岸边，将自己亲手叠起的一只一只小船缓缓地放到碧水里。只见花花绿绿的小船儿，随着哗啦啦的江水向前漂去，像千百只美丽的花蝴蝶，在江心翩翩飞舞，真是美极了。

3. 走下牛背进学堂····· 020



伟人毛泽东的诗词，气势磅礴，雷霆万钧，“放之四海而皆准”。但是，不管老师怎么去解说，刚刚踏进校园的小学一年级新生，也无法听得明白。当然，他们也并非全不明白，《鸟儿问答》里面有句词，他们一听就哄堂大笑起来，这句词是：“不须放屁”！

#### 4. 革命儿歌唱起来 ..... 026

这晚，赖廷阶在稿纸上写了又涂，涂了又写，他一连撕了二十多张稿纸，但儿歌还是写不出来。写累了，他放下手中的铅笔，眼巴巴地看着挂在墙上的那幅军舰照片，当他看到军舰上那一门门昂首的大炮时，眼睛突然一亮，忙又拿起铅笔，“沙沙沙”地写了起来。

#### 5. 攀高贵在少年时 ..... 031

赖廷阶“霍”的一声坐在草坡上，掏出笔就在本子上写了起来。老师站在一旁看手表，还不到三十分钟，赖廷阶就把文章递上来了。文章不多不少刚好一千字，而且内容生动，文笔流畅。老师教了二十多年书，头一回遇到这样才思敏捷的学生，心里头暗暗地叫起“绝”来。

### 第二章 在多梦的季节.....037

#### 1. 青苹果 ..... 039



不是有一首流行歌曲叫《青苹果》吗？十四岁就是青苹果的季节，每一个少男少女都会在这个季节里，经历人生第一次刻骨铭心的躁动和嬗变。他们既拥有无数的喜悦、激动、欢笑、友谊、追求、隐秘，又背负无数的困惑、焦虑、沮丧、迷惘、孤独和痛苦。

2. 校园作家 ..... 045

稿费寄到班里，全班顿时沸腾起来。同学们像迎接奥运冠军凯旋一样，把赖廷阶围了一层又一层，大家尽情地笑呀，跳呀，整个教室成了欢乐的海洋。

3. 《九眼塘》的故事 ..... 050

《九眼塘》是三月五日出版的，那天正好是毛泽东发出“向雷锋同志学习”伟大号召的纪念日，大街小巷都是做好事的“小雷锋”。赖廷阶见这是一个宣传自己报纸的好机会，便带着几个编委沿街派发报纸，很快，《九眼塘》的名字就传开了……

4. 友谊天长地久 ..... 055

“怎能念不出来呢？他们全是我的同班好友啊！”赖廷阶如数家珍似的，用手指点着照片里的像头，一一念了起来，全班五十二个同学，他一个名字也没有念漏。

5. OK 中学生 ..... 060

后来，赖廷阶曾多次向别人提起此事。



他说：“在洋人面前，你如果老弯着腰，就成了‘C’，如果你再跪下就成了‘S’，还是勇敢地站起来吧，站起来就成了‘I’。‘I’在英文里，就是大写的‘我’。”

### 第三章 青春没有规则……………065

#### 1. 不尽诗潮滚滚来……………067

二十世纪八十年代的中国，写诗的人比读诗的人还要多。《南方诗报》一问世，全国各地的来稿，就像潮水般涌进编辑部。来稿最多的一天，竟达九千七百余件。负责登记稿件的两位小姐，伏在桌子上不停地写呀，写呀，手都给写麻了。

#### 2. 人往高处走……………072

赖廷阶一听有自编自演的节目，心里很高兴。他放下手里的活儿，便匆匆忙忙赶去车站搭班车。茂名到信宜有好几十公里，那时公路凸凸凹凹的，赖廷阶在车上颠簸了几个钟头，才赶到信宜县城。这时，天已黑了，县城至下面山区镇的班车已发完，赖廷阶只好雇了辆摩托车，冒着滂沱大雨赶到镇里去。

#### 3. 愿做一块铺路石……………077

本来，市文化局在聘用赖廷阶时，只安排他当《花坛》的主编。但是，《花坛》是



一张四开四版的小报，两个月才出版一期，按赖廷阶的工作能力，每期只需几天时间就可以了。赖廷阶闲了就发慌，要领导安排他多点工作。领导巴不得有人干活，便叫他联系各地的校园文学社。

4. 风雨中这点痛算什么 ..... 082

是啊，天涯何处无芳草！此时此刻，赖廷阶又想起读初中时，妈妈对自己说的那句话，“只要你是一条龙，放在哪里都会腾飞。”他在心里暗暗给自己加油，给自己鼓劲：赖廷阶，你拼死拼活，也要拼出一个大写的人来，让那些卑鄙的小人吃不下饭，睡不着觉。

5. 太阳每天都是新的 ..... 087

赖廷阶深知压在自己肩上担子的重量，当晚他在日记里写道：“我的肩膀是最高的山峦，因为有非常重要的责任不断地压在我双肩。我常常提醒自己：绝不能倒下，因为我在众人的面前，坚强是我唯一的表情；我视懦弱为可耻，因为我不允许别人的蔑视，也决不原谅自己轻易流溢的眼泪。”

第四章 男儿当自强 ..... 093

1. “人不长大多好” ..... 095

这天早上，赖廷阶到车站送别诗友回来，半路上，一群蹦蹦跳跳的儿童，唱着欢快的



歌儿朝他这边走来。他们走到他的身旁，向他甜甜地说了声：“叔叔好！”然后又飞也似的走了。赖廷阶望着小天使们远去的身影，禁不住喃喃自语：“人不长大多好啊！”

## 2. 走过去，前面是个天 ..... 100

赖廷阶说：“我这次来北京，要登门拜访几位大诗人，请他们传授诗歌写作的经验。此外，还得跑一趟北大图书馆，查找一些图书资料。至于游行热闹不热闹，我倒没有兴趣。哲人说，每个人都不可能永远生活在过去之中，勇敢地面对现实，才是最明智的选择。走过去，前面是个天。”

## 3. 相识何必曾相逢 ..... 105

当代诗人赖廷阶喜欢把白居易的诗倒过来念。他说，相识何必曾相逢，只要你我同是站在诗歌的旗帜下，不相逢，也可以相识，也可以相交。其实，在赖廷阶众多的诗友中，有很多他也只是认其诗而不识其人的。但是，赖廷阶对他们一律以诚相待，交往密切。

## 4. “下海” ..... 110

韩磊不是有一首流行歌曲叫什么《走四方》吗？“走四方，路迢迢，水长长，迷迷茫茫，一村又一庄。看斜阳落下去又回来，地不老天不荒岁月长又长。”此时的赖廷阶再也坐不住了，他决心放下手中爬格子的活儿，



到经济大潮中去闯一闯，搏一搏。

## 5. “黄鹤楼，我来了” ..... 115

黄鹤楼以其天下绝景而享誉古今，蜚声中外。它始建于三国吴黄武二年，也就是公元223年，至今已有一千七百多年的历史。面对身边这座高大雄伟的建筑，赖廷阶心潮澎湃，情不自禁地振臂高呼：“黄鹤楼，我来了！”

## 第五章 美丽的电白我的家 ..... 121

### 1. 情系故乡 ..... 123

离乡背井的游子，哪个心里不装着缕缕乡情？有人说乡情是一支甜蜜的歌，唱也唱不完；有人说乡情是一幅美丽的画，画也画不尽；也有人说乡情是一杯醇香的酒，越喝越芳香。而诗人赖廷阶却喜欢把乡情比作一座桥梁，桥的那边是家乡的山和水，桥的这边是他的情和爱。

### 2. 书缘 ..... 128

无独有偶，赖廷阶这次还乡也“有书作伴”，不过他携着的并不是区区千余册“藏书”，而是整整三万册。他把三万册书装在两辆东风牌大卡车里，一路春风，浩浩荡荡地向家乡走近。真是好不气派！

### 3. 采风 ..... 133



电白这块土地，不仅盛产海鲜和荔枝，而且盛产艺术家。一次，他到文联办公室作客，文联的朋友无不骄傲地对他说：“只要你赖廷阶到水东的大街小巷转一圈，保管你会遇到好几位艺术家的！”

4. 电白：不老的传说 ..... 139

《电白：不老的传说》的作者，就是青年诗人赖廷阶。写作这部 3800 余行的长诗，实打实算，他一共只花了 6 天的时间。面对这个圆溜溜的写作奇才，文艺圈的人无不拍手叫“绝”。

5. 好山好水写不完 ..... 145

十月的电白，浮山叠翠，琅江漾波，南海奔浪。二百二十公里的“黄金海岸”，斗转蛇行，银滩林带、放鸡回澜、温泉春浴、庄山碧嶂……大自然点缀的人文景观，让我们的诗人一路陶醉。

第六章 无愧于自己 ..... 151

1. 钟情文学 ..... 153

活得真实，如果能成为一种心灵的习性。

活得真实，又何尝不是一层人格的亮色？

赖廷阶惊叹，在如今这个物欲横流的社会，像文联这样的好单位，像文联这样的好同志，你就是打着灯笼也难找啊！



## 2. “文艺丐帮” ..... 158

向我立下军令状的赖廷阶，立即开始他的“文艺丐帮”之旅。我知道，赖廷阶是个拉赞助的高手，区区一点《大潮》出版费，对于他来说只不过是小菜一碟。这几年，他为各式各样、五花八门的活动拉赞助，少说也有数百万。

## 3. 《大潮》执行主编 ..... 163

赖廷阶知道，自己肩上的这副担子，是沉甸甸的。这些年来，他虽然先后主编过《九眼塘》、《校园文学》、《南方诗报》、《花坛》、《南中国诗刊》等报刊，但从来没有感到像今天这样的紧张，这样的忐忑不安。

## 4. 一万份约稿函 ..... 168

那时文联办公的地方窄，人手也少，执行主编赖廷阶只好自己掏腰包，在水东新风街租了一个套间，作为《大潮》的临时编辑部。他请来几位文学“发烧友”，没日没夜地抄写起信封来。

## 5. 卷首语 ..... 173

一本杂志扉页上的卷首语，大都是由名家“操刀”写就，一般作者可望而不可及。赖廷阶果然不简单，一口气就在五家响当当的大杂志上推出五篇卷首语，而且篇篇写得气势不凡，掷地有声。



## 第七章 一路花香.....179

## 1. 笔耕青海湖 ..... 181

喜欢夜里笔耕的赖廷阶，一个人孤独地趴在写字台上，开始编织他的《与婚姻对话》。作家一旦进入角色，手中的笔就“沙沙沙”地飞舞起来。他流水行云，不知不觉中，案头上的稿纸就写满了一大叠。

## 2. 为村官立传 ..... 187

海尾不出金，不出银，却出了一个村官黄坤。他的事迹像长了翅膀似的，一传十，十传百，很快就传遍了四面八方。就连省里的官员也被惊动了。于是，一辆辆轿车，排着长龙向海尾村开来，热闹非凡。

## 3. 生命的礼赞 ..... 193

赖廷阶的诗集《还乡》，得到了中国诗歌界名流的普遍认同。著名诗人、《诗刊》主编叶延滨，著名诗歌评论家、中国诗歌学会常务副会长兼秘书长张同吾，分别从北京给赖廷阶寄来了序言。

## 4. 武侠长篇 ..... 200

《血刀会》以清初为社会背景，叙述江湖群雄与民间组织“血刀会”的曲折故事，人物刻画入木三分，故事铺叙引人入胜，小说行文成熟稳重、古意盎然。在武侠小说逐渐走向衰亡的今天，赖廷阶的《血刀会》无疑



是给今天的武林界注射了一针新鲜血液。

## 5. 走向明天 ..... 207

赖廷阶说，我可以谅解并正视所有的失败，但从不原谅自己的懦弱。逃避磨炼，苟且偷生，其实是无能为力，是自欺欺人，是一种斗志的退化。我无须唱“平平淡淡才是真”，我应该是一束火焰，轰轰烈烈，燃烧是唯一的语言与豪情。

## 第八章 不逝的情歌 ..... 213

### 1. 送你一束玫瑰 ..... 215

那是一束通红通红的玫瑰花。诗人赖廷阶过后专门写了一首《九月送你一束玫瑰》的诗。诗中写道：“九月，是盛产玫瑰花和爱情的季节。这个季节很多情意，谁被玫瑰花刺痛的心灵，晾在太阳底下。扭曲的音符，在天空，用爱筑起一座消魂激荡的城。”

### 2. 真不想错过你 ..... 223

赖廷阶：“我爱月，爱它纯，爱它明，爱它圆；我爱你，爱你真，爱你善，爱你美。”

关春梨：“枕着阳光，枕着涛声，枕着芳草，枕着你的手臂，我把爱之梦紧紧地抱在胸怀。”

### 3. 我想有一个家 ..... 229



家是爱情的中心地，我们心灵中最好的期望，都环绕着这个中心地。尽管结婚犹如买彩票，其中多数是空白的，但有一张无价的签条，上面写着人间唯一的天堂——家。

4. 给你一生一世的爱 ..... 235

呈现在读者面前的这本书，设计很新潮。封面是一支玫瑰花，又红又艳，好不醒目。为了渲染情调，作者特意将自己心爱的一首诗，编排在红玫瑰的旁边，一字字，一句句，充满着情，充满着爱。

5. 将爱情进行到底 ..... 241

2006 年秋天，赖廷阶和关春梨共同开辟的乐园，终于结出了甜果——他们白白嫩嫩的小女儿降世了。夫妻俩给她起名澍涵。澍者，及时雨也。他们希冀自己的宝贝女儿快快长大成材，将来为祖国为人民普降甘霖。

后 记： 关于赖廷阶 ..... 246



## 引子

### 赖廷阶：一个猜不透的谜

2005年中秋节，这是一个没有月亮的夜晚，灰蒙蒙的大雾，把天空笼罩得严严实实的。如此夜晚，多想有个朋友在身边喝喝茶，叙叙旧，就如一首流行歌曲上唱的“一杯清茶，几句实话，胜过那穿肠烈酒。”

恰在此时，原中国文联党组书记、著名作家高占祥老师从北京打来电话，他对我说：“如今你无官一身轻，该动笔写写赖廷阶了。他这个人身上藏着很多很多的谜，就像今晚雾里的月亮，让人摸不着，猜不透。”

对极了！说心里话，我老早就想写一部赖廷阶的东西了，无奈这么多年来，自己担任着文艺单位的小头目，抽不出时间来搞创作。于是便一直将这个想法深深埋在心中。你千万不要小看我这个小头目，那可是一个让人忙得喘不过气的苦差活，什么文件学习呀，什么廉政检查呀，什么报刊征订呀，什么泥砖房改造呀，还有什么妇检呀，什么上环呀，什么人流呀，什么结扎呀，等等。你都得去问，你都得去管，你说烦不烦，累不累？

其实，要说烦和累，最烦最累的还是开会。过去流行着这么一句谚语：“国民党的税，共产党的会。”一年365天，大会中会小会，一个接着一个，没完没了的。每次开会，听到台上那些官儿念