



学府往事系列

主編／李子迟

新詩歌

受益良多

創

影響至深

提前畢業

革命文學

革命翻譯

知堂高徒

京派作家

女生婉瑩

才女冰心

旁聽從文

追隨魯迅

得遇名師

率真狂傲

博覽群書

中學展才

港大輟筆

攻克外文

成翻譯家

物質清苦

精神豐富

棄文從史

敢疑出新

紅樓歲月

紅色青春

受業蔡師

才藝初顯

棄文從史

敢疑出新

紅樓歲月

紅色青春

自己彌補

死如彗星

致力殷墟

從小結緣

妻是碩士

往事白描

諸師速寫

校長獎字

教授請客

學史抗日

門酒抗日

學史抗日

門酒抗日

學史抗日

門酒抗日

學史抗日

門酒抗日

名家上学记

XUEFUWANGSHI XILIE
MINGJIA SHANGXUEJI

——那时大师如何上大学

朔之北 许毕基/编著

葉君健在武漢大學：攻克外文，成翻譯家

趙瑞蕙在西南聯合大學：物質清苦，精神豐富

李叔同在南洋公學：受業蔡師，才藝初顯

顧頤剛在北京大學：棄文從史，敢疑出新

張申府在北京大學：紅樓歲月，紅色青春

傅斯年在北大：五四旗手，國學深厚

潘光旦在清華學校：校方不足，自己彌補

清華學校：校方不足，死如彗星

北京大學：生如閃電，致力殷墟

北京大學：從小結緣，妻是碩士

北京大學：從文，往事白描，諸師速寫

金大附中：金大，附小，清華大學：校長獎字，教

山大附中：清華大學：附小，清華大學：校長獎字，教

燕京大學：學史抗日，門酒抗日

北京大學：鐘情元史，潛潛

北京大學：鐘情元史，潛潛

四川大學：扎實鑽研，謹慎發表

北京大學：扎實鑽研，謹慎發表

青華學堂：篤信科學，創建學會

吳華學堂：篤信科學，創建學會

張含英在北洋大學：北京大學：學習水利，立

黃汲清在北洋大學：北京大學：熱愛地質，踏

魏壽昆在北洋大學：勤儉苦讀，實事求是

吳大猷在南開大學：學業有成，情感有歸

陳省身在南開大學：清華大學：素喜數學，終

葉篤正在南開中學：清華大學：浙江大學：終

劉東生：清華大學：浙江大學：終

劉東生：清華大學：浙江大學：終



学府往事系列
主编／李子迟

名家上学记

XUEFUWANGSHI XILIE
MINGJIA SHANGXUEJI

——那时大师如何上大学

 济南出版社

图书在版编目(CIP)数据

名家上学记:那时大师如何上大学 / 朔之北,许毕基编著. — 济南:济南出版社,
2010.10

ISBN 978-7-5488-0129-0

I. ①名… II. ①朔…②许… III. ①名人 - 生平事迹 - 中国 - 现代
IV. ①K820.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2010)第 172840 号

责任编辑 张伟卿

装帧设计 兆天书装

书 名 名家上学记:那时大师如何上大学

作 者 朔之北 许毕基

出版发行 济南出版社

地 址 济南市二环南路 1 号(250002)

发行热线 0531-86131731 86131730 86116641

编辑热线 0531-86131719 86131720

印 刷 山东临沂新华印刷集团有限公司

版 次 2010 年 10 月第 1 版

印 次 2010 年 10 月第 1 次印刷

成品尺寸 170×240 1/16

印 张 18.5

字 数 300 千

定 价 35.00 元

济南版图书如有印装质量问题,请与出版社出版部联系调换

电话:0531-86131736

前言

民国时期的中国，充满着动荡、杀戮和苦难，也充满着流亡、变革和奋斗；弥漫着绝望，也充盈着希望。就大学而言，那是一个新学和旧学碰撞、中学和西学融汇的混沌时代，也是一个大师辈出、群星辉耀的鼎盛时代。

就读于各大学校园里的莘莘学子，便是这个星群里最闪亮的“明星”——他们是脊梁，他们是希望！在他们的身上，你能迎面感受到“为国为民”的理想信念。他们接续历史，又瞻望未来；他们吮吮于诗书，孜孜于传统文化的批判与改造，又倡言西方自由、民主和法治。

他们中的绝大多数，无一不是希图在政治昏聩、外患频仍、传统断裂的现实中，探求民族自由、文化重光、国民新生的道路和方法；无一不是希图用自己的全部生命，在大学这块“净土”里去构造个人的立命之所，社会的精神家园。

他们在黑暗中喊出的“民主”和“科学”口号，至今仍是我們尚须努力奋斗的命题；他们在穷愁困厄、颠沛流离中坚守的为人品格和为学范式，至今仍是值得我们景仰、学习和传承的宝贵财富——尽管这其中的许许多多，因种种原因我们难以企及，更谈不上超越，但身不能至，心向往之，这总是可以做到的。

哲人其萎，风范犹存。

有鉴于此，本书根据一些真实的传记资料，记录了诸多著名作家文人（如林语堂、茅盾、冰心）、专家学者（如李叔同、傅斯年、季羨林）、科学家工学家（如吴有训、吴大猷、陈省身）等具有一定代表性的中国近代杰出人物的真实、生动、经典故事，以期给今天的人们以思考和启迪。

目 录

第一章◎文坛巨星	1
林语堂在圣约翰大学 偏重英文 荒了中文	2
茅盾在北京大学 预科三年 受益良多	8
俞平伯在北京大学 学新文学 写新诗歌	16
梁实秋在清华学校 八度春秋 影响至深	27
朱自清在北京大学 创作丰收 提前毕业	37
郑振铎在北京铁路管理学校 革命文学 革命翻译	48
废名在湖北一师、北京大学、北平大学 知堂高徒 京派作家	55
冰心在北京协和女大、燕京大学 女生婉莹 才女冰心	61
台静农在北京大学 旁听从文 追随鲁迅	69
臧克家在山东一师、中央军政学校、青岛大学 辗转求学 得遇名师	76
钱钟书在清华大学 博览群书 率真狂傲	85
张爱玲在圣玛利亚女中、香港大学 中学展才 港大辍笔	93
叶君健在武汉大学 攻克外文 成翻译家	100
赵瑞蕤在西南联合大学 物质清苦 精神丰富	108
 第二章◎学术大家	115
李叔同在南洋公学 受业蔡师 才艺初显	116
顾颉刚在北京大学 弃文从史 敢疑出新	122
张申府在北京大学 红楼岁月 红色青春	130
傅斯年在北京大学 五四旗手 国学深厚	137

潘光旦在清华学校 校方不足 自己弥补	147
高君宇在北京大学 生如闪电 死如彗星	156
董作宾在北京大学 从小结缘 致力殷墟	167
程千帆在金大附中、金陵大学 已是学士 妻是硕士	173
张中行在北京大学 往事白描 诸师速写	182
季羨林在山大附中、清华大学 校长奖字 教授请客	190
王锺翰在燕京大学 学史抗日 斗酒抗日	198
杨志玖在北京大学 钟情元史 潜心考据	206
任继愈在北京大学、西南联合大学 北大之大 联大之远	212
王利器在四川大学、北京大学 致力校勘 名家高徒	217
王叔岷在北京大学 扎实钻研 谨慎发表	223

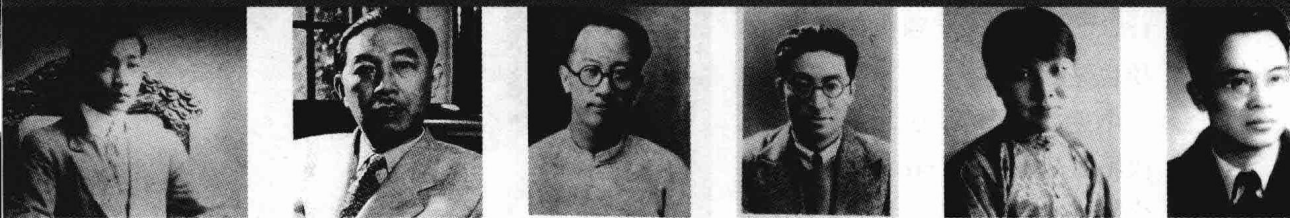
第三章◎科学巨匠 229

叶企孙在清华学堂 笃信科学 创建学会	230
吴有训在南昌二中、南京高师 科学救国 立誓献身	237
张含英在北洋大学、北京大学 学习水利 立志治河	242
黄汲清在北洋大学、北京大学 热爱地质 踏遍山川	249
魏寿昆在北洋大学 勤俭苦读 实事求是	256
吴大猷在南开大学 学业有成 情感有归	261
陈省身在南开大学、清华大学 素喜数学 终研几何	268
叶笃正在南开中学、清华大学、浙江大学 离校抗日 重返学业	275
刘东生在西南联合大学 联大精神 深入骨髓	282

参考文献 288

第一章

文坛巨星



林语堂在圣约翰大学

偏重英文 荒了中文

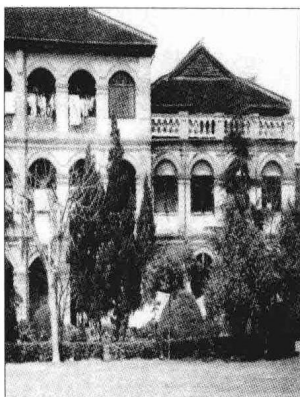
林语堂为自己能进上海的著名教会大学——圣约翰大学而觉得很幸运。因为那时圣约翰大学是中国公认的学英文最好的地方。由于刻苦用功，他在圣大一年半的预备学校里，就差不多把英文学通了。

◎ 学英文的秘诀

在大学一年级时，林语堂被选为 ECHO 的编辑人而进入这个刊物的编辑部。他学英文的秘诀，就在钻研一本袖珍牛津英文字典上。这本英文字典，并不是把一个英文字的定义一连串排列出来，而是把一个字在一个句子里的各种用法举出来，所以表示意思的并不是那定义，而是那片语；而且与此字的同义字比较起来，表现得生动而精确。不但如此，而且把一个字独特的味道和本质也显示无遗了。一个英文字，或是一个英文片语的用法，他不弄清楚，决不放过去。这样 precarious 永远不会和 dangerous 相混乱。他对这个字，在心中就形成一个把握不牢就可能失手滑掉的感觉，而且永不易忘记。这本字典最大的好处，是里面



林语堂



圣约翰大学科学馆



圣约翰大学牌楼

含有英国语文的精髓。他就从这本字典里,学到了英文中精妙的片语。而且,这本字典也不过占两双袜子的地方。不论他到何处去旅行,都随身携带。

当时他学习英文的热情,持久不衰,对英文之热衷如鹅鸭之趋水,对中文之研读竟全部停止,中国之毛笔亦竟弃而不用了,而代之以自来水笔。此时以前,林语堂已开始读袁了凡的《纲鉴易知录》。此时对中文的荒废,在他以后对中国风俗、神话、宗教做进一步的钻研时,却有意外的影响和刺激。因为当时的圣约翰大学,学生的中文可以累年不及格而无妨害,可照常毕业。

◎在圣大的学习和生活

林语堂回忆,当时有一位中国教师,是老派的秀才,不知道如何上课。将近100页的《民法》,他连续不断地读,然后解释,这样一个小时大约讲10行;这样一本薄薄的书,就可以拖长讲上一学期。每点钟讲完那10行,便如坐禅沉思,向学生们凝神注视,大家也同样向那位老先生望着。因为学生不能在完全真空中将头脑镇定静止,他们大都趁机带进别的书去偷看,借以消磨时间。林语堂分明记得,当时暗中看达尔文、赫克尔的著作,还有张伯伦的《十九世纪之基础》,这本历史著作对教历史的教授影响是很大的。那位老秀才有一次告诉他们,可以坐汽车到美国。他于是成了学生们的笑柄。1930年之后,圣约翰改成中国式的大学,里面的情形也就与以前大不相同了。

诚然,圣约翰大学能举出优秀的毕业生如顾维钧、施肇基、颜惠庆等,他们都曾任驻美大使;但是就英文而论,圣约翰这个大学似乎只是为上海培养造就洋行买办的。

一直等林语堂进了哈佛大学,他才体会到在大学时代自己所损失的是什么。圣约翰大学的图书馆有 5000 本书,其中三分之一是神学。他对这整个的图书馆,态度很认真、很细心。其中藏书的性质,他也知道,他在这方面是颇为人所称誉的。来到中国做传教士的洋人之中,有些好教授,如巴顿·麦克奈教授,还有一位瑞迈尔,学识都很好;还有一位美国布鲁克林口音很重的教授,因为对圣约翰大学极具热心,自动义务来教书。

校长卜舛济博士娶了一位中国的淑女为妻。他治事极具条理,据说他固定将一本长篇小说每周读一章,一年读毕。在他的图书室里,林语堂看见一卷 Bradley 的著作。他有孩子 3 人。幼子后来为 Elmira 学院的院长。林语堂永远不能忘记,他在大会后,每日早晨在校园里步行一周。在大会与全体祷告之后,带着他的黑口袋,由宿舍的舍监陪同,到各处去察看。要在回到办公室之前,注意一下哪些事要做。他相信,伦敦伊顿学校校长安诺德博士对学校的理想,认为学校是训练品格的地方,就好像天津南开大学校长张伯苓对学校的理想一样。安诺德博士自己总是和学生一同做早晨的斋戒。后来中国好多有地位的领导人物,就是南开大学的毕业生。

林语堂在圣约翰大学将近二年级时,学校又增加了一块私产,与原校产相接,有乔木,有草坪,极为美丽。他就在此美丽的环境中度过愉快的时光。倘若说圣约翰大学给了他什么好处,那就是给了他健康的肺。他若上公立大学,是不会得到的。他学打网球,参加足球校队,是学校划船队的队长。从夏威夷来的男生根耐斯教他打棒球,特别是投上弯球和下坠球。最出色的是,他创造了学校一英里赛跑的纪录,参加了远东运动会,只是离获胜还远得很。学校当局认为这种经验对他很有益处。他记得父亲当时在上海,到运动场去看他,很不赞成他参加比赛,认为这与智能的比赛毫不相干。

林语堂从来没有为考试而死记硬背。在中学和大学,他都是毕业时考第二。在大家拼命死记准备考试得高分时,林语堂则去钓鱼消遣。因为圣约翰大学濒临苏州河湾,所以可以去捉鳗鱼、鲦鱼和其他小鱼,以此为乐而已。

◎爱上隔壁学校的女子

在大学二年级的休业典礼上,林语堂接连 4 次到讲台上接受 3 种奖章;并因领导讲演队参加比赛获胜而接受银杯,当时引起全校轰动。与圣约翰仅一墙之隔的圣玛丽女子学校的女生,也一定相当震动。这与林语堂的婚姻有关系。

林语堂终生最爱的女子陈锦端，是福建泉州名医陈天恩的长女，当时就在圣玛丽女子学校上学。她的哥哥陈希庆，是林语堂在圣约翰大学的同窗好友。陈希庆把她介绍给林语堂以后，两人爱得很热烈。陈锦端美丽、优雅，还画得一手好画。林语堂一见她就着了魔。

林语堂第一次见到陈锦端，就惊诧于她的美丽，进而为之倾倒。陈锦端则倾心于林语堂的博学多才，爱他的“英俊有名声”，一表人才，谈吐不凡。

很快，林语堂和陈锦端双双情意相合，坠入爱河，一日不见，如隔三秋，未曾顾及到双方家长的意向和两家社会经济地位的悬殊。陈天恩得知此事，极为恼怒，明白地告诉林语堂，他已为爱女定了亲！林语堂懵了，一言不发，只有暗自垂泪。

陈天恩见此情形，便将自己的邻居、钱庄老板廖悦发的二小姐廖翠凤撮合给林语堂，以弥补自己心中的一点不安。林语堂的心被戳了个血窟窿，他爱的是陈锦端啊！谁知廖翠凤也是个痴情女子，她早就认识林语堂，并一直十分仰慕他。再者，双方父母均表示同意，因此婚事很快就确定了下来。1915年林语堂订婚后，回圣约翰大学继续攻读。

1919年林语堂同廖翠凤完婚后，到美国、德国等国留学，归国后辗转于北京、厦门、武汉等几所大学任教，并生下3个可爱的女儿，其后定居上海。

失去爱人的陈锦端，其中的苦痛可想而知。她并没有遵从父命，同父亲选定的“金龟婿”结婚，而是孑然一身远渡重洋，到美国霍柏大学攻读西洋美术。学成归国后，在教会办的上海中西女塾教美术。

陈锦端一直珍藏着对林语堂的爱。登门求亲者踏破了门槛，可她一次又一次拒之门外。直至32岁时，她才与厦门大学教授方锡畴结婚。她终生未育，领养了一男一女。

1949年以后，林语堂一家迁居海外。虽有海峡阻隔，但他从未抹去对陈锦端的记忆。有时，他在笔耕之余，作画自娱，画的女子总是一个模样：留着长发，再用一个宽长的夹子将头发夹在身后。女儿们问父亲：“您为何老是画这样的发型？”林语堂抚摸着画纸上的人像，说：“锦端的头发是这样梳的！”

上世纪70年代中期，林语堂病魔缠身，靠轮椅活动。他住在香港的三女儿林相如家。一天，陈锦端的嫂子登门拜访，林语堂关切地问起音讯不通多年的恋人的情况。听说陈锦端还住在厦门时，他那有些浑浊的老眼忽地一亮，高兴地说：“你告诉她，我要去看她！”此时，一向通情达理的廖翠凤也忍不住说：“语堂，不要发疯，你不会走路，怎么还想去厦门？”林语堂听罢，颓然躺倒在轮椅上。

1976年，林语堂在香港离开了人世。几年后，陈锦端也辞世而去。

◎在中文上自觉下工夫

林语堂曾经说过，因为他上教会学校，把中文忽略了，结果中文弄得仅仅半通。圣约翰大学的毕业生大都如此。他一毕业，就到北京清华大学去了。他当时就那样投身到了中国的文化中心北京。

他过去受限制，不得看中国戏。其实大部分的中国人，都是从中国戏里得以知道中国历史上那些名人的。对使巴勒斯坦古都耶利哥城陷落的约书亚将军的号角，他都知道，可他却不知道孟姜女的眼泪冲倒了一段万里长城。而他身为大学毕业生，还算是中国的知识分子，实在惭愧。

为洗雪耻辱，林语堂开始认真在中文上下功夫了。首先，他看《红楼梦》，借此学习北京话，因为《红楼梦》上的北京话还是无可比拟的杰作。袭人和晴雯说话的语言之美，使多少想写白话的中国人感到脸上无光。

那他该怎么办呢？他无法问别人“杜诗评注”的问题，因为好多拥有哲学博士的教授，或是电机系的教授，他们中国文学的知识之贫乏，和他是伯仲之间。他找到了卖旧书出名的琉璃厂，那条街上，一排一排的都是旧书铺。由于和书商闲谈，林语堂发现了自己在国学知识上的漏洞，中国学者所熟知的，他都不知道。与书商的随便攀谈，使他觉得非常有趣，甚至惊异可喜。他们的对话比如：“这儿又有一本王国维的著作《人间词话》。”其实，林语堂是生平头一次发现此著作。又如：“这儿又有一套《四库集录》。”后来，他也学会谈论书籍，甚至谈论古本了。

1917年到1918年，是中国的新文化运动期间，文学革命的风暴冲击到全中国。林语堂是1916年在圣大毕业的。那时中国思想上正在狂风急浪之中。胡适之博士在纽约已经开始提倡“文学革命”；陈独秀则领导对“孔家店”进行毫不妥协的激烈攻击，攻击儒家思想如“寡妇守节不嫁”、“贞节”、两性标准、缠足、扶乩等。胡适向中国介绍自由诗，提倡用白话写新诗，介绍易卜生的剧本《傀儡家庭》，以及王尔德的唯美主义、萧伯纳的戏剧。他更进一步指出中国的落后，不仅在科学、工艺，而且在现代政治组织，甚至文学、戏剧、哲学上。所有的青年学生都受到鼓舞，好像吹来了一阵清风。其实吴稚晖早已提出警告，他说“把线装书扔入厕所里去”。鲁迅后来也随之说“所有中国的古书都有毒”。

胡适在1918年回到北京时，林语堂以清华大学教员的身份也在场欢迎他。他由意大利返国，当时引用荷兰神学家 ErasBmus 的话说：“现在他们已然回来。一切要大有不同了。”林语堂开始在北京的报纸上写文章，支持用白话写作，理由

是欧洲各国文学在 15 与 16 世纪兴起时,都是用当时的白话,如意大利的但丁和薄迦丘都是。他的文章引起了胡适的注意,从那时起他们一直是朋友。

法 ● ● ● ● ● 【人物小传】 ● ● ● ● ●

林语堂(1895~1976 年),原名和乐,后改玉堂,又改语堂;笔名毛驴、宰予、岂青等,福建龙溪(现属漳州)人。著名学者、文学家、语言学家。

林语堂出生于一个中国基督教家庭,父亲为教会牧师。1912 年入上海圣约翰大学学习,毕业后在清华大学任教。1919 年秋赴美国哈佛大学文学系留学,1922 年获文学硕士学位。同年转赴德国莱比锡大学,专攻语言学,次年获博士学位。同年回国,任北京大学教授、北京女子师范大学教务长和英文系主任。1924 年后为《语丝》主要撰稿人之一。1926 年到厦门大学任文科主任,研究语言,并撰写杂文。翌年任外交部秘书。1932 年主编《论语》半月刊。1934 年创办《人间世》。1935 年创办《宇宙风》,提倡“以自我为中心,以闲适为格调”的小品文,成为“论语派”主要人物。1935 年以后,在美国用英文写《吾国与吾民》、《风声鹤唳》,在法国写《京华烟云》等文化著作和长篇小说。1944 年曾一度回国,到重庆讲学。1945 年赴新加坡筹建南洋大学,任校长。1947 年任联合国教科文组织美术与文学主任。1952 年在美国与人创办《天风》杂志。1966 年定居台湾。次年受聘为香港中文大学研究教授。1975 年被推举为国际笔会副会长。1976 年 3 月 26 日去世于香港,4 月移灵台北,长眠于故居后园中。

茅盾在北京大学

预科三年 受益良多

沈德鸿(茅盾)中学毕业后,知道北京大学预科分第一类和第二类。第一类将来进本科的文、法、商3科,第二类将来进本科的理、工两科。报第一类的,只考国文与英文。他自知数学不行,就选择了第一类……从此一步一步走上了文学道路。

◎报考北京大学预科

茅盾原名沈德鸿,字雁冰。中学毕业后,摆在沈德鸿面前的就是以后的求学问题。母亲早有个计划。外祖母留给她的钱1000两(大约等于当时的银币1500元),自父亲逝世后存在本镇的钱庄上,至此时连本带息共约7000元之数。母亲把7000元分作两股,沈德鸿和弟弟沈泽民各得其半,即3500元。因此,她认为茅盾还可以再读书3年。

中学毕业,当然要考大学。母亲本订阅了上海《申报》,该报广告栏上登有上海及南京的大学或高等学校招生的广告,也登着北京大学在上海招考预科一年级新生的广告。母亲因为卢表叔此时在北京财



茅盾

政部工作,沈德鸿若到北京,卢表叔会照顾他,因此,她决定让沈德鸿去北京大学求学。7月下旬,沈德鸿到上海,住在堂房祖父开的山货行中(他是曾祖父8个兄弟中最小一个的儿子)。这时他才知道,北京大学预科分第一类和第二类。他自知数学不行,就选择了第一类。

茅盾后来回忆,考试分两天,都在上午。第一个上午考国文,不是作一篇论文而是答几个问题。这些问题是中国的文学、学术的源流和发展。第二个上午考英文,考题是造句、填空(即一句英语,中空数字,看你填的字是否合格,合格了也还有用字更恰当与更优美之别)、改错(即一句中故意有错字,看你是否能改正,或改得更好)、中译英、英译中。最后还有简单的口试。

考试完毕,沈德鸿的堂叔祖留他多住了一两天,派山货行学徒陪同他游了上海邑庙等。此时,上海电力公司供电不足,电灯用户极少,堂叔祖的山货行用的是煤气灯。

沈德鸿回家后,天天留心看《申报》。因为被录取者将在《申报》广告栏刊登姓名。等了约一个月,果然刊登出来了,却是沈德鸣。家里猜想鸿、鸣二字形相近,很可能错了。幸而不久学校来了通知,这才知道他考上了北京大学预科第一类。

◎在去北京求学的路上

那是1913年夏。北京大学由京师大学堂改名后第一次招收预科生,而且第一次到上海来招生。这对于长江以南各省中学毕业生想考北京大学者,是一大方便。这年沈德鸿虚岁18岁,实岁17岁。

沈德鸿的四叔祖吉甫(即凯叔之父)在上海一个大商人那里做家庭教师,实际上是代这大商人撰写同行中来往的信件,尤其是这个大商人巴结官府的禀帖。

四叔祖在上海遇到一家姓谢的,叙述家世,原来这姓谢的父亲也与茅盾的曾祖父曾同在梧州做



北大红楼

官,因而彼此间凭此世谊,往来亲密。四叔祖知道谢家有一个儿子名叫砚谷的,也考取了北京大学预科,就约他和沈德鸿同乘轮船到天津再转火车到北京。谢家十分愿意。四叔祖就写信通知母亲。母亲正愁茅盾路上少伴,得信后十分高兴,并函四叔祖约定7月中旬动身。

沈德鸿届时到了上海,也住在四叔祖那里,等待谢砚谷。那个大商人知道沈德鸿是去北京求学的,对他很客气,派人陪他到处玩玩。上次来考预科时,他曾住在堂叔祖的山货行里,这次又来了,理应拜见他老人家。

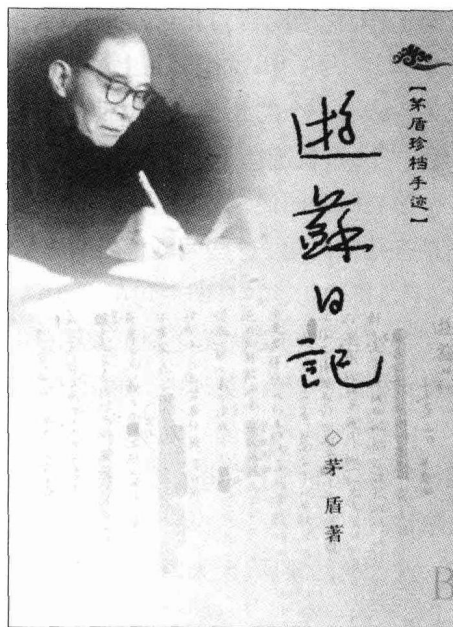
这样,热闹地过了两三天,然后他就同谢砚谷乘轮北上了。在这两三天内,沈德鸿跑遍了上海各书坊,无意中买到了一部石印的《汉魏六朝百三名家集》。

在三日三夜的海程中,沈德鸿与谢砚谷相处极熟。谢比他大两三岁,人情世故相当熟练。他见沈德鸿经常翻阅那部百三名家集而感到诧异,沈德鸿也为他朗诵吴梅村的《圆圆曲》和樊樊山的《前彩云曲》与《后彩云曲》而感到同样惊异。“书不读秦汉以下”是沈德鸿的教条,自然不知明末的吴梅村与晚清的樊樊山。沈德鸿与谢砚谷恰好走了个反面。他是未尝读秦汉以前的书,而沈德鸿是未尝读元明以后的书。这三日三夜的海程,成就了两人互相补课的机会,至少在沈德鸿这方面是这样的。

沈德鸿知道谢的姐夫在天津做官,谢也知道沈德鸿有亲戚在天津海关工作,届时双方都会到码头接待他们。

船到天津码头时已是暮霭迷蒙,果然双方都来了。沈德鸿和那个亲戚从没见过面,是祖父写信告诉他的。现在却由谢砚谷把沈德鸿介绍给沈德鸿的亲戚,彼此不免大笑。谢的姐夫说,开学日期还有四五天,不如在天津玩一两天再进京。

于是沈德鸿住在亲戚家,谢住在姐夫家。第二天上午,沈德鸿与亲戚到谢的姐夫家里闲谈。谢的姐夫问沈德鸿:“听说你有个表叔在财政部,是金事呢,还是



茅盾著作

司长？”沈德鸿回答，不大明白。沈德鸿的亲戚说，出去玩玩吧。但天津没有可供游玩的公园之类。路过一片洋楼，谢的姐夫说，这是南开学校。中午到了，沈德鸿的亲戚提议上馆子。谢的姐夫说有个馆子价廉物美，他常去，招待周到。沈德鸿是一点酒都不能喝的，那3人则既醉且饱。沈德鸿的亲戚同谢的姐夫争付酒饭钱，结果二人平分。

此时已近黄昏，沈德鸿的亲戚提议听戏。沈德鸿从没上过戏园，而且奇怪为什么在夜间演戏。谢的姐夫说，此间有日戏，也有夜戏，名角儿是黄昏后才上台的。于是进了一个戏园，只见舞台前摆着二三十条狭而长的木板凳，已有人坐在那里，却是斜欠着身子，把耳朵对着舞台。后来知道南方人叫“看戏”，而北方人叫“听戏”，所以耳朵对着舞台。他们一行4人，也拣空位坐定。此时戏园中人声嘈杂，沈德鸿的亲戚和谢的姐夫也在议论今晚的戏目。台上正演武打戏，锣鼓喧天，可是沈德鸿竟坐在这窄条凳上睡着了。

第二天沈德鸿和谢砚谷进京，火车在崇文门车站停下，卢桂芳（他是卢表叔的儿子，那时在北京读中学，比沈德鸿小几岁，大名树森，表字奉璋）带了两个男当差正等着呢。

卢表叔早知道沈德鸿和谢砚谷做伴来京，料想行李必多，所以派了两个男当差来帮忙。

桂芳表弟送他们到译学馆，这是两层楼的洋房，是预科新生的宿舍。课堂是新建的，大概有五六座，却是洋式平房，离宿舍不远。沈德鸿问桂芳表弟，才知卢表叔任公债司司长，极忙。

谢砚谷上课两星期后，他的姐夫通知他：南开大学也招新生。谢砚谷又去考了南开，也被录取，从此沈德鸿就和他分别了。

◎预科三年的学习生活（上）

当时北大预科第一类新生约200多人，分4个课堂上课。每个课堂约有座位40至50个。至于宿舍（译学馆），楼上楼下各两大间，每间约有床位10来个。学生都用蚊帐和书架把自己所居围成一个小房间。楼的四角，是形成小房间的最好地位，沈德鸿到时已被人抢先占去了。后来才知道，一个是毛子水，浙江江山人；另一个是胡哲谋，浙江宁波人。后来上课时他更知道，毛子水是自己的同班生而且同年。胡哲谋有个叔父在大学本科教数学，他希望胡哲谋也像自己那样，成为数学家。但胡哲谋喜欢文科，他的叔父为之不悦，有“让他试一年再说”的话，这是