

刘远看天下(4)

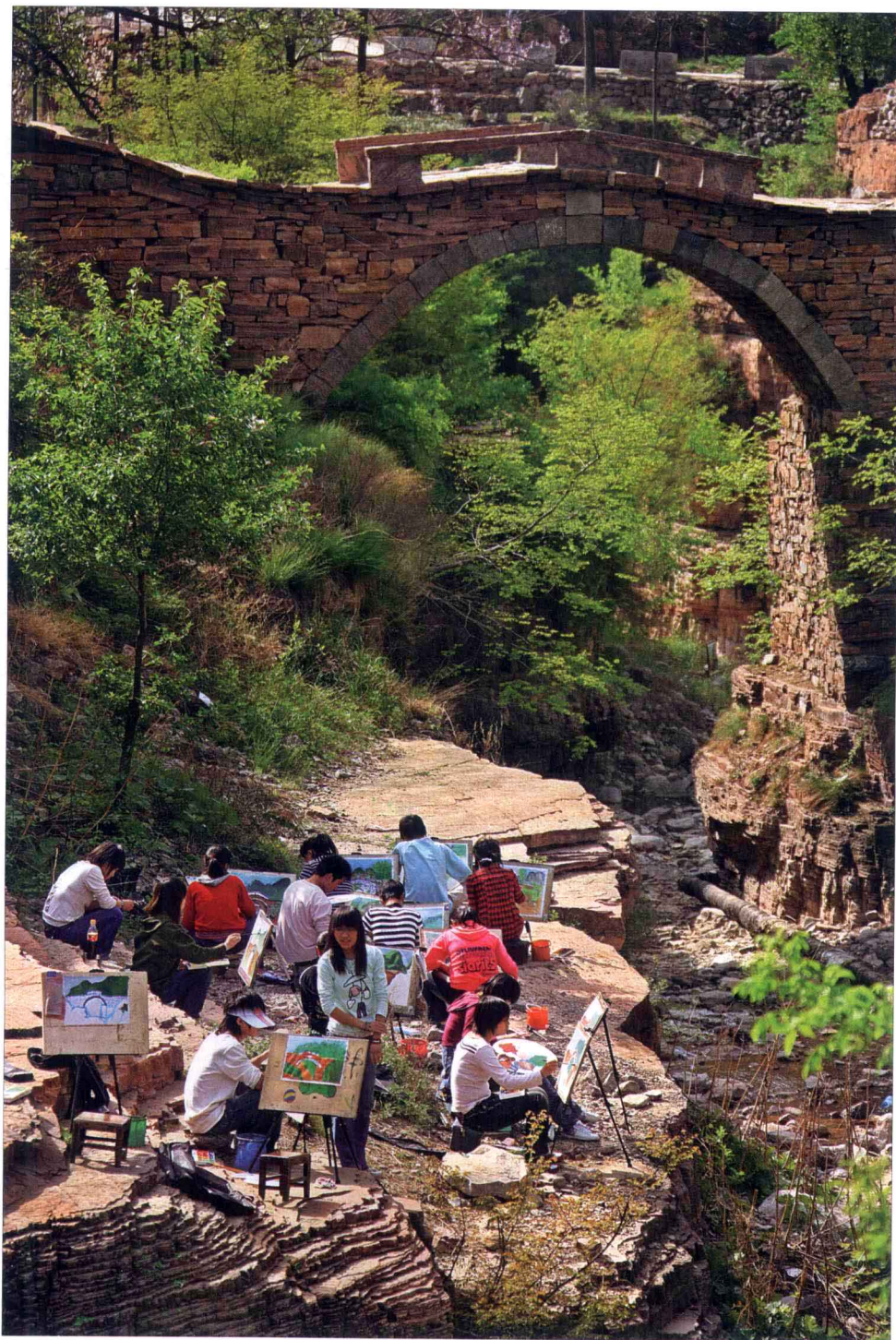
中原行之三

太行山魂

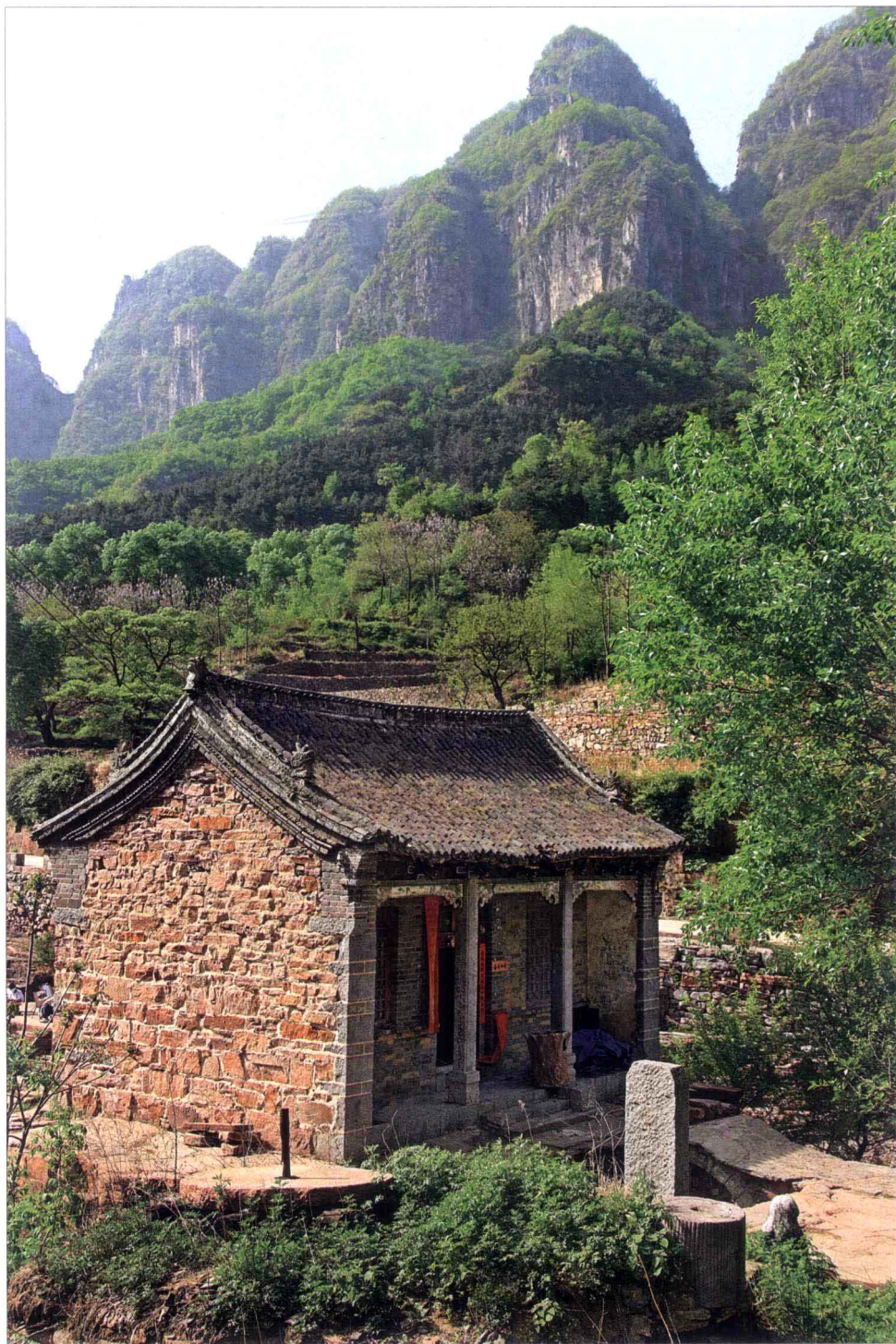
刘远 摄影

远方艺术中心

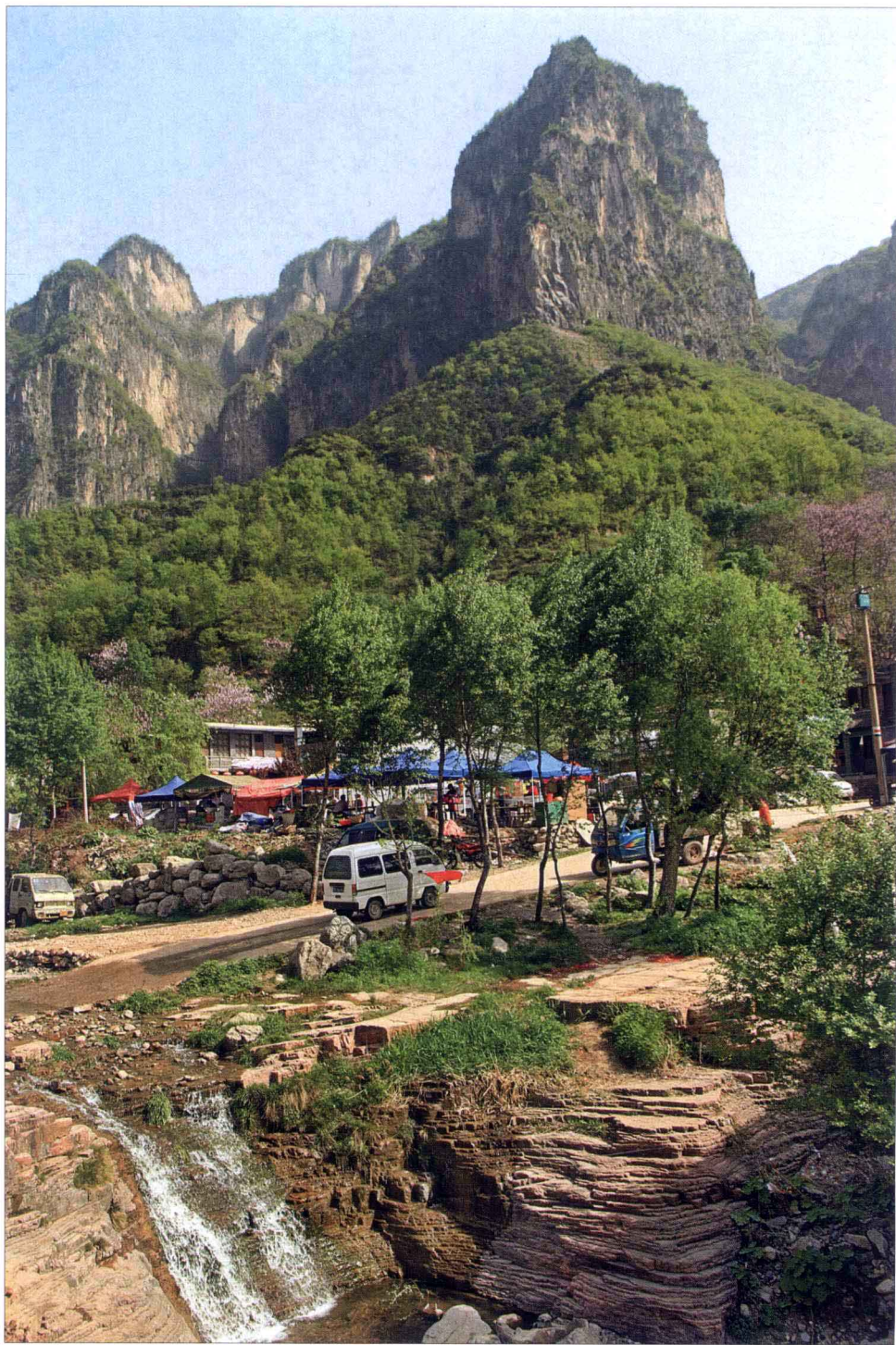




郭亮村



郭亮村



郭亮村

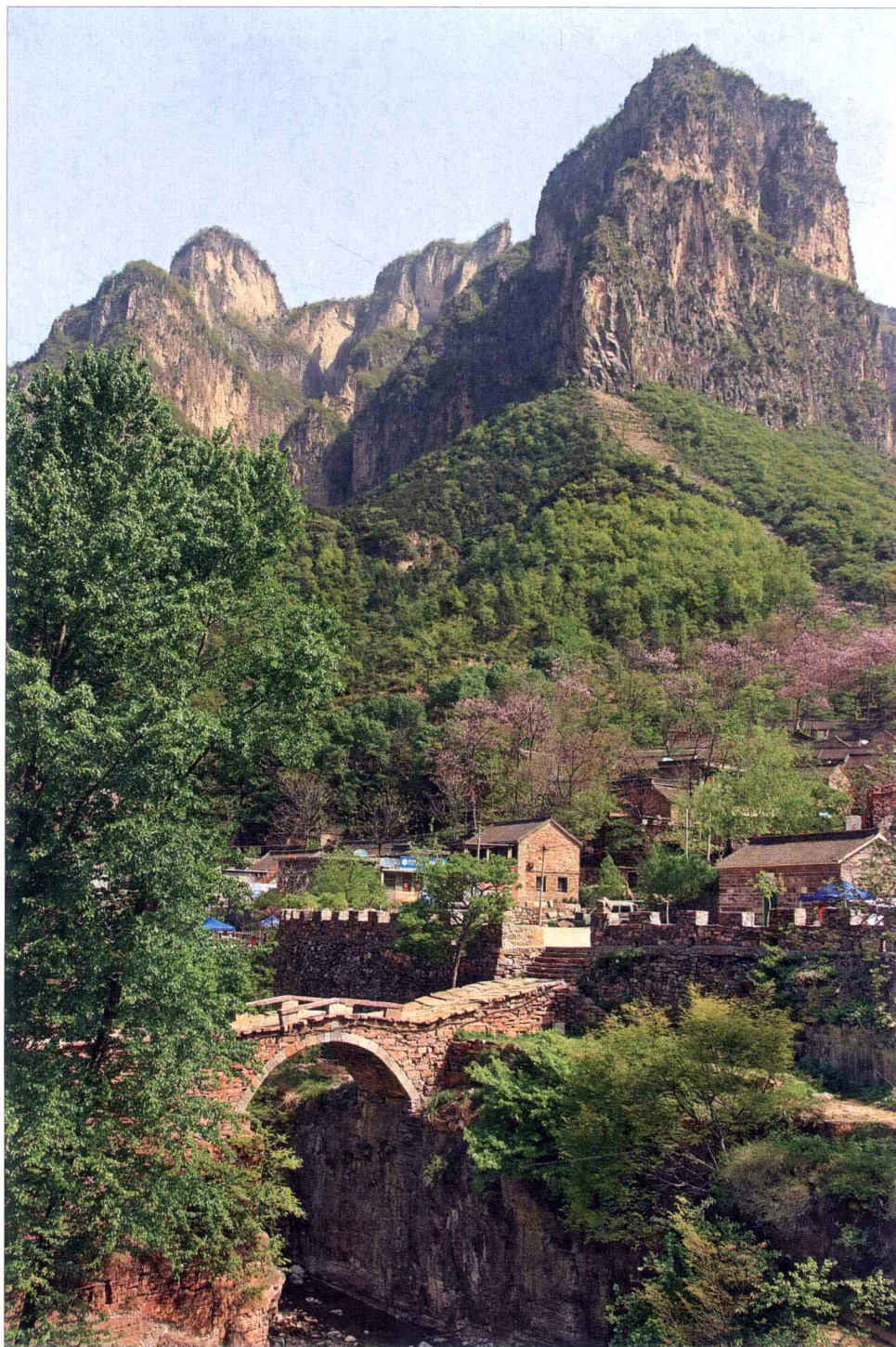


郭亮村

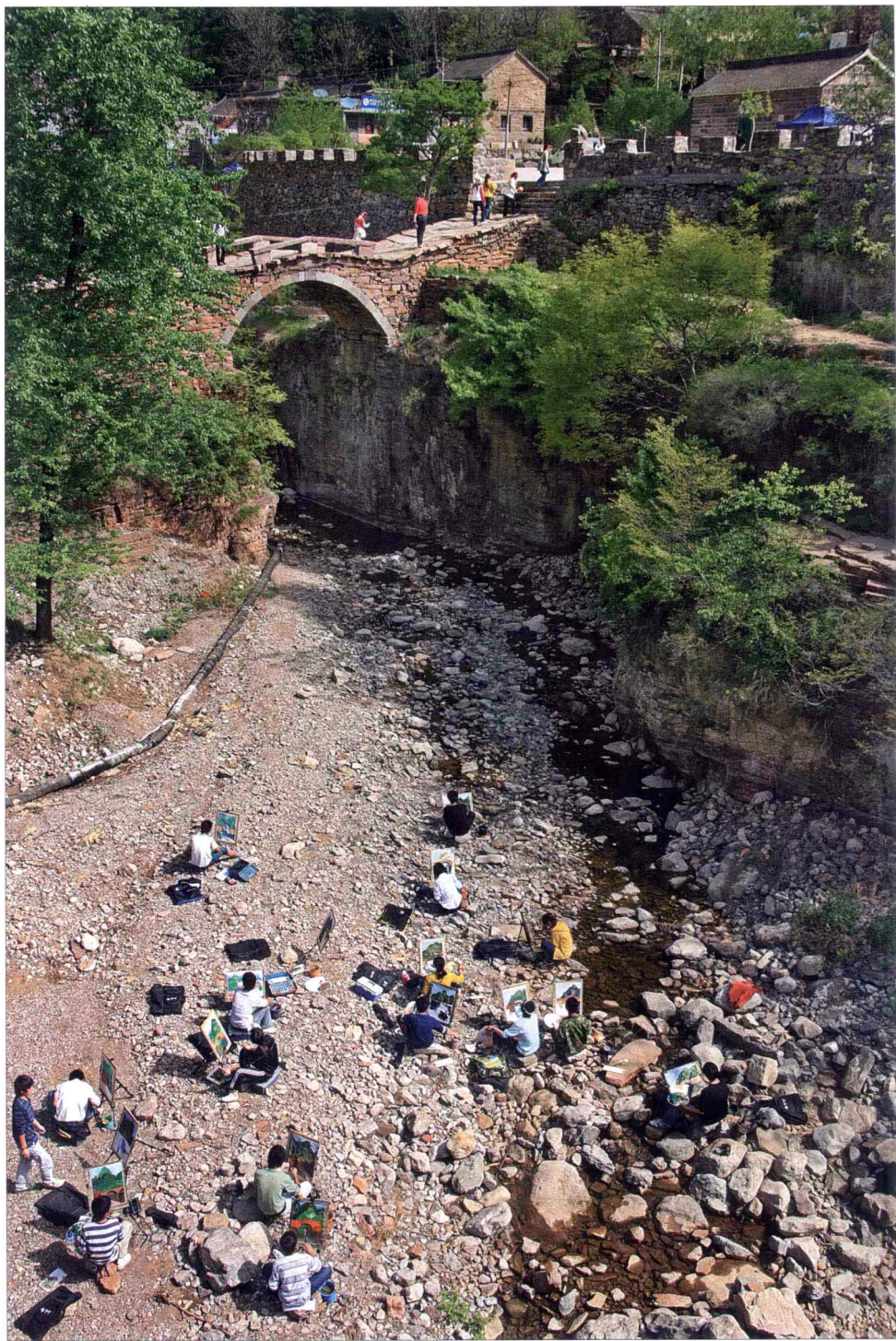
弹丸之地的独特人生

太行山的海拔高度大多在1200米到2000米之间，呈北高南低状。在河南境内的南太行山，这一高度降到了1000米到1600米。这样的海拔，似乎谈不上有多么险峻，但因为南太行山与豫北平原相邻，乃是崛起于海拔只有几十米的平原边缘，再加上太行山的山峰大多是由深切的山谷和壁立千仞的悬崖构成，因而看上去竟比西部许多四五千米的极高山更险峻，也更让人嗟叹行路之难。千百年来，在太行山腹地的山谷、山塬和山与山之间的小盆地里，就有一个接一个的村庄如同连翘花一样点缀其间。“山中无日历，寒尽不知年”，多年以来，它们与外界难以沟通，也疏于沟通，从而形成了一个个闭塞、原始、朴素的人文孤岛。

郭亮村正是太行山腹地的千百座村庄之一，与南太行山中的其他山村相比，郭亮村更具有典型意义。郭亮村位于太行山南部，是河南辉县市下辖的一个行政村，行政意义上的郭亮村除了郭亮外，还包括另山村、会逃寨和不跌凹3个自然村。关于这座太行山深处小村庄的由来，当地妇孺皆知的一个说法是：这里曾



郭亮村



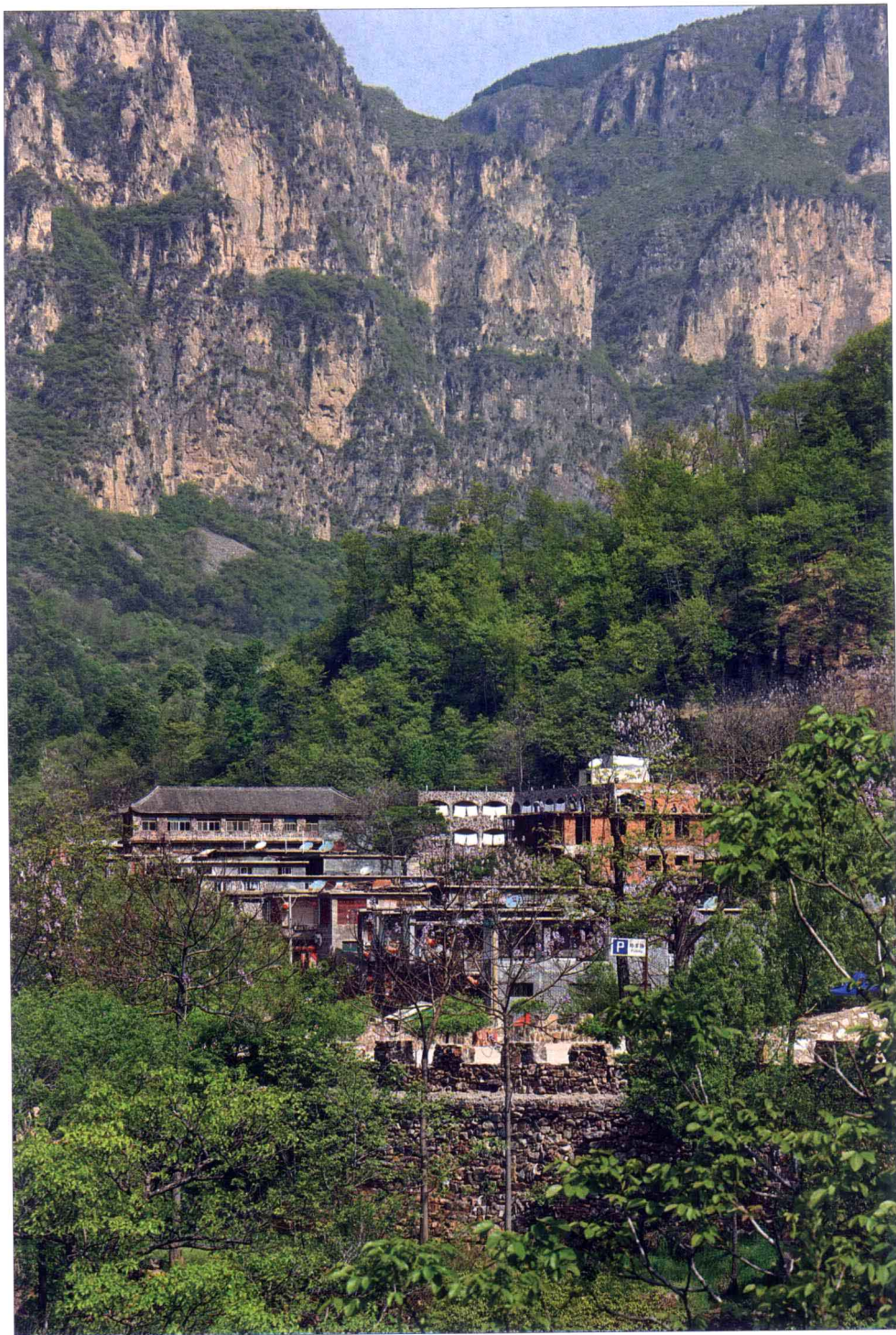
郭亮村



郭亮村

是西汉末年农民起义军首领郭亮据守抗击朝廷的地方，他在这里打败了王莽的部队。后来王莽的部队铁壁合围，面此窘境，郭亮机智地用悬羊擂鼓的办法骗过敌军，顺利撤到了山西。后人为了纪念郭亮，就把这个村庄命名为郭亮村，而郭亮悬羊擂鼓的那个地方，命名为会逃寨。——与此相类，和郭亮村山水相连的山西陵川县境内，则有王莽岭和王莽大峡谷。

从管辖郭亮村的辉县市的相关资料中，我的确查阅到了类似记载。甚至有种说法是，早在秦朝时期，郭亮村就有人生息于此了。秦汉毕竟年代久远，难以证实，但村里那些看上去足有几百年老房屋和村民们口耳相传的记忆，以及锁在柜子里平时从不轻易示人的黄纸黑字的家谱，都足以证明，这个村落早在明朝初年，就出现在了太行山的绝壁之上。村民宋保群告诉我，他家的家谱记载，他们宋家在这里已经生活了十七代人，他是其中的第十五代。十七代人的历史足有四百余年，但他说，宋家还不是最早来到郭亮村的，最早的住户姓申和姓张。有一个姓申的村民已年过七旬，他说，他家的四合院，已经居住了七代人，而在此之前，这座四合院属于别人家，是他的祖上从别人手里买来的。至于别人在这里居住了多久，



郭亮村

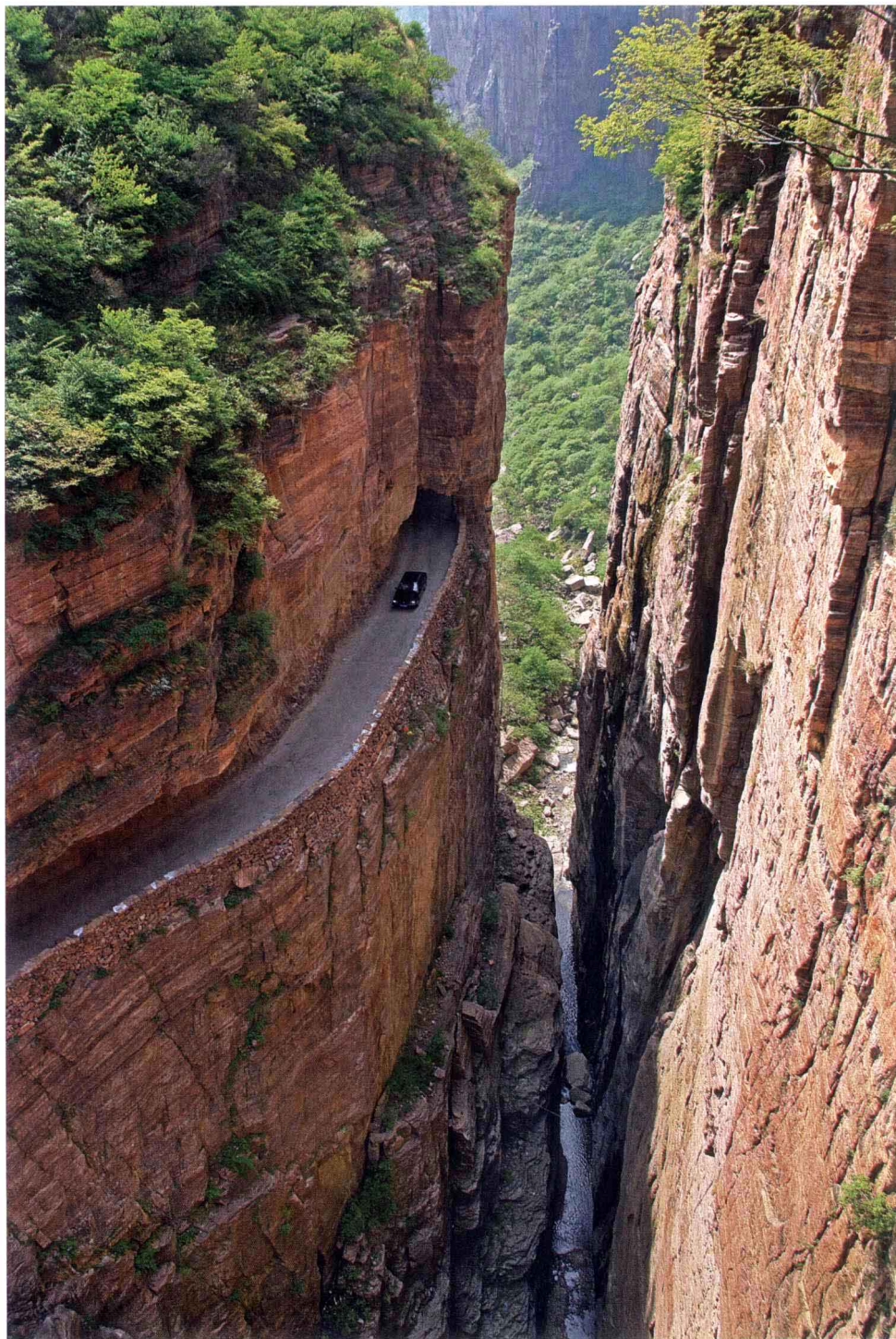


绝壁长廊 郭亮村穿山公路

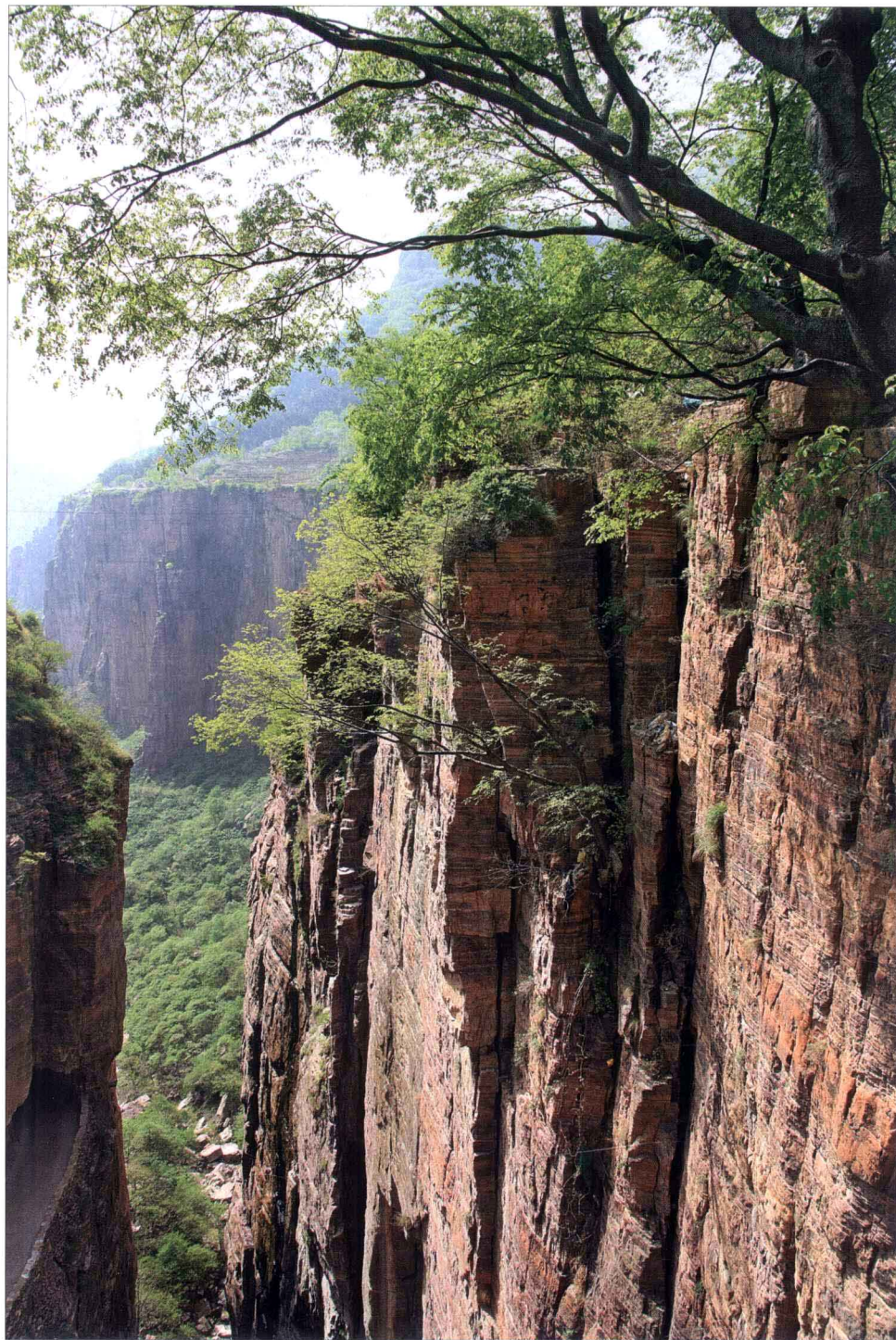
他就无从知晓了。

如果从高空俯瞰，郭亮村乃是被太行山孤峰入云的绝壁高高托举于山顶上的一个弹丸之地。这座村庄四面均是高达数百米的绝壁，淡红色的花岗岩坚硬如铁，它们形成的绝壁如同刀砍斧削，纵使是最能攀越的猿猴，也只能望崖止步。花岗岩和玄武岩一样，都是地球早期活动时喷出的岩浆冷却后的产物，不同之处在于，玄武岩是岩浆喷出地面后形成，花岗岩则是岩浆在涌向地面的过程中形成。这样，玄武岩质地疏松多孔，花岗岩坚硬密实。从山下抬头眺望，郭亮村外的花岗岩山体在春天的阳光下闪烁出刺目的晖光，让人恍然产生一种错觉：如果凝望的目光稍不留神，就会被锋芒毕露的山体撞得粉碎。

正由于四面均是绝壁，郭亮村的90多户人家就注定只能在山上亲亲热热地挤在一起，各家各户起房造屋，都只能在巴掌大一点的平地上费尽心思。以另山村为例，这个只有几户人家的小村子，好像是从郭亮村这个稍大一点的地方挤出来的一个半岛，在一块窄窄的台地上，拥挤着几十间房屋，许多房屋的门前不到10米处就是绝壁形成的万丈深渊。百年故居的大门离深渊更近，大约只有七八米。为了保证行人安全，



绝壁长廊 郭亮村穿山公路



郭亮村



绝壁长廊 郭亮村穿山公路



郭亮村

在路的边缘，人们砌了一堵矮墙。但矮墙挡不住深渊形成的大风，行走在狭窄的山路上，随时都有被风吹进深渊的恐惧。

这种捉襟见肘的地方，生活也多了一些或喜或悲的故事：申大爷说，另山村实在太窄，鸡窝鸭窝什么的，都只能垒在悬崖边上，有时候，母鸡下蛋时稍一用劲儿，那蛋就会滴溜溜地向山下滚去。鸡们也很懂事，好像明白自己的处境，平时根本不敢展翅，有的鸡一不小心掉下悬崖，由于下山一次实在太困难，山里的人家也不着急，十天半月有事下山去时，才顺便把鸡捉回来，同时带回来的，还有这鸡在山下的沟里下的蛋。宋保群则说，另山村的两个孩子，在山路上捉迷藏，其中一个，一不小心失足就掉下了几百米高的悬崖，酿了一出大悲剧。

到处都是岩石，放眼都是山峰，这些过于坚硬的石头让生活在大山怀抱里的村民们十分头痛，它既不能种庄稼，同时还阻碍了通往外面的路。从大山的石头缝里，只能生长出一些生命力最顽强的杂草和春天时就开出黄色小花的连翘。正是在坚硬岩石圈里生活的痛苦，使这里的人对于柔软的事物抱着深深的向



郭亮村



郭亮村



绝壁长廊 郭亮村穿山公路

往：采访中，我惊奇地发现，郭亮村不少人的名字里，居然都有一个软字——申软群、崔软山、宋软山、石软山、李软山、阎软花……

地势逼仄，石质坚硬，或许这还不是郭亮村人最感头疼的。最头疼的，是四壁合围的太行山，使郭亮村自古以来就只有一条叫天梯的通道与外界连接。这条“天梯”，是由700多级的石头台阶构成。据有关资料记载，它最早开凿于明朝洪武年间，以后，历代不断修修补补，但始终是一条险路：最宽处不超过一米二，最窄处只有三四十厘米。许多地方，由于过于陡峭，下山时，走在后面的人像走在前面的人的脑袋上。在这条天梯上，能看到不少基石已经因为年代久远而被来往的行人打磨得十分光滑，原本厚实的花岗石，也被磨得只余下薄薄一层。

在宋保群的回忆中，关于天梯的记忆无疑是辛酸的。他上初中时，隆冬飞雪，天梯被淹没在冰雪中，他同班的一个女同学，急着赶往学校，在下天梯时不慎滑倒，在即将坠入深谷之际，幸好被山崖里长出一株野桃树挡住，从而幸免于难。最麻烦的事则莫过于有人生急病。要把一个重病人送下山，需要16个壮